在農(nóng)村，喂牛雖說(shuō)得花人力看管，但畢竟一年可以掙幾百分工分，幾乎等于一個(gè)人干一個(gè)月的農(nóng)活；牛還可以把墊圈的草踩成糞，那糞是必須全部交給生產(chǎn)隊(duì)的，自然又是一筆工分；每當(dāng)春耕秋耕和犁老板田老板地的時(shí)候，要找別人借牛，那簡(jiǎn)直就是三十夜借砧板——沒(méi)門(mén)！沒(méi)有牛，是根本不能完成的，所以，農(nóng)戶(hù)必須喂牛。

但是，在我的心目中，我們家沒(méi)有喂過(guò)一頭像樣的牛。這到底是命運(yùn)，抑或是別的什么，我也說(shuō)不清道不明。

早年，我們還在讀書(shū)，外公已接近賦閑的年紀(jì)，但是，看著全寨子家家戶(hù)戶(hù)都有牛喂，我們家沒(méi)有，總覺(jué)得不公平，向隊(duì)里要了好久，直等到幺叔家的黃母牛生崽后，才分到了一頭小黃牛。全寨人喂的都是水牛，就只有我們兩家喂黃牛。

這喂牛的奧妙啊，你也許不知道。水牛笨重，蹄大，走路沒(méi)有黃牛靈活，尤其到了巖山上，上不了高而陡的山，只能在山腳找草吃，收?；丶业臅r(shí)候，不用費(fèi)多大的力；水牛力氣大，樁子穩(wěn)，犁起地來(lái)穩(wěn)扎穩(wěn)打，既實(shí)效又安全。黃牛就完全不同了：體輕，蹄小而靈活，跑起來(lái)遠(yuǎn)非水牛所能相比，善于爬高而陡的巖山，一放到山上吃草，它就要爬到又高又陡的山上，只有在那樣的地方，才有別的牛不能企及的又鮮又嫩的草，所以到該收牛回家的時(shí)候，你得爬到高高的山上去慢慢把牛趕下來(lái)，等你下到山腳，別人已經(jīng)走了好遠(yuǎn)了；黃牛樁子不穩(wěn)，犁地的時(shí)候輕一腳重一腳，會(huì)有危險(xiǎn)，特別在樹(shù)根多的地里，人看不到土里的樹(shù)根，犁插進(jìn)去了，黃牛輕拖不動(dòng)，就會(huì)猛奔，又因用力過(guò)猛而穩(wěn)不住，輕則掙斷耙索，重則把犁拉斷，那斷犁猛彈起來(lái)，正好打在人肋骨的部位，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)或者稍不小心，肋骨都給你打斷幾根。

我們家分到的，是一頭黃母牛，喂了兩年，外公就開(kāi)始教它，讓我們?cè)谇懊鏍?，牛在中間拉著犁，外公在后面一邊扶犁，一邊根據(jù)犁地線路的需要吆喝著對(duì)牛用的“向左”、“向右”、“前進(jìn)”、“倒”、“轉(zhuǎn)”的口令，我們?cè)谇懊娓鶕?jù)口令牽牛做出符合意圖的動(dòng)作?？墒?，我們太小，配合不好，外公老了，一天堅(jiān)持不了多久。那牛畢竟是牛，有時(shí)候兩只后腳把那耙索一踩，越踩越不能上前，越不能上前就用力越猛，用力越猛越亂，越亂越無(wú)法解脫，這就是農(nóng)村人說(shuō)的“牛打橫耙”。外公本來(lái)就性急，牛一打橫耙，外公就更生氣，三兩下，累得上氣不接下氣，“教個(gè)球啊，不教了！”把犁一撂，坐到地坎邊抽他的葉子煙，我們還得解了耙索，放了牛，收好犁，等牛吃飽了再回來(lái)。這樣下來(lái)，那一季沒(méi)教上幾天就過(guò)去了?！芭＝倘煲矔?huì)轉(zhuǎn)”，應(yīng)該是針對(duì)聰明的牛說(shuō)的。第二年，我們正準(zhǔn)備再教的時(shí)候，也不知那牛是什么時(shí)候的事，竟生了一頭小牛崽，再過(guò)一年，等那黃母牛把小牛崽帶大，它也大了，教不會(huì)了。最終，那頭母牛還是一直不會(huì)耕地。不會(huì)耕地的牛，是沒(méi)有多大用處的，后來(lái)外地有人來(lái)收購(gòu)牛，隊(duì)里就把它們?nèi)u(mài)了，260元錢(qián)，母牛是隊(duì)里的，小牛算我們家的，各分一半。

外公年老沒(méi)有參加隊(duì)里勞動(dòng)期間，我們家一直都沒(méi)有喂牛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二哥初中畢業(yè)回家參加勞動(dòng)，我們家又有了男勞力，這才向隊(duì)里要牛來(lái)喂。

分到的那頭牛，按說(shuō)應(yīng)該有不錯(cuò)的基礎(chǔ)，生它的老母牛，是全隊(duì)里耕種經(jīng)驗(yàn)最豐富的了，它的主人用它耙爛包田（近于沼澤的田），不必用力壓泥團(tuán)，只要把犁翻的草蓋到土里就行，趕著那牛順著路線走一圈，用石塊把耙壓穩(wěn)了，就到田埂上抽煙去了，直等到那老母牛自己一圈一圈繞著把田耙完，到主人的面前停下，主人解了牛，洗凈耙具，很得意地收工回家。那老母牛先前也生了幾頭牛犢，都很健壯的，此前的一頭，高大雄壯，力量最好，斗架最兇，直斗得附近三四個(gè)寨子的公牛們接二連三的慘敗。有一次，一頭好斗的小調(diào)皮鬼一再挑逗它，忍無(wú)可忍之下，擺好陣勢(shì)，接招，圓睜那鼓鼓的牛眼，額頭和那小調(diào)皮鬼頂好，猛然間左右開(kāi)弓，甩開(kāi)那彎彎的長(zhǎng)角，一邊甩一邊往前猛頂，只三兩下，那小調(diào)皮鬼粗氣都來(lái)不及喘，就招架不住，敗逃了，這下它可不饒，一氣追了四五公里遠(yuǎn)，連雙方的主人都跟在后面追得直喘粗氣。那家伙，耕地更是一把好手！

可是，我們的牛犢卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，它剛滿一歲，那老母牛就老病死去了。沒(méi)有了母親乳汁的喂養(yǎng)，它長(zhǎng)得很僵巴，個(gè)頭細(xì)小，一副營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良的病態(tài)，眼角總有著淚痕。村里人都很痛心地說(shuō)它是“寡崽”。到我們家以后，我們把它喂養(yǎng)長(zhǎng)大，我和二哥又一起教它會(huì)耕地。

有一段時(shí)間，它總是很消瘦，看吃草也是正常的，就是不長(zhǎng)膘。后來(lái)我仔細(xì)觀察，終于弄清楚了，原來(lái)，那家伙喝水的時(shí)候太粗心，讓螞蝗（水蛭）鉆進(jìn)了鼻孔，好大一條哦！有大拇指粗，蜷縮在牛犢的鼻孔里吸血，一大團(tuán)，黑里微微透著棕紅，牛喝不上水的時(shí)候，螞蝗也渴得耐不住了，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出牛鼻孔，要有十多公分長(zhǎng)呢。我按照外公的指點(diǎn)，找來(lái)三棵粗馬尾，先把牛犢栓在木樁上，栓的位置離地米把高，繩索放到差不多夠上地面的水盆又不能讓牛喝到水，讓牛犢被曬到非常干渴，再打一盆水放到牛犢的鼻子下面，牛犢掙扎著接近水盆的時(shí)候，那螞蝗就迫不及待地伸出來(lái)了。這時(shí)，我把專(zhuān)門(mén)找來(lái)的三棵很粗的馬尾，打了活結(jié)，擴(kuò)成正好可以比照牛鼻孔的一圈，安上去，等那螞蝗伸出來(lái)，猛力一收馬尾圈，那螞蝗老奸巨猾，往牛鼻孔一縮，逃掉了！老人們的辦法不行，我又一想，得用新辦法。我找來(lái)剪刀，磨得無(wú)比鋒利了，讓那牛犢曬夠了，想喝水接近水盆的時(shí)候，我把剪刀打開(kāi)安放在牛鼻孔上，就等那螞蝗伸出來(lái)。沒(méi)等多久，好家伙，伸出來(lái)了，尾部牢牢地吸在牛鼻孔里，彎曲著，還東張西望，等它伸到最長(zhǎng)了，我猛然一剪刀剪下去，我本來(lái)是想把它剪斷，殊不知，根本剪不斷！不過(guò)還好，把它牢牢地剪住了，活活地從牛犢的鼻孔中扯了出來(lái)。螞蝗被扯出來(lái)了，可是，我的牛犢哦，鼻孔鮮血直流，看著都令人痛心!

從那以后，我的牛犢才慢慢長(zhǎng)起膘來(lái)，漸漸地恢復(fù)了體力。

我高中畢業(yè)回隊(duì)參加勞動(dòng)，我的牛犢更是和我相伴，共同完成了好多重大的工程。

家里的自留地自留荒，只要可以插犁的地方，一年春秋兩耕，都是我和牛犢一起完成的。

我的責(zé)任地、責(zé)任田，還有大姐的責(zé)任地，都是我和我的牛犢一起耕完的。

這里所謂的責(zé)任田，不是后來(lái)全部分到一家一戶(hù)意義上的，只是為了不讓很多人到不多的田地上施展不開(kāi)造成人力浪費(fèi)而分片耕耘管理，種和收都由全隊(duì)負(fù)責(zé)，收成由隊(duì)里統(tǒng)一分配的一種管理形式。大姐沒(méi)有責(zé)任田。我們老家的習(xí)俗，田里的活又重又累，由男性完成，女性只參加打秧青、插秧和收谷子。

犁地，一年兩次，稍難的是犁老板地，在不能種夏收作物的地方，要把地犁了炕冬，讓泥土松散，第二年才有利于莊稼的生長(zhǎng)；可以種夏收作物的地方，就直接犁了秋種?？欢牡?，到春耕的時(shí)候，要翻犁了種秋收作物；種有夏收作物的，收完了也要犁了再種。這都還是簡(jiǎn)單的。我和大姐的責(zé)任地，一次要犁十多天。

水田，就不簡(jiǎn)單了。為了保水，插秧之前三犁三耙，收完谷子后要在冬天農(nóng)閑時(shí)犁老板田。水源有保證的，還可以自主安排時(shí)間，只要不誤栽插季節(jié)就行。沒(méi)有水源的，得尊天意。老天爺半夜下雨，你就得半夜起來(lái)趕了牛去犁去耙，不能等到天亮，那雨水一漏光，田插不上秧，誤了農(nóng)時(shí)，減了收成就減了人們的口糧，你就是犯罪！那是任何個(gè)人都擔(dān)待不起的！

我的責(zé)任田，在一個(gè)長(zhǎng)年有水的小山灣里，是順著山形從半坡出水處依次向下展開(kāi)的窄長(zhǎng)的梯田，只有兩三米寬，彎彎曲曲，長(zhǎng)度十多米二十多米不等，總隔著米把高的田坎，田的面積不是很大，卻非常耗工。

我雖說(shuō)僅僅耕耘了一季，可是那切身的體驗(yàn)啊，印象太深刻了。

一九七七年的春季，從雨水剛來(lái)的時(shí)候開(kāi)始，到把稻秧插下去，斷斷續(xù)續(xù)個(gè)把月的時(shí)間，每天起來(lái)，先用干稻草或干包谷殼把牛喂飽；自己煮飯吃了，再用小鋁罐裝了半罐飯，足足有六七碗，剩下的空間裝了菜，用小麻繩捆好，掛在腰間，扛了犁和耙，趕著我的牛犢，就到那灣田里去了。每天煮完飯吃飽趕著牛到田里，還不到十點(diǎn)鐘，架好犁，用枷擔(dān)套好牛，就開(kāi)始犁，一個(gè)人和一頭牛，在那小山灣中相依相伴，只有我對(duì)牛的“向前”、“向左”、“向右”、“倒”、“轉(zhuǎn)”、“?！钡目诹畹倪汉嚷曉谀强帐幨幍男∩綖持谢仨?。伴隨著富有節(jié)奏感的吆喝聲，腳下油黑滋潤(rùn)的泥土，一條一條地被犁翻起來(lái)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草被犁翻了斜斜地倒下最終被埋進(jìn)泥土中，那大地特有的氣息從泥土中散發(fā)開(kāi)來(lái)，那是一種獨(dú)特的香味，恐怕只有勞動(dòng)中細(xì)心的人才能感受得到?？粗?yáng)分明向西偏去好遠(yuǎn)了，人，餓了，讓犁鏵在田中插著，解了牛，讓它到旁邊的荒山上吃草，牛也累了，餓了，只顧著吃草，沒(méi)有力氣跑多遠(yuǎn)。再回到先前放小鋁罐的地方，搬一塊大點(diǎn)的石頭坐了，打開(kāi)那小罐飯，獨(dú)自一人，不必用碗盛，直接就著罐子，慢慢地吃起來(lái)，一邊吃，一邊看著牛，菜早已冰冷，飯?jiān)缫呀┯?，但是，在累了餓了的人，仿佛是越冰冷越有味道，越僵硬越有嚼頭，越吃越津津有味，那一罐飯和菜，只十多分鐘，早吃了個(gè)精光。把空罐子照舊捆好，到田的上面找到那溪水的源頭，捧上幾把，暢快地喝了，稍歇一歇，等飯落肚，把牛牽回來(lái)架好，又開(kāi)始犁。那牛犢哦，吃著草，被牽回來(lái)，還極不情愿?？墒?，我們沒(méi)時(shí)間等?。?/p>

直到太陽(yáng)完全下山，趕緊解了牛，把犁具洗干凈（將近兩公里的山路，扛回家太累，第二天還要來(lái)犁，也沒(méi)必要），就近找一個(gè)合適的地方藏了，用雜草蓋好，千萬(wàn)不能被發(fā)現(xiàn)，一旦被人發(fā)現(xiàn)，品行好的，會(huì)知道誰(shuí)都少不了那犁耙，不會(huì)偷；品行差的，就給你偷走，讓你第二天手足無(wú)措！手腳洗干凈，穿上鞋，牛還沒(méi)吃上幾口草，又極不情愿地被趕著回家，有時(shí)候，才到半路，天就黑凈了。

就這樣四天多把田犁完了，就開(kāi)始耙。犁的時(shí)候，要注意看是前坎高還是后坎高，你得從低的地方向高的地方犁，這樣犁，土往低處翻，耙的時(shí)候就少費(fèi)些力。耙卻不同，得從高的地方向低的地方推，便于把土推平和把雜草埋好；找準(zhǔn)位置下了耙，推出第一耙，又得原路返回，這時(shí)你可不能用力，得把耙輕提，不然耙齒又把本來(lái)已埋在土里的雜草掛翻出來(lái)，那草就不死；第二耙再?gòu)牡谝话业呐赃叞撮_(kāi)始的方向推，又從第一耙返回；第三耙從第二耙的旁邊推，再?gòu)牡诙业奈恢冒椿芈返姆较蚍祷?。土面高的地方，得用力按耙，把泥推走，甚至多推幾次，直到把田推得水平。就這樣一圈一圈，直到把整塊田耙完，再耙第二塊。

第一遍耙完了，也要三幾天的時(shí)間。牛可以休息了，人還得鏟田坎，用挖鋤一鋤一鋤挨著把田一周邊的草鏟掉。后坎通常要鏟一米多高，讓那雜草長(zhǎng)不起來(lái)，搶不了秧苗的陽(yáng)光。

鏟了一天，太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我正聚精會(huì)神地鏟著那高高的后坎，突然竄出一只老鼠，一看，有一個(gè)鼠洞，我剛開(kāi)始掏，準(zhǔn)備把那令人痛恨的鼠輩掏出處死，猛然間，一條蛇從我的兩腿間飛竄而出，直把我嚇得一身冷汗。說(shuō)實(shí)在的，在有準(zhǔn)備的情況下，我是不怕蛇的，但那時(shí)，我可是雙腿的褲管挽得老高，兩腿正光著呢，那是什么蛇？我連影子都沒(méi)看清，要狹路相逢了，在我光著的腿上咬了一口，后果不堪設(shè)想。我提了挖鋤，繞到那鼠洞的上面，鋤把加上彎腰，剛好夠得上那鼠洞，我光著兩腳站在上面一塊水田里，不是很穩(wěn)，彎腰動(dòng)作小了，就夠不上，動(dòng)作太大了，猛然用力之下，必然倒栽蔥滾進(jìn)下面的田，來(lái)不及精確計(jì)算，站好，彎腰，對(duì)著那鼠洞就是一鋤猛錘，偏了，又從鼠洞中竄出兩條蛇，還有四只鼠。我又是一身冷汗，沒(méi)看準(zhǔn)蛇竄出田，哪里還敢再到田里干活？也罷，收個(gè)早工，把滿腿的稀泥洗干凈，趕了牛犢，回家。第二天回到那塊田里，雙腿還有些打顫呢！心存余悸之下，從另一個(gè)方向鏟，但還必須到鼠洞那里收尾。

兩天鏟完了，得“糊田坎”，就是彎腰用雙手從前面田坎的附近捧來(lái)耙好的可以保水的泥，糊在被鏟過(guò)的田坎上，讓田不漏水。我們本地，把那捧的動(dòng)作叫做“擼”，所以有一句歇后語(yǔ)：兩爺崽糊田坎——共同擼（努）力！這糊田坎，說(shuō)起來(lái)輕松，做起來(lái)難。整天都彎著腰雙手用力地捧起稀泥糊到田坎上，還要把它抹光滑，開(kāi)始的時(shí)候，糊十來(lái)米，伸一會(huì)腰，緩解一下疲勞。糊得越多，彎腰的時(shí)間越長(zhǎng)，人就越累。后來(lái)，糊了五六米，得休息一下。再后來(lái)，僅三四米，就得休息。實(shí)在撐不住，就干脆坐到石塊上吃飯去，趁機(jī)休息。好在后坎不用糊，只糊前坎。那十多條田坎，再怎么趕，也要糊三天。在鏟、糊田坎的這五天，我的牛犢可以盡情地享受著山野上剛長(zhǎng)出的嫩草。

田坎糊好了，新一輪的犁和耙開(kāi)始了。

這一次，工作量與前一輪是一樣的，好在有了前一輪犁和耙的基礎(chǔ)，泥土松軟稀爛，人和牛都可以少費(fèi)些力。四天，犁完了，緊接著耙。早些時(shí)候，牛犢還很配合，只在后面吆喝“向前”，它就會(huì)奮力往前奔，耙得一天的時(shí)候，吆喝已經(jīng)沒(méi)有作用，得從后面用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶著枝椏的竹竿抽，抽一下，可以管比較長(zhǎng)的一段時(shí)間。再后來(lái)，牛犢的速度越來(lái)越慢，我抽的頻率越來(lái)越高，間隔的時(shí)間也越來(lái)越短。到第三天的下午，牛犢終于一屁股坐在水田里，我以為是牛犢偷懶耍賴(lài)，一邊怒吼，一邊用竹竿猛抽，那牛犢喲，就是死賴(lài)著，無(wú)論如何都不起來(lái)，大有“民不畏死，奈何以死懼之”的味道！我無(wú)法了，放開(kāi)耙，上前看到底是為了什么。當(dāng)我走到牛犢身邊的時(shí)候，眼前的情景徹底震撼了我的心靈：本來(lái)就清瘦的牛犢，尾跟上面的兩個(gè)斜面，竟?jié)B出了殷紅的鮮血！有的地方血跡已被泥漿模糊，有的地方鮮血還在不停地往外滲！最有耐力而反應(yīng)最慢的牛皮，也被我抽打到如此地步！我的牛犢喲，真的是堅(jiān)持不住了！

哦！我的牛犢喲，一點(diǎn)都不懶，但是，當(dāng)勞動(dòng)達(dá)到如此強(qiáng)度的時(shí)候，連最能受苦的牛也躺下了，連一向不言不語(yǔ)的牛犢也以躺下死賴(lài)不起來(lái)作為反抗了，此情此景，為天要有眼，當(dāng)有何感想?。窟€有那站在牛犢旁邊的人呢？

我站在牛犢的身邊，沉默良久，仿佛有一個(gè)沉悶的聲音在提示我：“算了，放過(guò)它吧！”

我解了牛枷擔(dān)，慢慢把牛犢牽起來(lái)，趕向旁邊的野草地，我的牛犢喲，奔上田坎時(shí)，那后腿都還在微微發(fā)顫!

我慢慢走到水溝邊，洗著那近二十天來(lái)浸泡在水田中的雙腿，用手搓泥，都嫌速度慢了，索性拿來(lái)鐮刀，小心翼翼地刮，大片的泥都刮掉了，再慢慢洗，慢慢回味著這段時(shí)間的生活。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我兩條小腿上的皮膚，都非常鮮明地著上了一層黃中帶黑的顏色，就是那種接近于蟮魚(yú)的顏色，無(wú)論如何也洗不掉。這就是老人們說(shuō)的“黃蟮腿”，要讓那“黃蟮腿”褪色還原，還需較長(zhǎng)的一段時(shí)間。哦，這就是驗(yàn)證！老人們說(shuō)的一點(diǎn)都不假：你敢下水田，做成了“黃蟮腿”，才算得真本事！

一天，母親突然問(wèn)我：“云兒，你吃飯香不？”我淡淡地回答：“香啊?！薄拔铱茨恪趺词萘撕枚嗄?？”那語(yǔ)氣喲，隱隱地透著慈母的一種幽傷！

第二年春季快要插秧的時(shí)候，我考上了學(xué)校，離開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)，不再折磨我的牛犢，很好，很好！

哦，我那牛犢喲，要是沒(méi)有你的陪伴，我將怎樣走完那段歷經(jīng)磨練而又富有意義的成長(zhǎng)歷程啊。我深深地懷念著我的牛犢！

2015年12月17日于花溪

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3806490/