走過莎士比亞故鄉(xiāng)
2016年5月29日中飯后,女兒女婿帶著小外孫和我從華威(Warwick)出發(fā)駕車去莎士比亞故鄉(xiāng)——埃文河邊的斯特拉特福德鎮(zhèn)(Stratford-upon-Avon)。車行二十八分鐘左右,我們到達(dá)預(yù)訂的酒店——天鵝之巢(The Swans Nest)。辦理好入住手續(xù)后,我們就出去觀光了。
這個旅館就在埃文河(River Avon)南岸,出去觀光很方便。走出旅館,右轉(zhuǎn)彎就是天鵝之巢路,穿過這條路,前面有一座橋,這是一座架在埃文河上的八孔橋,據(jù)說原來設(shè)計(jì)建造這座橋是走火車的,后來不走火車了,也就成了人行橋。橋兩端的河邊都有游船俱樂部,為游人提供船游埃文河和餐飲服務(wù)。
我走上這座橋,眼前突然亮堂,眼下的景致令人驚嘆。埃文河的河水清澈而寧靜。水面上天鵝游弋,時(shí)而成行,時(shí)而成列,時(shí)而成群,天鵝們昂起頭,優(yōu)雅地爭流。我從沒有見過有那么多天鵝悠游在河面上的情景。伴隨著天鵝的是游船,有小艇,有大游船。雖然已經(jīng)是下午五點(diǎn)多鐘了,但太陽仍然很高,陽光照耀的水面,光影晃動。傍著河的兩岸立著高大的樹木,樹木的影子在水中晃動,白云也在水中游著。橋的兩邊各有河心島,西邊的小些,東邊的大些。島上樹木蔥蘢。站在橋上向右(東)看,可看到另一座橋,那是一座長橋,橋的中間一段被河心島擋住了。后來我去數(shù)了數(shù),有十四個孔,聽說原來是有十五孔的,大概估算該橋的長度有一百多米吧。橋上車來車往,奔流不息。這是一個多么靈秀柔美的境界??!我想,這應(yīng)該就是大文豪莎士比亞(Shakespeare)之所以誕生于此的緣由吧!人謂人杰地靈,我則認(rèn)為當(dāng)是地靈人杰。水之靈秀孕育并滋養(yǎng)了文質(zhì)圣者,與此相應(yīng),山之崢嶸則孕育并滋養(yǎng)著武質(zhì)智者。什么樣的山水養(yǎng)什么樣的人,這就是所謂的風(fēng)水吧,顯然好風(fēng)水蘊(yùn)含著鐘靈毓秀之義。
過橋,是一個廣場,這廣場叫班克羅夫特花園(Bancroft Gardens)。我們?nèi)サ臅r(shí)候正有一群人在活動,熱鬧非凡。我們也想去看他們的活動,然而卻情不自禁地去坐游船游覽埃文河。
我們上了一艘中型游船,大概二三十人。游船先逆流游了近十分鐘,然后回過來順流而游。無論是逆流還是順流,游船幾乎都在碧綠而幽靜的境界中漫游。水是碧綠的,映著藍(lán)天;兩岸高樹成蔭,綠流水面,水面近乎黛色。河兩岸的原野是深淺各異的綠油油,綠中?,F(xiàn)大片白色的花和金黃的油菜花。要是沒有大大小小的游船交叉而過,要是沒有對面船上游客的揮手致意,還真不知道我們的船是在塵世間游還是在世外仙境游。這樣的情境中,什么凡塵俗念都已消解在綠中了。經(jīng)過大約四十五分鐘游覽,船回到了碼頭。我們帶著全身細(xì)胞都充滿了綠和靜的快意,離開了游船。
太陽還朗照著,原本在廣場上的活動不再存在了,人散了,廣場上清靜極了。我們也不再逗留,去找飯館吃晚飯。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們沿著羊街(Sheep Street)走,走到一個十字街口,向右是高街(Hight Street),向左是禮堂街(Chapel Street)。就在對面的街角,有一家叫Giggling Squid的餐館(笑笑吃魷魚餐館),我們正在看著,旁邊的一位老人主動地極力向我們推薦,他說這家泰國菜館很有特色。我們信了老者之言,就進(jìn)了這家餐館。我們被引導(dǎo)到一個角落里的四人座餐桌邊。落座之后,我們發(fā)現(xiàn)鄰桌也是中國人,他們可是我們這次外出第一回碰到的中國人。開始大家都沒有搭腔。點(diǎn)菜時(shí),女兒問我要鱸魚還是魷魚,我沒有聽清楚是魷魚還是鱸魚,就問了一下。旁邊的老者開口了,他說:鱸魚嫩,魷魚有點(diǎn)硬。于是我就說那就鱸魚吧。既然鄰桌的老者開口了,我就接著與他聊了起來。他們來自杭州,老人的女兒在英國工作,這次是老人夫婦和他的連襟夫婦一起來英國旅游。老人說:他們租了一輛車去了蘇格蘭高地。女婿問他們?nèi)]去愛丁堡,老人說沒有。老人的連襟接著說,我們在荒山野嶺走了好多天。顯然他對這次蘇格蘭之旅并不滿意。老人女兒的旁邊坐著一位英國人,留著胡子,一臉無奈地坐著,我一直把他看成司機(jī)。后來女婿說這英國人肯定是老人的女婿,女兒也認(rèn)同。經(jīng)他們一說我才恍然大悟,想想也真是的。說來奇怪,這天下真的不大,老人的連襟居然曾經(jīng)在我的家鄉(xiāng)任過副市長。一個地級市的副市長到過的地方自然很多,蘇格蘭高地的自然風(fēng)光怎入得了他的法眼?何況欣賞的角度不同,欣賞的重點(diǎn)也不一樣。鄰桌一行六人吃過甜點(diǎn)之后就和我們打個招呼告別了。我們繼續(xù)用我們的晚餐,這一個晚餐我們吃得很舒服,雖然花費(fèi)也不菲,也覺得值。
第二天早上,我早早起來了。在草地上打過太極拳后,就頂著冷風(fēng)跨過埃文河上的橋,來到一個小園,小園的中心立著一座高高的塔碑,這個塔碑叫高爾紀(jì)念碑(Gower Memorial)。塔碑的基座是一座多層多面棱塔,塔頂上坐著高爾的雕像。圍繞著主碑,四面各有人物的雕像立著。這個小園是整座班克羅夫特花園的一角。這座花園還有一個中央噴水池,水池中央立著天鵝雕塑,顯然天鵝是這座花園的主題。此外還有幾處人的雕像??偟恼f來,這個公園很簡單,但給人的感覺卻很有品味。
早飯后,我們先去皇家莎士比亞劇院(Royal Shakespeare theatre)。
劇院就在班克羅夫特花園的西南角。它與比鄰的天鵝劇院都是由皇家莎士比亞劇團(tuán)管理的。劇院的外觀并不顯得華麗,但其構(gòu)圖卻顯得復(fù)雜,給人一種內(nèi)涵豐富的感覺。內(nèi)涵豐富者不必在門口顯示大方,劇院的入口大門就不大。這劇院是英國最早的劇院,而且全年都有莎劇演出,所以它的知名度很高。我沒有藝術(shù)細(xì)胞,欣賞不了莎劇,所以就沒有去看演出。只是在劇院的展廳里看看。展廳里展示著中國劇《趙氏孤兒》(The Orphan of Zhao)的演出服,那是2012年演出該劇時(shí)用過的。展廳里也有關(guān)于中國明代劇作家湯顯祖的介紹??吹竭@些,作為中國人,總有一絲民族的自豪感涌上心頭。
從劇院出來,我們就直奔莎士比亞誕生地。前一天晚上,我查過地圖,大致知道其位置。從劇院出來我就以認(rèn)得路者的姿態(tài),帶頭走上禮堂路(Chapel Lane)。到了一個十字街口,毫無疑慮地穿了過去繼續(xù)前進(jìn),直走到下一個十字街口,也是很自信地領(lǐng)頭左轉(zhuǎn)彎。這時(shí),女兒發(fā)現(xiàn)了路標(biāo),她說應(yīng)該右轉(zhuǎn)彎,我還不相信,直到看了路標(biāo)才發(fā)現(xiàn)自己錯了,差點(diǎn)南轅北撤,而且已經(jīng)錯過了一條街。一知半解自以為是是要誤事的。我們根據(jù)路標(biāo)的指示,右轉(zhuǎn)彎,走到下一個街口再次右轉(zhuǎn),不一會就看到了前頭立著的一座碑塔,這是一個有五條街匯集的中心點(diǎn),其中之一是亨利街(Henley Street),莎爾比亞誕生地就在亨利街上。如果來時(shí)在第一個街口就右轉(zhuǎn)彎走上禮堂街Chapel Street),接著走上高街(High Street),很快就到了這個中心點(diǎn),可是我們走了彎路,浪費(fèi)了時(shí)間和體力。亨利街游人很多。我們向前沒走多遠(yuǎn),就看到了右街面的一塊牌匾:“The Shakespeare Centre”(莎士比亞中心),旁邊就是莎士比亞誕生地(Shakespeare’s Birthplace)。莎士比亞中心是進(jìn)故居的入口。
我先在街上看莎翁故居,這是一棟五間面木頭結(jié)構(gòu)的二層樓,其中三間的閣樓上頂出了天窗,這是十六世紀(jì)的老舊房子,黑的柱子,白的粉墻,很有特色。房子外面圍了鐵欄桿,那是為了保護(hù)這座房子。莎翁故居與我們看到的小鎮(zhèn)的街面屋同類。英國人比較保守,大概不興舊街改造這回事,也不追求現(xiàn)代的時(shí)尚氣派,所以十六世紀(jì)的房子現(xiàn)在還在用,而且用得好好的。不光用得好而且透視著厚重的歷史積淀感。
我們從中心進(jìn)入,首先看到的是展廳內(nèi)展示的許多英國十六世紀(jì)的藝術(shù)品,也有莎翁的部分手稿。展廳內(nèi)很暗,不允許用閃光燈拍照,除了一對東方夫婦之外,就沒有人偷偷拍照了。我這樣守規(guī)矩的人自然留不下任何影子。展廳內(nèi)有大屏幕展示莎士比亞的生平,許多人坐在黑暗中看著聽著。我不喜歡黑暗,所以就走過了。我走到明亮的出口處,看到莎翁的家譜列表,看完這張表,一股惋惜之情油然而生,心中亦生出縷縷惆悵,因?yàn)樯痰闹毕笛}居然終結(jié)了。莎翁誕生于1564年,幼年時(shí)在當(dāng)?shù)氐奈姆▽W(xué)校接受教育,文法學(xué)校的老房子依然存在。13歲因家道中落而中止學(xué)業(yè)。莎士比亞十八歲(1582年)還沒到當(dāng)時(shí)規(guī)定的結(jié)婚年齡,就與比他大八歲的女子結(jié)婚了,結(jié)婚時(shí)他的妻子已經(jīng)懷孕了,結(jié)婚的第二年(1583年)他的大女兒蘇珊娜出生。莎士比亞二十一歲(1585年)時(shí),他的雙胞胎的長子和次女出生。莎士比亞二十二歲(1586年)時(shí)離開小鎮(zhèn),到倫敦謀求發(fā)展,先在劇院做勤雜工,后來發(fā)展成為演員和劇作家。對故鄉(xiāng)來說,離開小鎮(zhèn)后的十年時(shí)間內(nèi),莎士比亞音信全無,似乎消失了,直到他三十二歲(1596年)這一年才第一次回故鄉(xiāng)。莎翁有三個子女,兒子早逝,剩下二個女兒。莎翁有五個孫輩孩子。但是卻沒有留下一個曾孫輩孩子。這究竟是什么原因使莎翁的直系血脈至其曾孫一輩就完結(jié)了呢?難道是因?yàn)樯勘葋喫@得的成就太大了,以至于用終結(jié)其血脈傳承來平衡嗎?真是世事難料,人生難得求全。人們也不必太在意自己的榮辱得失。得到的可能會以另一種形式失去,失去的也可能會以另一種形式得到。
出展示廳就是莎翁故居的后花園。這花園里,鮮花盛開,尤其玫瑰花較多,有紅的,有白的,有黃的。還有幾種花叫不出名字,都很美?;▓@里有幾張椅子可供游人歇息。還有人在花園里表演著,不少人圍著看表演。也有不少人在拍照。有一個日本來的旅游團(tuán)正來到花園,看上去都不再年輕,他(他)們也搶著位置拍照。剛才在展廳里拍照的這對夫婦正坐在花園里休息,他(她)們正與家里的孩子通電話,說的是漢語,聽起來好像不是中國大陸的。
花園是進(jìn)入故居的必由之路。故居的入口好像是后側(cè)門,人們自覺地從后側(cè)門魚貫而入。故居里有好多房間,內(nèi)中的擺設(shè)仍然是按照英國十六世紀(jì)的風(fēng)格和習(xí)慣擺的。地板都已經(jīng)磨損得很厲害了。莎士比亞的父親是商人,在當(dāng)?shù)厮闶侵挟a(chǎn)階級。參觀故居既可以了解莎翁十八歲以前的生活情狀。亦可以從中領(lǐng)略十六世紀(jì)英國中產(chǎn)階級的生活風(fēng)貌。餐室中擺放的餐桌和餐具極其簡樸,從餐桌上擺放的食物和食物擺放來看,與現(xiàn)在無異。一張簡陋的狹長的桌子中間擺放著食品,外圍放著各人用的大盆子,各人都把自己需要的食物拿到大盆上來吃,這是一種分餐制,比較衛(wèi)生。莎士比亞誕生的房間很簡易,房間中的床卻有點(diǎn)特別。大床下面藏著一張小床,用時(shí)可以拉出來,這小床是為小孩子準(zhǔn)備的。床板是繩子編織成的,好像中國的棕繃那樣,但沒有棕繃那么緊蹦而硬。每個房間都有壁爐,壁爐里有火,地板是木板,這種結(jié)構(gòu)的房子能夠做好防火工作那是很不簡單的。故居內(nèi)的各個房間,其結(jié)構(gòu)和布置大體都差不多,處處浸透著簡樸二字。
從莎翁誕生的故居出來,我們走上高街。在高街的右手(西北)街面有一間很普通的街面屋,叫哈佛之屋(Harvar House)。其主人可不普通,他就是五百多年前捐720英鎊和400冊圖書給美國當(dāng)時(shí)的新學(xué)院的Jone Harvard。為了紀(jì)念他,這所新學(xué)院后來改名為哈佛大學(xué)?,F(xiàn)在的世界頂尖大學(xué)哈佛大學(xué)原來與英國埃文河畔的這個小鎮(zhèn)有如此緊密的聯(lián)系。這個小鎮(zhèn)真不一般!如此不一般的小鎮(zhèn)現(xiàn)在還是原來的樣子,古色古香,古味十足,這就是歷史的傳承,這就是文明的源遠(yuǎn)流長的證據(jù)。走進(jìn)這座哈佛之屋,只感受到平凡,古遠(yuǎn)。墻壁的內(nèi)墻原來就是疏朗的板條加上泥巴和石灰。這就使我想起一個問題:錢應(yīng)該怎么花?在我的祖國,像Harvard這樣花錢的人能有幾個?尤其是那些在特殊環(huán)境下以特殊的方式先富起來的少數(shù)人把錢花到哪里去了呢?
從哈佛之屋出來,我們繼續(xù)向前走,穿過一條街,街名不再叫高街,而成了禮堂街。莎爾比亞就讀過的文法學(xué)校就在這條街上。在這條街的左手(東南)街面還有一間老房子,那是納什之屋(Nash’s House)和毗連的新居(New Place)。納什之屋是莎翁孫女的住房,新居則是莎翁晚年的住舍。莎士比亞48歲(1612年)時(shí)告別倫敦回到故鄉(xiāng)這個小鎮(zhèn)。莎士比亞回故鄉(xiāng)后,在新居生活了4年,52歲(1616年)時(shí)去世。新居已經(jīng)不存在了,但原地基、地下室和花園內(nèi)的一口水井尚存,新居花園(New Place Garden)就在這里。
我們繼續(xù)向前,走到前面一個十字路口,左轉(zhuǎn)而走上老街(Old Town)。赫爾農(nóng)莊(Hall’s Croft)就在這條街的左手街面,這是莎翁大女兒的住舍。莎翁的大女婿是一位醫(yī)生,在這里,我們可以看到當(dāng)時(shí)的診室和藥房??吹竭@藥房的擺設(shè),我感覺到那時(shí)用的好像也是植物藥,與中國的中藥差不多。
看過赫爾農(nóng)莊之后,我們繼續(xù)在老街上走。走了一段路,老街向右拐了個彎,不遠(yuǎn)處,就可看到教堂的高塔立在老街的左手面,這里是埃文河畔斯特拉特福德圣三合教堂,莎士比亞及其妻子和其家屬成員的墓都在這里。墓表面的石頭上有如下字樣:“不妨礙我安息的人將受到保佑,移動我尸骨的人,將受到詛咒。” 離墓不遠(yuǎn),靠北墻立著莎士比亞塑像。曾經(jīng)動議要把莎士比亞的墓遷入威斯敏斯特教堂,但最終未能移動,而只是在威斯敏斯特教堂里立起莎士比亞的塑像。之所以沒有遷墓,是否與石頭上的字有關(guān),那就不得而知了。
從教堂出來,我們就駕車返還了。
在車上,我回味著走過莎士比亞故鄉(xiāng)的感覺。莎翁是偉大的。然而世事紛紜,如莎士比亞這樣的大文豪,依然有人不服氣,有人懷疑其作品的真正作者另有其人。之所以生出這些懷疑,大概就是因?yàn)樯勘葋啗]有受過高等教育,甚至連小學(xué)都沒有畢業(yè)。我在想,文憑能代表人的一切么?事實(shí)上,人們可以舉出許多沒有文憑的勤于學(xué)習(xí)者成就大事業(yè)的例子,也可以舉出許多高學(xué)歷尤其是學(xué)霸們獲得成就的例子。反之,沒有文憑人而碌碌無為者固然很多,而高學(xué)者乃至于學(xué)霸一事無成的例子也不會少。莎士比亞作為文明的符號,不是很好嗎?又有什么必要非要去懷疑呢?莎士比亞的成就是自然形成的,即使包含有其他人的智慧那也是天成的,而不是竊取的,這與騙取名利地位者是完全不同的。騙子固然應(yīng)該揭露,去偽存真固然必要,那是需要鐵證的,沒有鐵證而憑空臆想就沒有必要了。
想著想著,時(shí)間已經(jīng)到了晚上八點(diǎn)鐘左右,我們也回到了家。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3849131/