因?yàn)橛辛恕八l(xiāng)”，才有了我們懷念的“故鄉(xiāng)”。對(duì)于生活在他鄉(xiāng)的人來說，故鄉(xiāng)的山山水水是最寄情于心的美麗鄉(xiāng)愁。

我的老家叫“江口村”，這個(gè)名字源于流經(jīng)村里的一條不知名小河。其實(shí)村子并非位于小河的“口子”上，為什么叫了“江口”這個(gè)名字，無從考證。

上世紀(jì)九十年代，我被書本中的花花世界誘惑著，憧憬著高樓大夏、燈火闌珊、笙歌夜曲，考上了北京的一所大學(xué)，離開了小山村。這么多年來，去去回回，轉(zhuǎn)了一大圈，年至中年，才發(fā)現(xiàn)魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈的還是流過小村的這條小河。小河打上了我生活的烙印，留下了我成長(zhǎng)的軌跡，流逝了我的快樂童年與苦澀青春……

故鄉(xiāng)的小河發(fā)源于小村東邊的茫茫大山之中，是由山上的山泉水匯集而成的，像一條美麗的緞帶，從東邊的大山里緩緩地飄過來，向西邊的峽谷中悠悠地蕩過去。行進(jìn)過程中，左一轉(zhuǎn)，右一彎，猶如一根大腸一樣在大山的懷抱中蜿蜒著。

小河是故鄉(xiāng)的“母親河”。我們的先祖從河的下游逆流而上走進(jìn)了大山，逐水而居，用自己的雙手在小河的兩邊開墾了許許多多的梯田，蓋起了土坯房，世世代代繁衍至今。小河的兩邊一會(huì)是青山相對(duì)，山花爛漫，鳥語(yǔ)花香；一會(huì)是梯田層層，瓜果飄香，五谷金黃；間或夾雜著房屋散亂無章的小村落，人聲鼎沸，雞犬相聞。因此，小河流域水光山色，風(fēng)景秀麗。

由于河床的落差較大，小河在沿途有高坎或者突然變窄的地方形成了許多大大小小的深潭，那是我們小時(shí)候游泳的好地方。那時(shí)候，大人曾經(jīng)講過許多有關(guān)深潭中藏著的“魑魅魍魎”致人死亡的故事。盡管看著那深不可測(cè)的潭水有些恐懼，但在炎熱的夏天，我們終究敵不過那清亮河水的誘惑。放學(xué)后，邀三五同學(xué)奔赴小河邊，脫得一絲不掛，跳進(jìn)河里愜意地享受著滔滔河水的撫觸。曾記得，我們?cè)诤又忻~、打水仗、潛進(jìn)水中藏一塊系上青草的石頭讓別的人去摸，玩得正嗨時(shí)，老師來了，把我們放于岸邊的衣褲全部收走，讓我們不知所措。最終，不得不摘兩片大大的野芋頭葉子擋著私處走回學(xué)校寫檢查，領(lǐng)回衣服褲子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小河平時(shí)水量并不大，一副溫柔多情的樣子，就那么懶散地流淌著，以至于隨便找一個(gè)水淺的地方便可以趟過河去。但只要一下大雨，沿途山上四面八方匯集的雨水灌入其中，河水便會(huì)暴漲。這時(shí)候，原本清亮的碧水便會(huì)變成渾濁的黃色，像一個(gè)戾婦一樣，咆哮著向下奔騰，經(jīng)常把架于其上的小木橋沖走，所以漲水時(shí)我們是不敢從木橋上過的。

那時(shí)候，小河的兩岸水草豐美，是我們放牛與割豬草的好地方。小河里魚蝦成群，種類繁多，除了從水塘中跑出去的鯉魚、草魚外，泥鰍魚、小鯽魚、飄江子、黃辣丁、趴石魚等各種野生魚類成群結(jié)隊(duì)，野生甲魚也經(jīng)常見到，小河的源頭還有珍貴的娃娃魚、石蛙。

俗話說，“靠山吃山，靠水吃水”，這條小河曾經(jīng)給我們的餐桌提供了不少珍饈佳肴。小時(shí)候，到小河里捕魚是我們最喜歡的一項(xiàng)活動(dòng)。捕魚的手段也多種多樣，大人們?nèi)鼍W(wǎng)、搬罾，小孩子下河摸魚、放魚籠，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能逮到甲魚，記得初中一年級(jí)時(shí)，我們到一個(gè)深水潭中游泳，班上有兩個(gè)同學(xué)就從一個(gè)洞中摸出來兩只大甲魚，我自己也有一次在河中的沙子里摸到過一只。每年的“嘗新節(jié)”前，還有人挑選天氣晴好的時(shí)候，從源頭放油茶餅之類的東西藥魚，知道消息后，沿途的大人孩子全拿著小撈網(wǎng)和魚簍去“趕河”。那新鮮的小魚蝦，用故鄉(xiāng)出產(chǎn)的土茶油，伴著辣椒一炒，鮮美的味道現(xiàn)在想想還垂涎欲滴。

山里面除了樹以外，沒有礦產(chǎn)；除了種地以外，沒有其它工作機(jī)會(huì)，賺不到錢。上世紀(jì)八十年代，小山村開始出現(xiàn)打工潮，年輕人全部外出到廣東打工，他們用自己的雙手改變了貧窮的面貌，也給封閉的大山帶來了朝氣。從上世紀(jì)九十年代開始，賺了錢的人家開始推到住了幾十年的土坯房，重新蓋城里才有的鋼筋混凝土新房，進(jìn)入新世紀(jì)后，更是掀起了一大波蓋房潮，鄉(xiāng)里把靠近鄉(xiāng)政府公路兩邊的地全部征收了，整理后一小塊一小塊地賣給農(nóng)民蓋房。但基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)卻沒有跟上，聚居的人多了，大量的垃圾直接傾倒在小河邊，大量的污水直接排進(jìn)小河里，使得原來的一灣清水在流經(jīng)小鎮(zhèn)后變了顏色，發(fā)出難聞的臭味。

過去的土坯房都是就地取材，在蓋房的附近挖取土方，添加一些切成小段的稻草，用牛不停地踩熟后做成磚坯，等土磚坯干透了后再和上一些黏土作為粘合劑往上砌，等墻砌到一層樓高時(shí)，再架上一根根原木，上面鋪上木板便成為第二層的樓板，第二層封頂時(shí)左右兩邊的墻砌成三角形，并且比前后兩邊的墻高一些，形成一個(gè)披屋頂，屋頂也架上原木，并在原木上訂上約十公分寬的木板，然后在屋頂上蓋上稻草或杉樹皮，一個(gè)原生態(tài)的土坯房就完成了。

現(xiàn)在蓋磚混房，鋼筋、水泥、紅磚、砂石料全部要購(gòu)買，而這些東西山里面原本都沒有，全部需要外購(gòu)，蓋房成本自然不菲。于是，靠近小河邊的人看到了商機(jī)，紛紛下河撈取砂石出售。剛開始的時(shí)候還是撈取小河中自然形成的砂石，后來因?yàn)樾枨罅刻螅匀恍纬傻纳笆坑邢?，于是挖機(jī)、破碎機(jī)、選料機(jī)等機(jī)械設(shè)備也被運(yùn)到了小河邊，徹底打破了小河原有的寧?kù)o，把小河挖的千瘡百孔。

外來文明的輸入還改變了山里人的飲食觀念，過去因?yàn)橥尥摁~的叫聲猶如小孩的哭泣，山里人不敢抓，更不敢吃；山里的蛇一看到都怕，更別說吃了。如今，外面有人專門到山里出大價(jià)錢收購(gòu)，于是金錢的誘惑終于打敗了心里的恐懼，很多人到小河里抓娃娃魚、甲魚、蛇、石蛙出售。野生的甲魚和娃娃魚經(jīng)過這些年的搜尋，已經(jīng)難覓蹤跡了。原來簡(jiǎn)單的捕魚方式也有了極大的“改善”，過去手抓、網(wǎng)撈，現(xiàn)在直接背上一個(gè)電瓶到小河里電魚，大小通吃。

有頭腦靈活之人發(fā)現(xiàn)了小河更大的利用價(jià)值，他們?cè)谛『由闲藿嗽S許多多的小水壩，在河邊修筑水渠、開鑿隧道、修建小型發(fā)電站，讓原本川流不息的小河間隔一兩公里就形成斷流，河床上亂石嶙峋、野草遍地，以前往上回游的魚也被徹底打敗了，再也找不到回去的路了。

嗚呼，魚兒在流淚，小河在哭泣！

所幸的是，這幾年地方官員和老百姓的環(huán)保意識(shí)在一步步提高。當(dāng)?shù)卣腿饲宄嗽瓉韮A倒在河邊的大量垃圾，嚴(yán)格禁止再亂到，并建立了專門的垃圾收集站，原來垃圾遍地的現(xiàn)象沒有了，但污水亂排的狀況還沒有多大的改變。鄉(xiāng)里也出臺(tái)了禁止電魚的管理辦法，希望能夠讓小河里的魚有休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，但因小水電站導(dǎo)致的河道斷流卻無法恢復(fù)了。

現(xiàn)代文明的建設(shè)取得了空前的成就，傳統(tǒng)文化卻在一步步消亡；人民生活發(fā)生了翻天覆地的變化，溫飽已經(jīng)不是問題了，我們的生活環(huán)境卻一天天被污染；為了追求生活質(zhì)量，大量的野生動(dòng)物卻遭了殃，這是社會(huì)的進(jìn)步還是倒退？我一下子失去了判斷力。

王維在《終南別業(yè)》中寫道“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！泵看蜗氲竭@首詩(shī)，我就會(huì)想起故鄉(xiāng)的山山水水，想起那源于大山向西流去的小河，并夢(mèng)想著在城里呆夠了就回老家過“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的閑云野鶴式生活?？蓪?duì)于一個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)來說，山里的樹、水、野生動(dòng)物就是我們賴以生存的有限資源，如果失去這一切，還有什么值得我們?nèi)チ魬伲?/p>

我曾經(jīng)在一篇文章中為美麗的家鄉(xiāng)寫過一首詩(shī)：“風(fēng)吹葉有聲，燕過云留痕。雪飄山盈絮，月籠水印影。”希望我們?cè)谶M(jìn)行現(xiàn)代文明建設(shè)的同時(shí)，能夠傳承原有的傳統(tǒng)文化；在追求生活質(zhì)量的同時(shí)，能夠保護(hù)我們賴以生存的生態(tài)環(huán)境，讓動(dòng)物們與人類能夠和諧共處。

但愿這不會(huì)是我自己的“一廂情愿”！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3952841/