小雪腌酸白菜，大雪腌碎菜。

陜北鄉(xiāng)村的冬天仿佛就是從腌菜開始的，當(dāng)母親從墻角拖出大大小小的腌菜缸時，我便知道，一段有滋有味的賞雪時光開始了。

母親是上下里川出了名的腌菜好手，我家腌的菜放到門口晾曬時，路過的婆姨們都會交口稱贊。遺憾的是，起初母親并沒有好的腌菜缸，只有幾個高矮胖瘦不一、做工粗糲的瓷壇子。這些瓷壇子大都是父親給人家當(dāng)長工時，那些大戶人家丟棄不要后，父親又撿回來的。然而，母親對這些個壇壇罐罐卻如獲至寶，夏季則用來盛放雜物，冬天用來腌制菜蔬。

每逢腌菜前，母親便把這些大大小小的瓷壇子拖到院子里用清水浸泡幾天，藏在壇子里的灰塵和蛛網(wǎng)輕易除去，壇壁內(nèi)那淡淡的齁咸味卻是洗磨不盡。壇子洗凈后，母親將它們擺在院子當(dāng)中的石床(一塊夏天可以躺上去幾個人休息的大石頭)上承接幾天霜露，壇壁上那層薄薄的霜凍是母親腌菜的秘方，這些霜在瓷壇里化為底水，仿佛是腌菜不可或缺的作料，被霜滲透的菜蔬顯得特別有嚼頭。然而母親還不知足，她認為雪比霜更適合腌菜，冬雪降臨時，還會把空壇子埋入雪中。

母親最闊綽的腌菜缸是家中那口用了20多年的大水缸，村里通了自來水之后，這口缸“退居二線”，便成了母親腌菜的新幫手。入冬時，母親在缸里一層又一層地疊上各種蔬菜，疊一層菜撒一把鹽，整個冬天的滋味便被儲藏在缸內(nèi)。待到完全入味了，母親便把缸內(nèi)的菜蔬分別裝入瓷壇內(nèi)，分壇時，母親敲開缸里的薄冰，伸出凍得通紅的手，變戲法似地從水缸里取出蘿卜、白菜、芹菜、豆角、黃瓜……年幼的我，站在比自己還高一頭的水缸旁，看著這“矗立”墻角的“聚寶缸”，悠然神往。

我常蹲在這個通體深褐色的大水缸面前，一遍遍摩挲著缸身的疊浪紋，偶爾用手指敲一敲，就像敲著生硬的鵝卵石，大有此“缸”勝彼“鋼”之感。事實上，母親確是把她的腌菜缸當(dāng)作鋼來使用了。每天下學(xué)后，母親在腌菜缸上放塊大木板，便成了我的簡易“小課桌”，趴在上面寫作業(yè)時，那年深月久的酸香味透過木板縫一陣陣飄到鼻尖，讓寡淡無味的嘴頓時閑不住。當(dāng)然，如果家里留宿親戚，母親便把門板橫在腌菜缸上，夜晚枕著濃郁的菜香入夢又別有一番滋味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親要比我光顧腌菜缸的時候多一些，三天兩頭她要掀開缸口的木蓋，查看菜色變化，或是取食菜蔬。這口缸也從來沒讓母親失望過，腌制的菜蔬不僅最入味，而且足夠一家人吃上大半年。母親很會“拉人緣”，每逢開缸時都會端出一大碗菜蔬送給東鄰西舍。

我從不懷疑母親的腌菜手藝，只要是地里長的，母親都可以入壇腌制。在別人家飯桌上只有咸菜、鹽豆、蘿卜干“老弟兄仨”時，母親腌制的菜梗子、韭菜花、胡蘿卜、酸豆角等花樣咸菜作為家里的招牌菜，引來村里的年輕媳婦們上門取經(jīng)，母親也是傾囊相授，有的年輕媳婦過意不去，偶爾會送給母親一個腌菜缸。

我認為最好的腌菜缸是村西頭毛小他媽送的酒壇子，壇身一圈印著漂亮的夔龍圖案，壇口還有三個圓環(huán)，我時常用清水細細擦拭。母親卻認為華而不實，根本經(jīng)不起粗鹽浸泡，果然沒兩年酒壇子便裂了縫，而父親撿回來的那些暗無光澤的腌菜缸卻用了30多年依然結(jié)實如舊，大概越粗糲的器物越經(jīng)得起時光的打磨吧。

時光荏苒，現(xiàn)在我已是跨入知天命的中年男人了，母親的腌菜缸也早已矮于我的腰際，而我自打父母去世后，再沒有回家看母親的腌菜缸。去年冬天，嫂子來城里看孫子時，特地用瓶瓶罐罐給我家也帶來了我最愛吃的腌胡蘿卜和酸豆角，打開瓶子的一瞬間，那熟悉的腌菜味如同鄉(xiāng)村的冬天，一把將我緊緊抱住。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3963344/