我們的孤獨像是一種與生俱來的殘疾
真正的孤獨不在于你背井離鄉(xiāng)，不在于你在深山老林里。
而在于你就在你生活了許多年的家里，甚至你所有朋友都在你身邊，但是你發(fā)現(xiàn)自己還是孤獨。
忽然就流出淚來
忽然想要聽到她的聲音
而我卻什么話都說不出來
是誰在溫暖你
有誰會讓我覺得這夜晚還有期盼
我就會跟著它去遠行
可是你在哪里
可是明天醒來的第一臉陽光
是否會像夢里一樣明亮
害怕朝西的生活
害怕著你被燈光傷感了寂寞
最后我們就越走越孤單
01
畢業(yè)離校那會兒看到宿舍干凈地要命。
打游戲，極限反殺，習慣性地大喊“臥槽，看我吊不吊”，一扭頭卻發(fā)現(xiàn)另外三個床位上連床單都沒有，只剩下空落落的木板。
哦，這才記起來原來他們都走啦。
像是心口突然挨了一記悶拳，結(jié)結(jié)實實的。
那天之前我陸續(xù)送走了幾個室友，一個回家考公務(wù)員，一個出國讀研，一個自己也不知道該干嘛想到處玩，還有一個我最后一個走。走之前穿好鞋子，理好箱子，本該去還鑰匙卻鬼使神差地坐下來打游戲解悶。
才發(fā)現(xiàn)打游戲其實解不了悶。
離開宿舍時特意回頭看了看呆了四年的地方，門上還留著大二時的涂鴉。
本來想和關(guān)系挺好的宿管大叔道個別。一樣到最后也沒見到。
而且也許以后都不會見到了。
有的人可能這輩子都不可能再見到，其實他就在那，但你就是不會特意回去見他。每每想到這里就覺得人和人之間的距離真是遠，人可真孤獨啊。
02
最早實習的公司特別偏遠。
附近沒地鐵站，偏偏那又是一家科技公司，口號是什么“人性化的科技”，什么都要講究個科技與自動。
到公司自動指紋打卡，進了辦公位自己到郵件里查收今天的任務(wù)，完成后在系統(tǒng)里提交然后接下一個任務(wù)，午餐晚餐自己在系統(tǒng)里點好，前臺幫我送到辦公位上。
在我看來，他們很忙，永遠面無表情，從上班到下班。在他們看來，大概我也是。
整整一個星期，幾乎沒和人面對面說過話。
那個冬天特別冷，每天夜里我都會在網(wǎng)上幫陌生人寫故事。
有一天空調(diào)壞了，縮在被窩里聽一位讀者傾訴。
她說她男朋友不告而別，她非常痛苦，一到晚上腦袋里就全是過去那些事。
“過去他會像這樣抱著我睡覺。你知道嗎，今天好冷”
“恩，確實好冷?！?/p>
“所以我想如果你可以幫我寫個故事，把故事寫溫暖點吧。”
“好，一定讓你們好好告別。早點睡吧，我慢慢寫。”
打下這行字的時候我正因為寒冷在被窩里縮成一團，剛拿下耳機想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻傳來恩愛的聲音。那會兒剛分手，心情抑郁到無可附加。
當時就想到一句話。
習慣一個人了還好，如果從兩個人的狀態(tài)突然回到一個人，再被刺激一下，那感受絕對難忘。
第二天一樣起床，一樣排隊，一樣擠根本擠不上去的公交，一樣跟著一大群人擠上滿滿當當全是人的車子。
車上人挨著人，都低著頭，拼了老命地以各種奇葩的姿勢掏出手機來刷。
公交站臺上人山人海，公交門口堵著十幾個沒能上車的乘客，無力地拍打著門。
突然明白大概不止我，所有人都很孤獨。
我才明白為什么那個公司所有員工清一色在20多歲時都結(jié)婚了。
我們的孤獨像是一種與生俱來的殘疾。
沒有人能真正解救你的孤獨，但有個人陪著，總歸會好受一點兒。
就像瞎子和瘸子，在這世上互相攙扶著向前走。
03
有這樣兩個悖論。一是越是在集體中，清醒的人就越孤獨。一個是和人用社交軟件交流地越頻繁，人也就越孤獨。
第一個悖論很好理解。人和人之間有著許許多多差異，在集體中，每個人必須磨平自己與別人不同的地方，投入到集體的汪洋大海中去。
“這就像一群興高采烈的人在聽一個小丑打諢，笑著笑著，每個人都會笑出淚來。因為他們發(fā)現(xiàn)似乎自己除了笑做不了別的，自己身上那些更深沉，更理智的部分越發(fā)有無可忍受的孤獨”
這是小水滴在汪洋大海里的孤獨，聚眾孤獨。
第二個悖論需要舉個例子。
E刷起朋友圈，看到A要結(jié)婚了，兩個人的照片上，傻傻的，笑得多甜?？吹紹去巴厘島玩了，天空碧藍，海水碧綠，姑娘跳起來，濺了攝影師一臉水花?？吹紺的公司上市了，看到D的寶寶長得特別漂亮。
下面滿滿當當全是贊。
于是E也發(fā)了張美圖，下面說“剛做的晚餐，真好吃啊”。A,B,C,D齊刷刷地也給她點了贊。但其實這時E剛一個人洗完菜，做完飯，她對自己說“辛苦了?！比缓笠粋€人面對一桌子菜心酸地快要流淚。
人們隔著朋友圈互相羨慕彼此的生活，但誰又知道其實沒有人的生活那么容易。反而那些美好生活讓你不忍心約他們出來。就像是一層厚厚的鎧甲，保護住人最需要撫慰的敏感點。
即使約出來了，又能說什么呢?
聊你最近怎么樣嗎？朋友圈里不都寫著嗎。每個人都過得那么好，好像互相之間都隔了一萬句恭維加一萬個贊。
“好吧，不聊近況，吃菜，吃菜?！?/strong>
這個時代，人和人之間的關(guān)系那么脆弱。沒有誰沒了誰就不能活。我拉黑了你的微信，可能從此就沒有交集。那么除了點贊之交，你又能要求別人什么？
能給你點個贊已經(jīng)很不錯了。
04
真正能消解孤獨的是一對一的深入交流，是單對單的親密關(guān)系。
可以是和父母，可以是和愛人，孩子，某位知己，或者是某個已經(jīng)逝去的偉大靈魂建立聯(lián)系。大部分人都需要這種聯(lián)系，否則人會陷入無助的境地，找不到生活的意義，找不到明天的希望。
幸運的是人和人之間并不陌生，都同樣孤獨，所以很容易就能找到愿意和你互相了解，試圖建立親密關(guān)系的人。不幸的是任何兩個人終究都無法互相理解，符號化的語言，動作，表情都難以承載我們的思想。
很多人在失敗無數(shù)次后，終于假裝愛上了孤獨。
又有多少人真的喜歡孤獨，他們只是不想失望罷了。
電影《巴別塔》中東京的聾啞少女，在社會邊緣游離，母親早亡，父親忙于工作，她口不能言，孤獨到無法訴說自己的孤獨，只能以肉身陳述。
同初識的少年用威士忌送服迷幻藥片，對不良青年脫下內(nèi)褲，試圖讓牙醫(yī)撫摸自己的身體，最后對前來調(diào)查母親死亡事件的年輕警察赤身裸體。
每一次陳述后都更孤獨一點，每一次陳述都比上一次失敗地更徹底。
初識的少年最后在舞廳的紅藍燈光中吻了別人，牙醫(yī)憤怒地喝令少女離開，就連最后得年輕警察也只是遞給她衣服，目光沒有在她干癟，瘦削的身體上停留半秒，悄然離開。電影的最后，少女赤裸著撲進父親懷里痛哭。
鏡頭漸漸拉遠，終于這扇窗戶也成為深夜東京城萬千燈火中的一點，或明或暗的畫面里，成千上萬人在別離，彷徨，痛苦，以活生生的姿態(tài)演繹著汪峰套路式歌詞中的種種套路。
那幾乎是我所有電影中最喜歡的一個鏡頭。
那時天下人的口音語言一樣，于是在平原上他們商量建起一座通天的塔來。
耶和華見人如此，曉得今后將不再有他們做不成的事了，就下去變亂了他們的語言，又使他們彼此分散在世上。
——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》第十一節(jié)，巴別塔。
從此之后，孤獨成為了人類另一重原罪。每一個人成為一個國家，遍布疆界和關(guān)卡.
語言，無論它是否能夠被流暢地說出，都成為障礙，我們很不容易彼此聽見，聽見了也無法彼此懂得，懂得了也難以彼此應(yīng)答。
汪海鳴在詩里說：
別聽我說話
言語是為你的雙耳建筑的樓閣
別聽我說話
若你妄圖捕獲我膽怯的真實。
再回到現(xiàn)實里。
學(xué)語言時我們常開玩笑，說如果古人不作死修這個塔，我們也不用背單詞背得這么辛苦，陰陽中性，六個變位。朋友也幽幽地說那她也不會和她的外國男友分手。
他說的段子她笑不出，她想吐槽的點他不懂。這種時候才發(fā)現(xiàn)如果做不到真正完全融入別國文化，語言再好也是白搭。甜蜜期過后，兩人都陷入到無盡的孤獨之中。雖然還相互喜歡，但再也找不到在一起的意義。
世上的事大抵如此。
世界上一切無疾而終的愛情到了最后都是一個交流的問題。
從每天有說不完的話到“早安”，“午安”，“晚安”，“吃了嗎？”，再到最后相顧無言，無法交流。
和最親的人無法交流，所以孤獨。
不僅如此。
1888年，一生貧困孤獨的梵高和高更發(fā)生劇烈爭吵，高更大怒離去，梵高一個人失控地割下自己的耳朵，以對抗越來越巨大的狂躁感，孤獨感。兩年后，梵高在麥田深處畫下自己最后一幅作品《麥田里的群鴉》，開槍自殺。這是無法與整個時代和解的孤獨。
梵高的畫作適合在夜里看，情緒濃郁地就快要在紙上化開
1889年，尼采在都靈的一家酒店門口駐足。他的目光被酒店外的一個馬車吸引。不遠的地方，停著一輛小馬車。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強的馬。不管車夫怎么喊叫，馬匹根本沒有要移動的意思。最終，車夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝馬匹打去。尼采見到此番情景，擠進人群，沖到馬匹跟前，阻止住馬夫，抱住馬的脖子，痛哭起來。
“我那可憐的受苦受難的老伙計啊?！?/strong>
之后這位和時代格格不入，桀驁不馴卻一生孤獨的天才徹底精神錯亂。這是獨立于整個人類之外的孤獨。
都靈之馬
還有廣為人知的費米悖論。
銀河系之中有超過1000億個恒星，宇宙中有超過1000萬億顆類地行星，如果說其中沒有一顆行星上出現(xiàn)過文明，這是扯淡。事實上，據(jù)概率估算，可觀測的宇宙中，可能有100億個文明，而銀河系中可能就有超過10萬個智能文明。
照這樣說，銀河系應(yīng)該是一片嘈雜。
然而這么多年來，地球上的人什么都沒看到，什么都沒聽到，來自地外文明的信息為0，宇宙對人類依然像死一般的安靜。
這還不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已經(jīng)有200億歲了，那最早出現(xiàn)的文明可能科學(xué)技術(shù)領(lǐng)先我們一百多億年。
你要知道，1000年前，甚至人類還沒發(fā)現(xiàn)南美洲，那100多億年是什么概念。
既然領(lǐng)先我們一百多億年的文明都沒發(fā)現(xiàn)我們，那最大的可能應(yīng)該是：
宇宙中根本沒有文明可以越過數(shù)萬光年的鴻溝，文明到了一個瓶頸后就不再發(fā)展，最后只能在自己的星球上等待著滅亡的到來。
人類像從出生起就被關(guān)在自己小房間里的孩子一樣無助，默默出生，默默生長，最后默默滅亡，連看到二向箔的機會都沒有。
和曾經(jīng)嘲笑過的恐龍沒有區(qū)別，最后都會爛死在這片土地上，而大部分人在爛死之前，甚至從沒在這片土地上有過一座自己的房屋。
這是全宇宙所有智能生命的終極孤獨。
人類個體所能體會的最大孤獨
我也不喜歡孤獨，我喜歡契合的靈魂間的碰撞。臺風來的時候?qū)戇^下面這些句子，也不知道送給誰，就送給讀到這篇文章的你們吧。
下班后我跑著去見你。
我跑過肆虐上海的臺風，一陣大風從后面劃來，樹葉上的雨水都落在我身上。
我跑過夏日將晚未晚的晚霞。太陽被烏云遮住，依然咆哮著把所有云朵都染成紅色。
我跑過嘰嘰喳喳的男女，男人壓低聲音，對女人說“我一個月能拿這個數(shù)”，然后兩個人一起竊竊地笑。
我跑過地鐵安檢員，他們有氣無力地說著“麻煩配合一下配合一下”，然后用手摸一摸我的包，想要摸出點什么。
我跑過地鐵上濃妝艷抹的女人，跑過手扶梯右邊靜滯的人類，跑過散發(fā)著發(fā)膩甜味的面包房以及西裝革履正鉆進跑車的男人。
我跑過牙牙學(xué)語的嬰兒，跑過雨幕中無數(shù)人依靠著的中金大廈，跑過大廈下閃爍的霓虹燈以及霓虹燈旁叫賣著劣質(zhì)雨傘的老太太。
我跑進雨中，我跑過日落，我跑進夜里，一直跑過整個世界的末日想見你。
我想見你，向你說我的孤獨。
“我的孤獨就像一個人類經(jīng)過另一個人類”
05
既然說到這個份上下面我自然不可能像別的文章那樣告訴你：孤獨是好事，要堅強一點這樣的廢話。
如果你發(fā)自內(nèi)心地喜歡孤獨，那沒問題。如果你討厭孤獨卻又身陷孤獨之中，不要怕，我也是這樣。
我想下面的建議可以幫助到你：
1，多出去走走，多認識一些人，去健身，好好整理自己的房間，給自己做好吃的。難過的時候記得吃點糖。
2，一個人的時候盡量抽空讓自己過得漂亮點。養(yǎng)點花，養(yǎng)一盆多肉植物，做點小手工，烤點小甜點。認識一些網(wǎng)友，和他們互相寄明信片，看帶有溫度的手寫字。
這一切都能極大地提高自己的幸福感，都能讓你堅強。
最后再用堅強的內(nèi)心對抗宿命般的孤獨感。
