一年以前，愛麗絲小姐的兒子被確診為自閉癥。

我坐在灰白色的美式鄉(xiāng)村風格桌前，接過愛麗絲手中的茶，道謝。我對這桌子再熟悉不過，熟悉它的寬度、長度，甚至熟悉每一道劃痕的觸感，我所在的位置是一個可以接收到陽光拂煦的角落，屋子里并非處處明凈，沒有光線的角落總是陰沉著。在有限的空間里，無論是桌椅、地毯還是餐具都散發(fā)著粗獷的田園氣息，這種審美跟英國無關，跟社區(qū)無關，跟家鄉(xiāng)無關，完全是愛麗絲自己摸索出來的風格。她從沒有請過設計師，也沒有買過一本設計方面的書，就像她的生活方式一樣，都在度日中塑造。我曾經(jīng)每天在這張桌子前吃牛奶泡麥片，寫論文，聽愛麗絲讀圣經(jīng)，“沒有果子，就沒有恩典?！蹦嬷柟馕也[著眼仿佛看到對面坐著的是一位虔誠的修女，疲倦的午后，這個角落與天堂相連。

這次回倫敦我決定第一件事就是去看望愛麗絲。不知道為何，她總讓我提心吊膽。有一些人明明比你成熟穩(wěn)重、飽諳世故，可你總擔心他/她會從高速公路上脫軌，總擔心他們身上馱著的包裹會散掉。愛麗絲的氣色不錯，人好像更加結實了，是那種不怎么多慮的人才會有的健康。而我的心里惴惴不安，像一個尚未自首的罪犯，一直沒有將自己玩忽職守的經(jīng)歷告訴過她。就在愛麗絲最后一次也是唯一一次將任務托付于我時，我差點弄丟了她人生中最重要的東西。

“我最近總接到性騷擾電話?！睈埯惤z皺了一下眉，像遭遇到一個不太重要的事故，例如自行車騎到了碎石子上，但又值得一提。

“哦？那是怎樣一種電話呢？很猥瑣嗎？”我的眼睛瞪得渾圓。

“恰恰相反。很有禮貌，也很客氣，一開始我以為是單親俱樂部里的某個男性成員，可能是想要約我見面。對了，最近我參加了這個組織，其實就是大家可以一起帶著孩子逛逛公園、坐在草坪上吃三明治?！彼Y結巴巴地說。

“可是小姐，你也需要一些……輕松的……愛吧?！闭娌桓蚁嘈胚@樣的建議竟然出自我之口，我還挺希望生活在規(guī)律之中的愛麗絲做一些出格的事，哪怕跟一個男人出去放浪幾天，或者丟下孩子去旅行。

“我想是的，我對他說‘你的電話不合時宜，至少不是現(xiàn)在’，掛斷電話后我開始后悔了。后來這個號碼又來過幾次，我牢牢記住了尾號，沒有接聽。”

我憋住一股笑聲，“真好奇是什么樣的人打來的，是白人還是黑人，是中年男子還是年輕小伙兒?！?/p>

這時，愛麗絲的兒子艾倫從沙發(fā)上滑下來，像貓咪一樣走過來，把腦袋放在我們中間。我們不約而同停了下來，用最溫柔的語調(diào)問他有什么需要我們幫忙做的嗎？需要水、餅干、玩具？他搖晃了一下腦袋，一如既往地很少說話，又對著沙發(fā)慢騰騰地返程。他的行動總像幽靈般了無痕跡，悄然無聲，以至于發(fā)現(xiàn)他的時候常常讓我嚇一跳。我們沒有立刻恢復對話，從背后看，他的腦袋相對于狹窄的肩膀來說，過于大了。比起跟大人們互動，他更喜歡一個人陷入冥思。過去我只覺得他是一個安靜內(nèi)向的男孩，跟其他小孩一樣喜歡聽故事、玩手機，膽子更小一些，沒有將自閉癥跟他掛勾在一起，我甚至懷疑他不是愛麗絲的親生的小孩，他身上實在找不到他母親那種強烈的求生氣息，更像是從某個石頭縫里蹦出來的，沒什么血色。

還記得多年前我來到這里，我按響了門鈴，她穿著棉質(zhì)運動服，腿上穿的是緊身褲，上衣是連帽衫，脖子上還掛著耳機，一副剛掛上電話的樣子。后來我發(fā)現(xiàn)她到哪里都喜歡掛著白色耳機，很沉醉于打電話，通過談天內(nèi)容我得知常常與之通話的是她的姐妹，聊的都是家長里短。她有一個大家庭，姐妹四個，她后來得知我是獨生女后表示出巨大遺憾，后來我明白這種遺憾因為她得到姐妹的幫助著實很多，特別是基于她的一些特殊情況。新生活的開端來自她熱情地接過我的行李，把大包小包拖進家，她力氣很大，干脆利索，箱子的尺寸在她身旁自動縮小。我慢熱地端詳起她的臉，飽滿的額頭，跟年齡不相符地有一顆青春痘，馬尾辮扎在后面，圓圓的鼻頭。一進門，我驚訝地看到一個三歲男孩變戲法一樣顯現(xiàn)，但沒有跟我打招呼的意思，我正在猶豫，愛麗絲搶先一步說：“這是我的兒子艾倫，我是個單親媽媽?！蔽曳路鸩恍⌒馁I了一副組合套餐，贈送的那部分還是退不掉的。

愛麗絲當時36歲，在醫(yī)院做咨詢顧問，有點像護工，只是護工是照顧病人的身體，她照顧病人的心情，正是因為有了她們這些人的存在，醫(yī)院因過分冷漠、缺乏人情味、服務差的投訴大大降低了。她的作息跟正常白領的日程顛倒，工作日不用上班，周末兩天則需要待在醫(yī)院里，晚上工作到很晚，這個時間是基于她單親母親這個身份來設置的。每逢周末，她就把艾倫送去姐姐家看管，大部分時間自己在家?guī)Ш⒆?，逐步形成了自己有?guī)律的生活方式，習慣會給人無限的安全感。

愛麗絲靠按揭買下這個房子，首付款只付了價格的百分之七，是政府福利策略的一部分，她把政策研究得很詳細，從不放過對自己有利的幫助?！斑@可要感謝瑪格麗特·撒切爾夫人了，是她的房屋購買權計劃幫助租戶以折扣價買房，打從那開始，很多普通人都可以將房屋私有化了?！睂ψ》空哳H為滿意的愛麗絲接著說，如果她愿意，還可以向銀行貸款裝修的費用。對她來說，存錢不易，倫敦物價太高。當了母親后，她的生活方式和態(tài)度大變特變，年輕的時候根本不去想生活要有保障這件事，城中好玩的事情還來不及一一品嘗。如今她對社區(qū)有哪些服務也會密切關注著，我不能說這里面沒有一種有利可圖的目的，至少她不愿意錯過。可有天，當愛麗絲推開我的房門，聽到我的收音機里正放著BBC新聞，主播語速很虧地在播報下議院里因脫歐問題產(chǎn)生巨大的分歧，語氣里帶著一點不屑，工黨發(fā)表宣言，“只有勞動者成功，英國才能成功”。她沒有被工黨的宣言吸引，反而驚訝地問，“你在聽政治？”仿佛我在做一件出格的事，這倒讓我有點不好意思起來，我在試圖伸手夠離自己八丈遠的東西，我不該有這樣的野心。

“這兩天工黨和保守黨打得不可開交，你不想知道他們是如何辱罵彼此，相互丟鞋子的嗎？”

愛麗絲說，“那些沉迷于政治討論的人，他們簡直就是在浪費時間?！?/p>

“那你支持脫歐還是反對脫歐？”

“我應該不會去投票，簡直像兒戲一樣?！睈埯惤z走出去，把電視頻道又調(diào)成了《小豬佩琦》，艾倫最喜歡的節(jié)目。她不能體會，我對參與到她嘴巴里那種游戲的向往。

艾倫是我見過的最害羞的男孩，大部分的時間都不會跟我講話，如果跟我講話一定先非常靦腆地笑，露出一對酒窩。一雙水汪汪的大眼睛，嵌在臉頰里，瘦瘦的軀干，兩條細長的小腿，他也是我見過的比較瘦弱的小男孩。愛麗絲告訴我，他六個月就從肚子里出來了，體重只有正常嬰兒的四分之一，整整在看護箱里住了三個月。我能感覺出她對兒子生命的得之不易有著深刻的感觸。

都說秋天蕭索，可是倫敦像拉開了帷幕，所有的植物還是欣欣向榮，落葉紛繁，成為街道的裝飾，整個城市呈現(xiàn)棗紅色，人們顯然比夏天更有精神頭，穿上皮衣夾克和風衣的時候，才更像倫敦人。臨近萬圣節(jié)，處處擺著橙色南瓜，櫥窗閃動彩燈，街上的小孩已經(jīng)開始裝扮起來，臉上涂抹各種圖案，奇裝異服也都穿在身上，個個神氣起來。我也在超市給艾倫買了一件禮物，那是一個橘色的小手電筒，打開之后，會投影出一個蝙蝠的圖案。艾倫很滿意這份禮物，走到哪里都戴在身上，仿佛被他照過的地方會有奇跡發(fā)生。別的小孩已經(jīng)把臉畫成鬼一樣出門要糖，愛麗絲卻不給兒子做任何打扮。我問她為什么不喜歡讓兒子過萬圣節(jié)，她說：“萬圣節(jié)本來就是在每年秋天凋零的時候，是懷念已故的親人和思考生命短暫的時刻，如果大家都加入商業(yè)的派對，這個節(jié)日就失去了本身的意義?！蔽矣X得愛麗絲小姐有點迷信，她說這不是迷信，是信仰，她百分百相信靈魂這回事。

我們第一次產(chǎn)生觀念的分歧就在靈魂這件事上，她發(fā)現(xiàn)我對她的觀點半信半疑，便試圖舉一系列的經(jīng)歷來證明。比如她要去參加一個親戚的葬禮，回家的路上看到親戚的影子從她身邊竄到了樹上，我說那是幻覺，她說姐姐也看到了。她在醫(yī)院里的工作就是紓解病人，但更多時刻就是病人去世時，安慰病人的家屬。她是見過太多生死的人，看病人的呼吸或逐漸微弱或突然停止，她凝視著瀕死的時刻，仿佛處于真空中，沒有恐懼，沒有心跳加速，她覺得那是靈魂離開身體的時刻，死亡是生命循環(huán)的另一個開始。

還有一件事情讓愛麗絲對靈魂的存在深信不疑。剛搬進這所房子不久，她做完大清潔，麻利地裝點新家。有晚她睡得很早，也許是做多了家務身體積攢了疲勞。沉睡中，她睜開了雙眼，一個 70 歲左右的白色短發(fā)老太太從窗戶飛了進來，寒氣包裹著老嫗僵硬的臉和軀干，也對她聚攏而來。這畫面可不是夏加爾的油畫，一個女人漂浮在有著藍色奇幻色彩的星空里，太甜美做作。夢里畫面陰森森，月光如揮灑的骨灰，掃把清理掉墓地的落葉，顯露出腐蝕的石灰?guī)r，霧氣低沉地縈繞在所有事物的周圍。她心一緊，不知從哪來的膽量，睜大眼睛看清了老嫗的臉，脫水一樣的僵硬，眼睛是凹陷的，嘴角有深刻的皺紋，頭發(fā)捶打脖頸兒。老嫗什么也沒有說，可是愛麗絲感受到一種威脅，慍怒地對漂浮在自己面孔前的老太太說，“請你離開，現(xiàn)在是我住在這里?！碧稍诖采系乃龓缀趼牭綁糁凶约涸谥v話，她似乎醒了，又似乎沒有，說完感到身體癱軟，想去關窗又沒有力氣。

第二天，愛麗絲醒來房間已是大白，現(xiàn)實無恙，夢歷歷在目，揮之不去，她留意到窗戶開了一半，白色窗欞油漆因為日久和潮濕已經(jīng)剝落，這個細節(jié)是她沒有空去管的，要操心的事太多了，從窗戶望出去雖不見太陽，天空也沒有烏云，卻是亮堂的，視線落在夾在兩棟樓間的綠地間，有小孩正坐在大紅色的滑梯上，窗簾在風的吹動下像鼓氣的風帆。因為夢太真實了，老人的臉如蝕刻般浮現(xiàn)在她的腦海里，她決定敲隔壁鄰居家的門，鄰居這一家住在這里30年了，熟悉這里的一切。向他們描述了自己那逼真而荒誕的噩夢，如警察盲畫出嫌疑人的肖像，細說了夢中老太太的模樣。鄰居聽后，大為震驚，說這位老太太就是在這里曾經(jīng)住了 14 年直到去世的上一位房東，千真萬確，銀色的齊肩短發(fā)，面皺紋如靴，撒了氣一樣的皮囊?！八蟾盘珢圻@個家了，死后，房子被兒子拍賣了，可惜，可惜……”

“她是死在這間房子里嗎？”

“是的，好幾天沒有人見到她出門，送牛奶的每天來敲門，覺得不太對勁才報警的。警察排除了謀殺，認為是她在浴室滑倒了，就再也沒起來，是個意外?！?/p>

老人去世，孩子賣掉房子是常有的事，這個房子也沒有什么特別之處，也許比起結構、造型，能讓人更貪圖的是這個街區(qū)的與世無爭。在鄰居的扼腕嘆息中，愛麗絲渾身一顫，像被夢中的雷擊中了。

一個女人在夢中大舉入侵另一個女人的領地，她們都是要霸占這里的主人，這夢魘是紅玫瑰與白玫瑰之爭，是血腥瑪麗的冤魂。不，她不打算與亡魂搶奪地盤，不準備降妖除魔，她在心里暗暗盤算。回到臥室，翻出教堂里的紀念品、十字架等圣物，在柜子上搭出一個祭壇，人類陣營和鬼陣營要穿越維度，她像是一個熟練的布道高手，手寫了一張卡片，“歡迎回來?！?/p>

好意被辜負了，鬼陣營的那位女主人再也沒有回來過，或者說沒有人看到她是否回來過。我們看不見的東西實在太多了，也許看不見的才是真實的世界。風吹向柜子時留下蒲公英的種子，愛麗絲便覺得那些是靈媒。

“這就是這所房子的故事?！?/p>

“你太誠實了，愛麗絲。如果以后還會把房子租給像我這樣的中國留學生，不要對他們講這個故事?！?/p>

“為什么，你們怕靈魂嗎？”

“我們從不住死過人的房間，也不會買剛死過人的房子，中國人覺得那是一種晦氣。其實，我現(xiàn)在也有些害怕了?！?/p>

不怕死的愛麗絲向我討教養(yǎng)生知識，“中國人的壽命都好長，中國女孩都看上去好年輕好苗條。我以前從來不減肥，但我健身，希望緊致有曲線，十年前我做過隆胸手術，這不是什么秘密”。

住在這里這么久早晨第一次跟我去家門口公園跑步，太不可思議了，愛麗絲守著這么大一個Bettersea公園，卻從未進來做過運動，我們走出自己的街區(qū)，穿過一條大馬路，馬路中間停著一排車，我看到車玻璃上用膠帶封著便條，寫著轉手的價格，兩千鎊左右，都是經(jīng)濟型家庭駕車，窗戶上雨點的痕跡像白癜風病人的皮膚。過了這條馬路，我們就進入了高檔的社區(qū)，一排紅磚樓，是維多利亞時期的住宅，有扇形斗拱和寬敞的飄窗，每家每戶窗前和門前都擺著盆栽。房子街道前停泊的車也高檔一些，都是精致中產(chǎn)的配置。Bettersea公園就夾在泰晤士河和這片紅磚聯(lián)排別墅中間，愛麗絲并不羨慕這個街區(qū)，盡管近在遲尺，她卻從不覺得與自己有關。

我們隨便從一個黑色的鐵欄小門繞進去，走了幾步就上了一條超長的羊腸道，通向很遠的地方，冷風吹進我的脖子里，我們邁開步伐跑了起來，兩側是懸掛著露水的草坪，仿佛才剛剛解凍，沒有復蘇生命力，右側有一個小型的足球隊在訓練，每個男孩大約八九歲，每個人腳下盤著一只黑白相間的足球，球比他們的腦袋還大，每個人意氣風發(fā)。這是我們第一次一起跑步，路線是隨機的，沒有統(tǒng)一過步伐，沒有競賽，卻一路有默契。當我說自己累了，需要停下來的時候，愛麗絲喘著粗氣說，“太好了，我也是?！蔽覀兊哪X袋冒著煙，兩個人相視，咧著嘴，大口呼吸。

我們停下步伐，聽到遠處的泰晤士河上船只鳴笛，太陽將那排安妮女王風格房子的屋頂線鍍上金邊，尖尖的維多利亞屋頂仿佛要刺破這個溏心蛋，腳下的草坪向上蒸騰熱氣，灌木叢蘇醒過來，林間小道森羅萬象，我們都脫下了外面的運動外套，掛在胳膊肘上，往家的方向走，鞋子上黏著濕浸浸的泥土。愛麗絲突然信誓旦旦對我說，“我想活得久一些?！?/p>

“你不是不怕死的嗎？”

“活得久，這就可以多陪著我的兒子了?！?/p>

那段時間，愛麗絲似乎真的迷上了養(yǎng)生。除了吃了幾天有機食物外，有天我回家，她很興奮地說去了中醫(yī)店做了針灸美容，問我是不是臉看上去更有光彩了，還問我唐人街里賣的章光祛痘面霜是不是真的有效。

很快養(yǎng)生的事情又被擱置了，每過一些時日，政府就會派教育部門人員家訪，做調(diào)查問卷，再詢問一些問題。害羞的艾倫慢慢地回答問題，聲音很輕，他從來不像其他的同齡男孩子那樣會使出吃奶的勁，掀起屋頂，撼動世界。經(jīng)過評估，他們判斷艾倫在學習語言上存在障礙，愛麗絲因此可以到教育部領取一筆補助，用于兒子語言學習和生活費。

艾倫像是飄浮在這個世界上的輕柔羽毛。有一天小男孩揉著眼睛靠近過來，委屈地說著：“媽媽，我好難過?！痹瓉硭诳?，只好一直揉搓脹滿淚水的眼瞼。

“你為什么難過？”

“因為我不能唱歌?！彼傅氖牵簧鲜謾C里教唱童謠的歌曲。艾倫哭得也很輕柔，像一尊梨花帶雨的泥像，滿滿在融化。

“喔，我可愛的兒子?！睈埯惤z一邊嘆息，一邊將艾倫擁入懷里，無力和憐憫讓她心如刀絞，她多么希望把自己的堅強用手臂傳遞給懷中的孩子，她喃喃道，“我該怎么幫你呢，兒子?！?/p>

周末在醫(yī)院長時間工作，平時照顧兒子，送他去學校和語言中心，她從來沒有對我抱怨過一句辛苦，喋喋不休跟姊妹打電話的時候，我無心偷聽，但從語氣中猜到她的苦水傾瀉，還有每個女人都會做的——傾訴委屈。如果機會合適，她到很愿意出去約會，只是作為一個母親，她不得不謹慎選擇約會對象，幾乎沒有人約她看電影、吃飯，她手機上只有親戚的號碼顯示，越來越缺少激情。

萬圣節(jié)過后，天氣驟然轉涼，每天不到五點就天黑了，不出太陽的時候，倫敦就像是用鉛筆畫出來的灰色草稿。愛麗絲照樣帶兒子出門玩，也許是吹了冷風，回來艾倫就感冒了，晚上發(fā)燒哮喘也犯了。艾倫四肢無力攤開，像一只失去意識的小貓，量過體溫后，愛麗絲打了一個巨長的電話給醫(yī)生描述細節(jié)，訂好出租車，陪兒子在醫(yī)院住了三天三夜。

他們回家的時候，我第一次見到了那位缺席的父親，非常高大，接近一米九的身高，他一走進我們的房門，天花板開始下降，他坐在客廳的沙發(fā)下，客廳在聚攏，原來我們的房子這么小啊。他穿著藏藍色防風衣、松垮牛仔褲、運動鞋，似乎對外表沒有要求也不在乎，寸頭，寬臉，講話客客氣氣，卻沒有看出什么個性，總體來說是一個老實巴交的男人。男人坐在餐桌前，愛麗絲加熱了炸雞排，又在盤子里放了一塊面包，男人憨笑著表示感謝，愛麗絲沒有動容，他隨即也收起了表情，太過套近乎會顯得很不得體。愛麗絲又從冰箱中取出一小只凍僵了的檸檬，切開，捏住其中一塊，在金燦燦的雞排上面擠壓它，冰涼的湯汁澆在雞排上，讓食物爽口。男人有點高興，津津有味地咀嚼著，又將一小盒黃油抹在面包上，塞進嘴巴里，像在享受一種回報。愛麗絲的態(tài)度始終如一。在我看來，他明明可以做一名強健的父親，成為一家中的中堅分子，為他們驅(qū)除生活里一切不安。愛麗絲卻把他拒之門外，也許他也渴望擁有這樣的家庭，又也許他從來都逃避這樣的責任，這是一個看不出強烈愿望的男人，正像城市里很多正被生活折磨的人那樣，光是活著就已經(jīng)滿足了。那愛麗絲又為何選擇這樣的一個男人做孩子的父親呢，也許正是他的老實、平常，給了她做母親的安全感，同時又不用太過擔心這樣的男人給她生活帶來夸張的干擾。病后的艾倫顯得更加溫柔安靜，話更少了，他的細聲細氣顯得我們的房子、街道、整個社區(qū)都粗魯堅硬，襯得父親更像是這個家的異物。第二天我出門前，發(fā)現(xiàn)艾倫父親還坐在客廳里陪他，愛麗絲不在，不知道昨晚發(fā)生了什么，他們有沒有親熱過，我也不想猜測他們之間現(xiàn)在的關系。我想起了在愛麗絲眾多的電話中，有一小撮是打給這個男人的，就像他們在我面前的溝通方式，就事論事，不咸不淡，甚至看不到友誼，偶爾愛麗絲會流露嚴厲的語氣，也只能是對著這個男人，他沒有撫養(yǎng)孩子的義務，卻要接住孩子母親的壞情緒和一點輕視。他們似乎有什么約定，男人多照顧了艾倫一天，在愛麗絲去醫(yī)院上班的時候，喂他進食，把他放在大腿上，像往一口大鍋里放了一只小茶杯。我能想象出如果他們組成一個真正的家庭該會是什么情景，就像解一道毫無懸念的應用題。艾倫父親離開時，我從他的身影來看，這是一個聽天由命的男人。

過完新年，愛麗絲又在姐姐工作的醫(yī)院里找了一份兼職工作，同樣是做顧問，周二和周四上班，不同于之前的醫(yī)院，這家醫(yī)院是針對精神病患者的政府資助醫(yī)院。這些病人不會不請自來，甚至大多數(shù)人不覺得自己有問題，一些病人是家人送來的，來的時候還在地上撒潑打滾，也有送來時呆若木雞的，臉上黏著面包屑。很多病人是被警察開車送進來的，進來的時候還戴著手銬，需要留院觀察進行評估，最后醫(yī)生、護士、顧問開集體會議來判定病人的精神狀況和去留，留下來的會接受免費的治療，算是國家提供的福利。但不好說里面有沒有畏罪潛逃的偽裝者，留在醫(yī)院至少比蹲牢房舒適多了。

做了這么多年的顧問，鑒于這份工作的特殊性，讓愛麗絲有了一種出乎意料的挑戰(zhàn)。她花了大量時間閱讀病人的履歷，了解他們的過往。醫(yī)院里男女病人嚴格分開，愛麗絲主要負責女病人工作，很少踏入男病人區(qū)，不知道男病人們相安無事還是常常打架，但她清楚知道，女病人們經(jīng)常做一些匪夷所思的事情。比如一個女人率先對著某個房間敲門，這樣毫無意義的舉動，卻引發(fā)了每個病人關注，她們毫無理由地排起長隊輪流敲門，像是集體共同完成一個游戲；比如有人總有暴力傾向，劍拔弩張襲擊其他人，嚴重的時候醫(yī)生只好將病人關禁閉。施暴人是可憐的，雖然她們受過傷害，有很多施暴的理由，卻成了醫(yī)院里最危險的人物；還有一個女人，盡管沒有暴力傾向，但她見人就說“I hate you”，眼睛里冒著恨意，內(nèi)心的黑暗和仇恨讓她自己也透不過氣，敏感而脆弱。

愛麗絲回家，彎下腰，撿起地板上從門縫塞進來的各種賬單、信件、廣告?zhèn)鲉?，整個人尚有余力，心情不錯，愿意講的就更多?！斑€記得我上次跟你講的一直說‘我恨你’的女人嗎？”

我點點頭。

“我今天擁抱了她。在很多人看來，我很勇敢，的確我也是。她竟然說她喜歡我，因為從來沒有人像我這樣碰過她。我查了她的檔案，18歲時被人強奸，之后發(fā)現(xiàn)自己感染了艾滋病。還有那個充滿暴力傾向，總要打人的女人，她原來是一位孩子的母親，我也是媽媽，我深深替她感到難過，有這種病，她自然不能跟自己的孩子在一起?！?/p>

那些日子，我撐著不睡，像是等丈夫回家的妻子，等著愛麗絲回來，她似乎也很需要一位聆聽者：患上恐懼癥的人，時時覺得有危險發(fā)生，房屋會塌掉，食物會被下毒；得了強迫癥的人，不斷往廁所跑著，不能忍受一丁點兒的尿意；嘴里不斷發(fā)出詛咒的女人，以為自己的預言定會成真。

“最近警察送來一個新的患者，她在家酗酒、打孩子，導致丈夫無法忍受而報了警。過去他們很幸福，某日天降大運，竟然中了彩票，不是那種小金額的刮刮樂，而是大樂透，一夜之間變得很有錢。她不是為了躲避親戚借錢，到這里把自己幽禁起來的。她完全是因為變有錢而瘋掉的，有錢之后性格大變，反常、乖張、沉迷酒精。你看，有時候有錢并不能帶來幸福?！?/p>

“有一個漂亮女孩，眉眼好看，身材也好，不聲不響，看不出有任何瘋狂的地方，像是某個家里的乖乖女，講話的時候掛著微笑，一看就是從小按照禮貌要求訓練出來的。她的問題是性癮癥，想不到吧，荷爾蒙嚴重失調(diào)，只能依賴藥物。她告訴我，她非常痛苦，明明知道這是不對的，但就是無法把持自己，她不能出去，出去就會隨便找個男人，對高矮胖瘦、職業(yè)性格都不挑不揀，嚴重的是她甚至跑到外面性騷擾別人，被警察送進來的?！?/p>

“原來有人真的會活不下去。今天我發(fā)現(xiàn)一位女士，出身、樣貌、家庭樣樣不低，可她就是想去死。她說如果我?guī)退退溃透倪z囑，把她部分珠寶、錢留我。我告訴她，英國政府不允許協(xié)助死亡，沒有人會幫你自殺。死不是早晚的事嗎？何況她擁有該有的一切?！?/p>

“最近回來了一個女孩，她本來已經(jīng)治愈，出院回家，需要吃藥維持穩(wěn)定，但是她和丈夫想要生孩子，就把藥物停掉了。結果她的精神病又嚴重了。我真的好傷心，我能體會一個女人想要做母親的渴望?！?/p>

“有時候我在想，人們該到我的醫(yī)院去看看，人就會更加珍惜眼前的生活。”這些話就像來自暢銷書架上的人生哲學書籍，放在任何一個地方都能云集響應，愛麗絲像一位陶醉于自己使命的神父，發(fā)表著自己的意見，“很多時候人是因為缺少愛才精神分裂。理解一個人的病因，就像理解一個人生活的不易。”

可惜我上學的地方換了校區(qū)，理智和計算后，我選擇搬到交通更便利的地方。她幫我打包行李，把不經(jīng)常用的東西裝到紙箱送去郵局。

“你能幫我一個忙嗎？”將最后一個箱子推進郵局窗口，愛麗絲在回來的路上問我。

“愛麗絲小姐，第一次求我?guī)兔?。”我臉上竟然帶著不懷好意的笑容，“能是什么重要?nèi)容呢？”

“今晚有人約我去看電影，我來不及請人幫忙，你能不能在家?guī)臀铱匆幌掳瑐悾@不符合規(guī)則，雖然我知道不該提出這樣的要求。”

“這也不算什么，我當然可以幫你，而且我一直盼著你出去約會?！?/p>

盡管愛麗絲有著與生俱來的同理心，很容易獲得病人的信賴，但在生活里似乎沒有什么同齡人的朋友，也沒有女性朋友，就是那種被女性普遍認同的同性之間的友誼，能給很多女人帶來最滿足的情感，她恰恰缺少。除了姊妹和孩子父親之外，愛麗絲第一次將兒子托付給一個外人看管，盡管只有3個小時左右。那晚我坐在客廳沙發(fā)上，舒舒服服地看書，手機聯(lián)上音響放著輕松的黑人爵士樂，心想這可是我和小家伙最后一次的獨處，我不用哄他睡覺，愛麗絲答應我在他上床前回家。晚飯的時候有點曲折，我好不容易才把手機從艾倫手里奪過來，讓他吃掉了桌子上的肉醬面，為了獎勵他對我的配合，我動作夸張地在他面前，擰開一瓶玻璃罐頭。

“這是什么？”艾倫問。

“我小時候最喜歡的甜品?！蔽野颜麄€罐頭倒在兩個碗里，總共加起來也就兩顆桃子的量，我用小刀把他碗里的桃肉亂砍，把果肉塊切小，艾倫期待著看著。我們用勺子挖著軟糯的桃肉和濃厚的果汁，就像在打撈月亮，滿滿一匙送到嘴里，盡情地享受清涼的酸甜，他連勺子也舔干凈了，沖著我微笑，我?guī)退吹羰趾湍樕橡ず奶抑?，放他隨便選玩具去玩。我看了一眼手機，剛過九點，艾倫就坐在地板上玩積木，輕手輕腳地搭著城堡之類的東西，嘴上偶而哼出“E”、“O”等字母。為了防止他尿褲子，我特意把洗手間的門敞開，燈也打開，好讓他隨時去方便，不過也許是我多慮了。書看得昏昏沉沉，我躺在沙發(fā)上，眼睛對著天花板，當我起身的時候，看見地板上是七零八落的木頭積木，沒有任何造型可言，艾倫并不在。我霍地坐起來，掃描了客廳的每個角落，一下清醒了。

“艾倫，你在洗手間嗎？”

沒有人回答。

我等了一會兒，站在洗手間門前，敲敲門，橘色光線幽幽的，異常安靜，我又問了幾遍，屏住了呼吸，只有潮濕的空氣撲面，得不到回應我才把頭探進去，洗手間里一個人也沒有。我第一次推開了愛麗絲臥室的門，快速掃了一眼床、柜子、窗戶、梳妝臺，仍然沒有艾倫的身影。這個時候反應過來大事不妙，因為我在家，所以大門并沒有反鎖，艾倫有可能溜出去了，不是有可能，一定是溜出去了，我想起愛麗絲用滿是怨忿的口氣說起過，一個患自閉癥的小孩因為學校門衛(wèi)的閃失，從學校側門溜走了，避過了監(jiān)控器，再也沒有回來。如果艾倫丟在了我手上那可怎么承受得了，壞念頭一閃而過。我又翻開了屋子的角角落落，從來沒有像彼刻感受到缺少一個小家伙，原來是如此空空蕩蕩。我來不及穿外套就推門出去，慌亂的腳步震亮了樓道里的燈，社區(qū)昏暗得像一個不見底的谷倉，而我該去哪里找到這粒微小的谷粒呢？大風席卷著所有的落葉，和我的腳步聲一起，攪動了夜的寧靜，我只才沖到樓下，已經(jīng)氣喘吁吁，也許因為太惶恐，心跳加速到不能承受的地步，一陣疼痛感從心房傳到喉嚨，口腔有一股鐵的味道，也許我該找人幫忙，也許該給警察打電話，應該馬上叫愛麗絲回家，一摸口袋，手機還在家里。我像無頭的蒼蠅一樣，圍著社區(qū)跑，一邊跑一邊喊“艾倫”的名字，樓宇間是“艾倫”兩個字的回聲，有些走廊也被我的呼喚聲震亮，燈泡閃動，像發(fā)出的求救信號。我握緊拳頭，全身戰(zhàn)栗，肌肉緊繃，心跳欲厥，幾乎喘不過氣來，我要哭出來了，一想到哭太耽誤工夫，又強忍了回去。我怎么會犯這樣的錯誤，我要回家拿手機自首，我需要警車的鈴聲搖醒這片街區(qū)的路燈，我需要更大馬力的奔跑。調(diào)轉方向，我朝著家的單元跑去，鐵門的燈泡為我很有效率地點亮，有了亮光可以看清腳下的路。艾倫，那個瘦瘦小小的艾倫就蹲在燈束下，陶醉地觀測著腳下，他如皓月一般的眼睛并沒有看到我，像一只迷路的小老鼠。我差點昏倒，在體內(nèi)剩下的腎上腺的作用下，抱起艾倫，我聞到他身上甜杏仁的味道，就像懷中抱著一只無辜的小象，他的手始終緊緊攥著。我把他放回客廳，顫巍巍地說，“你如果出去，應該告訴我的，應該讓我知道，至少……”我在顫抖，不知道是因為生氣還是恐懼，艾倫沒有說話，表情安詳，與他的不以為然相比，我像一只狂躁的、不能自已的母獅子。他緩緩地松開手掌，一塊蛋黃色的半圓體暴露出來。用另一只手拿起，搭載了藍色積木的凹槽里，一個未完成的工程再次啟動。就像詩人說的，有的人可以永遠一言不發(fā)，他們不活在世界的期待里。

我的手還在抖，掏出銀色鑰匙，反鎖了門，整個人癱倒在人造革的沙發(fā)上，忘記脫掉的鞋子重若鉛塊，魂飛魄散之后漸漸回攏，一群烏鴉掠過屋檐，天花板向下墜落，我發(fā)誓再也不想跟艾倫單獨待在一起了，絕不會有下次，我真是恬不知恥的一個懦夫，但也像個公正的法官一樣無法原諒自己，我竟然差點弄丟愛麗絲的兒子。艾倫自然不會向她的母親告狀。多年以后，每每想起那一晚發(fā)生的烏龍事件，我仍然慚愧難當，想起艾倫散淡的反應和態(tài)度更讓我覺得自己很窩囊。

艾倫被診斷出自閉癥，愛麗絲就更少出去與人約會了，“就算不想結婚的事，誰不想好好談場戀愛呢？”出門去檔次高一點的餐廳太奢侈了，需要提前預約時間，準備體面的衣服，訓練自己的表情，為一次約會至少還要購物一次，哪怕最后只是象征性地買了一點日用品。要花更多的時間陪艾倫說話，盡管艾倫常常有去無回，愛麗絲在院子陪他玩那些簡易的娛樂設施，艾倫嘴里只能吐出幾個字，寥寥可數(shù)的單詞也不太能聽懂。政府的兒童自閉癥服務項目派來治療師定期來訪，也鼓勵愛麗絲保持樂觀，經(jīng)過悉心關懷和引導，三歲的孩子還是有極大希望轉好的，好消息就是艾倫是輕癥，不存在智力障礙的問題。大多數(shù)時間，艾倫還是習慣玩一部淘汰的蘋果手機，像蝸牛觸角一樣的手指，不斷點擊著閃動的屏幕，不厭其煩，他微微張開的嘴巴，有和愛麗絲一模一樣的弧度，似笑非笑。在熒屏光線的照射下，艾倫的臉像一個圓滾滾的發(fā)光體。我從來沒有聽到愛麗絲口中說起對兒子的期待，上什么學校，培養(yǎng)什么愛好，就連我們在Better sea公園看到的少年足球隊，她都沒有過非分之想，仿佛只要艾倫能健康安寧地活著，她就已經(jīng)心滿意足，連她都沒有談過夢想，更何況兒子的。

吃了這么多苦，愛麗絲不是為了聽到“這是一個了不起的單親媽媽”這樣的恭維，雖然她也很享用這句話，就像她不需要有人夸她胸部好看，但必須擁有這些讓她內(nèi)在堅實的東西。比起一般家庭之間的來往，她缺少了那種廣告畫面般的家庭聚會。為了不囿于孤立無援的境地，為了響應艾倫醫(yī)師的建議，愛麗絲參加了單親俱樂部這個社團，給兒子增添更多的社交機會，不再把生活只局限于姊妹的這個血緣范圍里。在這個組織里，每個人找到了眾人皆有的相似感受，成為單身父母的理由自然五花八門，愛麗絲聽到別人口中的經(jīng)歷，孕婦如何分娩，離婚大戰(zhàn)如何擾人，如何爭奪孩子撫養(yǎng)權，如何接手對方不愿照料的小孩，如何兼顧工作，如何邊帶孩子邊談戀愛……也是在別人口中，她確定了心中沒有總結過的一些感受。也許有人在這里希望遇到情投意合的伴侶。就在艾倫沉浸在小豬佩奇的粉紅世界的時候，愛麗絲接到了那通禮貌而神秘的電話，她下意識地離開課堂，離開電視發(fā)出的滑稽可笑的童稚聲音，站在餐廳里，她聽清楚了電話里男人的聲音，心怦怦跳起來，就連她那對填充了硅膠的乳房也輕微顫動。男人邀請她共同完成一個聲音與身體的雙重的冒險，一起墜入七彩斑斕的云端。

自從那通神秘電話打來之后，愛麗絲小姐變得格外敏感，她重新打量著在生活中接觸的每位男士，誰會對她產(chǎn)生性幻想和興趣呢？高的、矮的、有肚腩的、瘦骨嶙峋的、長絡腮胡的……醫(yī)院工作帶給她的滿足感也不能讓她停下思索，陪伴艾倫時的母愛也不能完全攫取她的心，愛麗絲這回像是掉入了兔子洞里，那情形仿佛不是在偵破一個打騷擾電話的人，而是在尋找迷宮的出口。

她時不時陷入觀察之中，情欲暗流涌動。來修理衛(wèi)星電視的修理工，他有著利索的身手，神秘而迷人的微笑；一個她在工作的時候特別留意了那個將眉毛全部剔掉的男護士，走路的時候屁股很有節(jié)奏地擺動，顯得過分自戀。還有一個對自己婚姻不甚滿意的中年男護工，負責處理醫(yī)院里的骯臟物，會在茶水間跟她聊兩句，語言真切，渴望交換彼此的意見。一個男人如此熱衷談論生活里的家常理論，會把老婆孩子的瑣碎之事和盤托出，愛麗絲回避這樣的信任?；丶业穆飞希?jīng)過五金店，老板是一個面容溫和的巴基斯坦移民，總是站在柜臺后探出半個身子，小心翼翼地數(shù)著桌子上的硬幣。她這天主動問候了一下，“今天過得不錯吧。”寡言的老板突然傾注極大的熱情，讓她被迫聽了有關最近五金店經(jīng)營的壓力，“人們總以為自己可以在網(wǎng)上解決一切，到頭來驢頭不對馬嘴，還是要再來找我解決問題。我敢說網(wǎng)上銷售的零件都不如我店里的質(zhì)量好，每一件都是我親手摸過，親眼檢測來的……”他的滔滔不絕正透露著自己原本乏味的個性。

還有，超市的男收銀員跟她拋過媚眼，在遞出環(huán)保袋的一剎那。樓上的鄰居是一位早出晚歸的公司職員，活得非常拘謹，走路的時候藍色襪子掉到腳踝上，露出櫻桃圖案。

她從未如此仔細地聆聽他們每一個人的聲音。因為回憶太多次電話中的男聲，她開始懷疑這通電話的真實性，那充滿男性特質(zhì)的你好，既不尖銳，也不故作深沉，但在回憶中變得越來越飄忽不定，宛如神的傳聲，聯(lián)想紛至沓來。

她甚至有些盼著發(fā)生些什么。每天的生活不能出錯的事情已經(jīng)很多了，上班的時間，做飯的火候，兒子的語言障礙。她似乎盼望著在規(guī)律之中旁逸斜出，有一點新鮮的、不一樣的感受。

不是每次去超市都能碰到那個男店員，她拿了兩罐杏仁奶去結賬，發(fā)現(xiàn)是那個媚眼男，心一下提到了嗓子眼，假裝如常地說，“等一下，我有東西忘拿了?！彼D身去貨架上取面包，在空隙中偷窺著店員，看到他蠕動的嘴唇，他為每一件商品掃碼，神情輕松，不時抬頭對著客人微笑，笑的時候會露出光潔的牙齒，脖子上沒有戴十字架，也沒有戴任何戒指，制服襯衫里面是黑體恤，小手臂上有紋身。她要想辦法讓他多說幾句，“幫我拿張電話充值卡，Three公司的。您知道這種卡怎么使用嗎？”

“女士，你需要撥打上面的電話?！钡陠T指著白色賬單上的一排數(shù)字說，愛麗絲留意到那是修長的手指，有修剪得干凈的指甲，指甲光滑說明身體不錯?！叭缓蟀凑者@上面的步驟，你可以選出要充值的套餐，沒有想象中那么復雜對吧?！钡陠T說完，又對她拋眉擠眼了一下，這種小動作顯然無異于習慣性的套近乎，對于實際的男女微不足道。

回家的路上，疑神疑鬼的情緒籠罩著她。人們行色匆匆地趕回家，愛麗絲腦中不斷回響著男店員的聲音，對照著記憶里的話筒那邊的聲音，它們有著同樣的平穩(wěn)、禮節(jié)。想得幾乎出了神，她穿過兩個籃球場之間的狹窄過道，拐進社區(qū)，立刻冷清了下來，但這日風格外的大，路燈照在黢黑的地面上反射著橘色的光，連光都被吹得模糊起來。把吸鐵石一樣的鑰匙輕輕放在感應區(qū)域，綠色的鐵門發(fā)出巨大的“啪嗒”開鎖聲響，聲音聽上去不像打開家門，更像打開了一座牢籠，每戶人家都是牢籠的困獸。大風被擋在了外面，兩手拎著購物袋，購物袋終于停止抖動，愛麗絲剛走上灰色的樓梯，碰到了住在樓上那位男鄰居，身體頎長，一側肩膀掛著磨損的牛津包，說他忽現(xiàn)不如說他像蟄伏已久的小貓，從黑暗之處走過來。因為沉醉于思考，愛麗絲下意識地避開了他的眼神，也不準備打招呼。他反常地主動問，“最近你是不是發(fā)生了什么事？”他的聲音柔軟清晰，如水一般滑過空曠的樓梯。

此地無銀三百兩的提問，讓愛麗絲立刻更改了嫌疑人。

“這是什么意思？”愛麗絲狐疑地盯住鄰居的臉，這是她第一次如此認真端詳他的臉，看到他深邃的藍色瞳孔，眼角的細紋，嘴角的皮膚屑，嘴唇干裂出薄薄的白皮。這位鄰居是一個人住嗎？是單身嗎？似乎從未見他帶人回家，他獨來獨往，我行我素，她對他的了解是如此匱乏。也許她應該在某個冬日的下午，把家里烤得過量的披薩給樓上這個鄰居送去兩塊，這樣就能更清晰地知道樓上住的是什么樣的家伙，興許還能偶爾幫她照料一下兒子。

一陣熟悉的音樂打破僵局，愛麗絲連忙從購物袋褶皺的提手里掙脫一只手，從口袋里掏出手機，定睛一看，又是那個號碼！