《魯迅全集》? ━花邊文學(xué)

目錄

53、商賈的批評(píng)

54、中秋二愿

55、考場三丑

56、又是“莎士比亞”

57、點(diǎn)句的難

58、奇怪(三)

59、略論梅蘭芳及其他(上)

60、略論梅蘭芳及其他(下)

61、罵殺與捧殺

62、讀書忌

53、商賈的批評(píng)

　　及鋒

　　中國現(xiàn)今沒有好作品，早已使批評(píng)家或胡評(píng)家不滿，前些時(shí)還曾經(jīng)探究過它的所以沒有的原因。結(jié)果是沒有結(jié)果。但還有新解釋。林希雋（２）先生說是因?yàn)椤白骷覛У袅俗约海酝稒C(jī)取巧的手腕“去作“雜文”了，所以也害得做不成莘克萊或托爾斯泰（《現(xiàn)代》九月號(hào)）。還有一位希雋（３）先生，卻以為“在這資本主義的社會(huì)里頭，……作家無形中也就成為商賈了?！瓰榱双@利較多的報(bào)酬起見，便也不得不采用‘粗制濫造’的方法，再?zèng)]有人殫精竭慮用苦工夫去認(rèn)真創(chuàng)作了?！保ā渡鐣?huì)月報(bào)》九月號(hào)）

　　著眼在經(jīng)濟(jì)上，當(dāng)然可以說是進(jìn)了一步。但這“殫精竭慮用苦工夫去認(rèn)真創(chuàng)作”出來的學(xué)說，和我們只有常識(shí)的見解是很不一樣的。我們向來只以為用資本來獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開書店來賺錢的老板。到現(xiàn)在才知道用文章去賣有限的稿費(fèi)的也是商人，不過是一種“無形中”的商人。農(nóng)民省幾斗米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，妓女賣淫，也都是“無形中”的商人。只有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來的，所以也是商人。于是“在這資本主義社會(huì)里頭”，個(gè)個(gè)都是商人，但可分為在“無形中”和有形中的兩大類。

　　用希雋先生自己的定義來斷定他自己，自然是一位“無形中”的商人；如果并不以賣文為活，因此也無須“粗制濫造”，那么，怎樣過活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見識(shí)，無論怎么看，總逃不脫一個(gè)商人見識(shí)。

　　“雜文”很短，就是寫下來的工夫，也決不要寫“和平與戰(zhàn)爭”（這是照林希雋先生的文章抄下來的（４），原名其實(shí)是《戰(zhàn)爭與和平》）的那么長久，用力極少，是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。不過也要有一點(diǎn)常識(shí)，用一點(diǎn)苦工，要不然，就是“雜文”，也不免更進(jìn)一步的“粗制濫造”，只剩下笑柄。作品，總是有些缺點(diǎn)的。亞波理奈爾（５）詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但后面的屁股眼也露出來了。所以批評(píng)家的指摘是要的，不過批評(píng)家這時(shí)卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什么還要呢，就因?yàn)樗孢€有光輝燦爛的羽毛。不過倘使并非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應(yīng)該想一想翹起尾巴來，露出的只有些什么！

　　九月二十五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年九月二十九日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┝窒ｋh廣東潮安人，當(dāng)時(shí)上海大夏大學(xué)學(xué)生。他在《現(xiàn)代》第五卷第五期（一九三四年九月）上發(fā)表的反對(duì)雜文的文章，題為《雜文與雜文家》。

　　（３）希雋即林希雋。他在《社會(huì)月報(bào)》第一卷第四期（一九三四年九月）發(fā)表的文章，題為《文章商品化》。《社會(huì)月報(bào)》，綜合性刊物，陳靈犀主編，一九三四年六月在上海創(chuàng)刊，一九三五年九月?？?。

　?。ǎ矗┝窒ｋh在《雜文與雜文家》中說：“俄國為什么能夠有《和平與戰(zhàn)爭》這類偉大的作品的產(chǎn)生？美國為什么能夠有辛克萊、杰克倫敦等享世界盛譽(yù)的偉大的作家？而我們的作家呢，豈就永遠(yuǎn)寫寫雜文而引為莫大的滿足么？”《和平與戰(zhàn)爭》，應(yīng)為《戰(zhàn)爭與和平》，俄國作家托爾斯泰的長篇小說。

　?。ǎ担﹣啿ɡ砟螤枺ǎ牵粒穑铮欤欤椋睿幔椋颍澹保福福啊保梗保福┓▏娙??！对伩兹浮肥撬摹秳?dòng)物寓言詩》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短詩。

54、中秋二愿

　　前幾天真是“悲喜交集”。剛過了國歷的九一八，就是“夏歷”的“中秋賞月”，還有“海寧觀潮”（２）。因?yàn)楹?，就又有人來講“乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子”（３）了。這一個(gè)滿洲“英明之主”，原來竟是中國人掉的包，好不闊氣，而且福氣。不折一兵，不費(fèi)一矢，單靠生殖機(jī)關(guān)便革了命，真是絕頂便宜。

　　中國人是尊家族，尚血統(tǒng)的，但一面又喜歡和不相干的人們?nèi)ヅ视H，我真不知道是什么意思。從小以來，什么“乾隆是從我們漢人的陳家悄悄的抱去的”呀，“我們?cè)钦鞣藲W洲的”呀之類，早聽的耳朵里起繭了，不料到得現(xiàn)在，紙煙鋪?zhàn)拥倪x舉中國政界偉人投票，還是列成吉思汗為其中之一人；（４）開發(fā)民智的報(bào)章，還在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子。（５）古時(shí)候，女人的確去和過番；（６）在演劇里，也有男人招為番邦的駙馬，占了便宜，做得津津有味。就是近事，自然也還有拜俠客做干爺，給富翁當(dāng)贅婿，（７）陡了起來的，不過這不能算是體面的事情。男子漢，大丈夫，還當(dāng)別有所能，別有所志，自恃著智力和另外的體力。要不然，我真怕將來大家又大說一通日本人是徐福（８）的子孫。

　　一愿：從此不再胡亂和別人去攀親。

　　但竟有人給文學(xué)也攀起親來了，他說女人的才力，會(huì)因與男性的肉體關(guān)系而受影響，并舉歐洲的幾個(gè)女作家，都有文人做情人來作證據(jù)。于是又有人來駁他，說這是弗洛伊特說，不可靠。（９）其實(shí)這并不是弗洛伊特說，他不至于忘記梭格拉第（１０）太太全不懂哲學(xué)，托爾斯泰太太不會(huì)做文字這些反證的。況且世界文學(xué)史上，有多少中國所謂“父子作家”“夫婦作家”那些“肉麻當(dāng)有趣”的人物在里面？因?yàn)槲膶W(xué)和梅毒不同，并無霉菌，決不會(huì)由性交傳給對(duì)手的。至于有“詩人”在釣一個(gè)女人，先捧之為“女詩人”（１１），那是一種討好的手段，并非他真?zhèn)魅窘o她了詩才。

　　二愿：從此眼光離開臍下三寸。

　　九月二十五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年九月二十八日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻昂幱^潮”海寧在浙江省錢塘江下游，著名的鐵塘江潮以在海寧所見最為壯觀，每年中秋后三日內(nèi)潮水最高時(shí)，前往觀賞的人很多。

　?。ǎ常扒』实凼呛庩愰w老的兒子”海寧陳閣老，即清代陳元龍（１６５２—１７３６），曾任文淵閣大學(xué)士。關(guān)于這里所說的傳說，記載很多，陳懷《清史要略》第二編第九章：“弘歷（乾?。楹庩愂献樱鞘雷冢ㄓ赫┳右病滴蹰g，雍王與陳氏尤相善，會(huì)兩家各生子，其歲月日時(shí)皆同；王聞而喜，命抱之來，久之送歸，則竟非己子，且易男為女矣。陳氏懼不敢辯，遂力密之?！保ǎ矗┮痪湃哪昃旁氯丈虾Ｖ袊A美煙公司為推銷“光華牌”香煙，舉辦“中國歷史上標(biāo)準(zhǔn)偉人選舉獎(jiǎng)學(xué)金”，共列候選人二百名，分元首、圣哲、文臣、武將、文學(xué)、技藝、豪俠、女范八欄，把成吉思汗列為元首中第十三人。

　?。ǎ担┮痪湃哪昃旁露迦铡渡陥?bào)·春秋》“觀潮特刊”上有溪南的《乾隆皇帝與海寧》一文，講的就是這個(gè)故事。（６）舊時(shí)漢族稱邊境少數(shù)民族或外國為“番”或“番邦”。漢族皇帝由于政治上的需要，把公主嫁給外族首領(lǐng)，稱為“和親”，民間稱為“和番”。

　?。ǎ罚┌輦b客做干爺指和上海流氓幫口頭子有勾結(jié)，拜他們做“干爺”、“師傅”的市儈文人。給富翁當(dāng)贅婿，指當(dāng)時(shí)文人邵洵美等，邵是清末大官僚資本家盛宣懷的孫女婿。

　　（８）徐福一作徐市，秦代的方士。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載，秦始皇聽信徐福的話，派他帶童男童女?dāng)?shù)千人入海求仙，數(shù)年不得。大概從漢代起，有徐福航海到日本即留日未返的傳說。（９）關(guān)于女人的才力因與男性的關(guān)系而受影響的說法，見一九三四年八月二十九日天津《庸報(bào)·另外一頁》發(fā)表署名山的《評(píng)日本女作家——思想轉(zhuǎn)移多與生理有關(guān)系》一文，其中說：“女流作家多分地接受著丈夫的暗示。在生理學(xué)上，女人與男人交合后，女人的血液中，即存有了男人的素質(zhì)，而且實(shí)際在思想上也沾染了不少的暗示。”同年九月十六日《申報(bào)·婦女園地》第三十一期發(fā)表陳君冶的《論女作家的生理影響與生活影響》一文，認(rèn)為這種觀點(diǎn)是受了弗洛伊特學(xué)說的影響，文中說：“關(guān)于女流作家未能產(chǎn)生如男作家的豐富的創(chuàng)作，決不能從弗羅伊德主義生理的解釋，獲得正確的結(jié)論，弗羅伊德主義所鬧的笑話，也已經(jīng)夠多了！我們?nèi)缬页雠髯骷也欢嗉八麄兊淖髌凡回S富的原因，我們只有拿史的唯物論來作解答的根源！”弗洛伊特說，奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德（Ｓ．Ｆｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）創(chuàng)立的精神分析學(xué)說。這種學(xué)說，認(rèn)為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等一切精神現(xiàn)象，都是人們受壓抑而潛藏在下意識(shí)里的某種“生命力”（Ｌｉｂｉｄｏ），特別是性欲的潛力所產(chǎn)生的。

　?。ǎ保埃┧蟾窭冢ǎ樱铮耄颍幔簦澹螅埃矗叮埂埃常梗梗┩ㄗg蘇格拉底，古希臘哲學(xué)家。

　?。ǎ保保芭娙恕敝赣葆对?，參看本卷第２７６頁注（１０）。

55、考場三丑

　　黃棘

　　古時(shí)候，考試八股的時(shí)候，有三樣卷子，考生是很失面子的，后來改考策論（２）了，恐怕也還是這樣子。第一樣是“繳白卷”，只寫上題目，做不出文章，或者簡直連題目也不寫。然而這最干凈，因?yàn)閯e的再?zèng)]有什么枝節(jié)了。第二樣是“鈔刊文”（３），他先已有了僥幸之心，讀熟或帶進(jìn)些刊本的八股去，倘或題目相合，便即照鈔，想瞞過考官的眼。品行當(dāng)然比“繳白卷”的差了，但文章大抵是好的，所以也沒有什么另外的枝節(jié)。第三樣，最壞的是瞎寫，不及格不必說，還要從瞎寫的文章里，給人尋出許多笑話來。人們?cè)诓栌嗑坪笞鳛檎勝Y的，大概是這一種。

　　“不通”還不在其內(nèi)，因?yàn)榧词共煌ǎ烤故窃诳搭}目做文章了；況且做文章做到不通的境地也就不容易，我們對(duì)于中國古今文學(xué)家，敢保證誰決沒有一句不通的文章呢？有些人自以為“通”，那是因?yàn)樗B“通”“不通”都不了然的緣故。

　　今年的考官之流，頗在講些中學(xué)生的考卷的笑柄。其實(shí)這病源就在于瞎寫。那些題目，是只要能夠鈔刊文（４），就都及格的。例如問“十三經(jīng)”是什么，文天祥是那朝人，全用不著自己來挖空心思做，一做，倒糟糕。于是使文人學(xué)士大嘆國學(xué)之衰落，青年之不行，好像惟有他們是文林中的碩果似的，像煞有介事了。

　　但是，鈔刊文可也不容易。假使將那些考官們鎖在考場里，驟然問他幾條較為陌生的古典，大約即使不瞎寫，也未必不繳白卷的。我說這話，意思并不在輕議已成的文人學(xué)士，只以為古典多，記不清不足奇，都記得倒古怪。古書不是很有些曾經(jīng)后人加過注解的么？那都是坐在自己的書齋里，查群籍，翻類書，窮年累月，這才脫稿的，然而仍然有“未詳”，有錯(cuò)誤?，F(xiàn)在的青年當(dāng)然竭無力指摘它了，但作證的卻有別人的什么“補(bǔ)正”在；而且補(bǔ)而又補(bǔ)，正而又正者，也時(shí)或有之。

　　由此看來，如果能鈔刊文，而又敷衍得過去，這人便是現(xiàn)在的大人物；青年學(xué)生有一些錯(cuò)，不過是常人的本分而已，但竟為世詬病，我很詫異他們竟沒有人呼冤。

　　九月二十五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期。

　?。ǎ玻┎哒摲饨〞r(shí)代考試的一種文體。即用有關(guān)政事、經(jīng)義的問題為題，命應(yīng)試者書面各陳己見。清光緒末年，曾兩次下令廢除八股，改用策論。

　?。ǎ常扳n刊文”科舉時(shí)代，刊印中試前列者的八股文章，以供應(yīng)試人作揣摩之用，如《三場闈墨》之類，稱為刊文。“鈔刊文”就是在考試時(shí)直接鈔襲刊文上的文章。

　?。ǎ矗┻@里所說的刊文，指當(dāng)時(shí)《會(huì)考升學(xué)指導(dǎo)》一類投機(jī)書籍。

56、又是“莎士比亞”

　　蘇俄將排演原本莎士比亞，可見“丑態(tài)”；（２）馬克思講過莎士比亞，當(dāng)然錯(cuò)誤；（３）梁實(shí)秋教授將翻譯莎士比亞，每本大洋一千元；（４）杜衡先生看了莎士比亞，“還再需要一點(diǎn)做人的經(jīng)驗(yàn)”了。（５）我們的文學(xué)家杜衡先生，好像先前是因?yàn)闆]有自己覺得缺少“做人的經(jīng)驗(yàn)”，相信群眾的，但自從看了莎氏的《凱撒傳》（６）以來，才明白“他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制著，所操縱著”。（杜衡：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》，《文藝風(fēng)景》（７）創(chuàng)刊號(hào)所載。）自然，這是根據(jù)“莎劇”的，和杜先生無關(guān)，他自說現(xiàn)在也還不能判斷它對(duì)不對(duì)，但是，覺得自己“還再需要一點(diǎn)做人的經(jīng)驗(yàn)”，卻已經(jīng)明白無疑了。

　　這是“莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾”對(duì)于杜衡先生的影響。但杜文《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》里所表現(xiàn)的群眾，又怎樣呢？和《凱撒傳》里所表現(xiàn)的也并不兩樣——“……這使我們想起在近幾年來的各次政變中所時(shí)?？吹降?，‘雞來迎雞，狗來迎狗’式……那些可痛心的情形?！祟惖走M(jìn)化究竟在那兒呢？抑或我們這個(gè)東方古國至今還停滯在二千年前的羅馬所曾經(jīng)過的文明底階段上呢？”

　　真的，“發(fā)思古之幽情”（８），往往為了現(xiàn)在。這一比，我就疑心羅馬恐怕也曾有過有理性，有明確的利害觀念，感情并不被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制，所操縱的群眾，但是被驅(qū)散，被壓制，被殺戮了。莎士比亞似乎沒有調(diào)查，或者沒有想到，但也許是故意抹殺的，他是古時(shí)候的人，有這一手并不算什么玩把戲。

　　不過經(jīng)他的貴手一取舍，杜衡先生的名文一發(fā)揮，卻實(shí)在使我們覺得群眾永遠(yuǎn)將是“雞來迎雞，狗來迎狗”的材料，倒還是被迎的有出息；“至于我，老實(shí)說”，還竟有些以為群眾之無能與可鄙，遠(yuǎn)在“雞”“狗”之上的“心情”了。自然，這是正因?yàn)閻廴罕?，而他們太不爭氣了的緣故——自己雖然還不能判斷，但是，“這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的”呀，有誰不信，問他去罷！

　　十月一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年十月四日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。（２）指一九三三年蘇聯(lián)室內(nèi)劇院排演詩人盧戈夫斯科伊翻譯的莎士比亞的戲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》。“丑態(tài)”，是施蟄存攻擊當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文藝政策的話，參看本書《“莎士比亞”》一文。（３）馬克思曾多次講到或引用莎士比亞作品，如在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言》及一八五九年四月十九日《致斐·拉薩爾》信中，講到莎士比亞作品的現(xiàn)實(shí)主義問題，在《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》及《資本論》第一卷第三章《貨幣或商品流通》中，用《雅典的泰門》劇中的詩作例或作注；在《拿破侖第三政變記》第五節(jié)中，用《仲夏夜之夢》劇中人物作例，等等。

　　（４）當(dāng)時(shí)胡適等把持的中華教育文化基金董事會(huì)所屬編譯委員會(huì)，曾以高額稿酬約定梁實(shí)秋翻譯莎士比亞劇本。

　?。ǎ担┮姸藕狻渡瘎P撒傳里所表現(xiàn)的群眾》一文。（６）《凱撒傳》又譯《裘力斯·凱撒》，莎士比亞早期的歷史劇，內(nèi)容是寫古羅馬統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的斗爭。凱撒（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４），古羅馬政治家、軍事家。

　?。ǎ罚段乃囷L(fēng)景》文藝月刊，施蟄存主編，一九三四年六月創(chuàng)刊，七月?？?，上海光華書局發(fā)行。

　　（８）“發(fā)思古之幽情”語見東漢班固《西都賦》：“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”。

57、點(diǎn)句的難

　　張沛

　　看了《袁中郎全集?？庇洝罚ǎ玻?，想到了幾句不關(guān)重要的話，是：斷句的難。

　　前清時(shí)代，一個(gè)塾師能夠不查他的秘本，空手點(diǎn)完了“四書”，在鄉(xiāng)下就要算一位大學(xué)者，這似乎有些可笑，但是很有道理的。常買舊書的人，有時(shí)會(huì)遇到一部書，開首加過句讀，夾些破句，中途卻停了筆：他點(diǎn)不下去了。這樣的書，價(jià)錢可以比干凈的本子便宜，但看起來也真教人不舒服。標(biāo)點(diǎn)古書，印了出來，是起于“文學(xué)革命”時(shí)候的；用標(biāo)點(diǎn)古文來試驗(yàn)學(xué)生，我記得好像是同時(shí)開始于北京大學(xué)，這真是惡作劇，使“莘莘學(xué)子”（３）鬧出許多笑話來。這時(shí)候，只好一任那些反對(duì)白話，或并不反對(duì)白話而兼長古文的學(xué)者們講風(fēng)涼話。然而，學(xué)者們也要“技癢”的，有時(shí)就自己出手。一出手，可就有些糟了，有幾句點(diǎn)不斷，還有可原，但竟連極平常的句子也點(diǎn)了破句。

　　古文本來也常常不容易標(biāo)點(diǎn)，譬如《孟子》里有一段，我們大概是這樣讀法的：“有馮婦者，善搏虎，卒為善士。則之野，有眾逐虎。虎負(fù)胺，莫之敢攖。望見馮婦，趨而迎之。馮婦攘臂下車，眾皆悅之，其為士者笑之?！钡灿腥苏f應(yīng)該斷為“卒為善，士則之，野有眾逐虎……”的。（４）這“笑”他的“士”，就是先前“則”他的“士”，要不然，“其為士，就太鶻突了。但也很難決定究竟是那一面對(duì)。

　　不過倘使是調(diào)子有定的詞曲，句子相對(duì)的駢文，或并不艱深的明人小品，標(biāo)點(diǎn)者又是名人學(xué)士，還要鬧出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起疙瘩了。嘴里是白話怎么壞，古文怎么好，一動(dòng)手，對(duì)古文就點(diǎn)了破句，而這古文又是他正在竭力表揚(yáng)的古文。破句，不就是看不懂的分明的標(biāo)記么？說好說壞，又從那里來的？

　　標(biāo)點(diǎn)古文真是一種試金石，只消幾點(diǎn)幾圈，就把真顏色顯出來了。

　　但這事還是不要多談好，再談下去，我怕不久會(huì)有更高的議論，說標(biāo)點(diǎn)是“隨波逐流”的玩意，有損“性靈”，（５）應(yīng)該排斥的。

　　十月二日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年十月五日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。（２）《袁中郎全集?？庇洝份d于一九三四年十月二日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》，署“袁大郎再校”，內(nèi)容是指摘?jiǎng)⒋蠼軜?biāo)點(diǎn)、林語堂校閱、時(shí)代圖書公司印行的《袁中郎全集》中的斷句錯(cuò)誤。（３）“莘莘學(xué)子”語出晉代潘尼《釋奠頌》：“莘莘胄子，祁祁學(xué)生”。

　?。ǎ矗T婦搏虎，見《孟子·盡心》。關(guān)于這段文字的斷句，宋代劉昌詩《蘆浦筆記·馮婦》中曾有這樣的意見：“《孟子》‘晉人有馮婦者善搏虎卒為善士則之野有眾逐虎’云云……至今讀者，以‘卒為善士’為一句，‘則之野’為一句。以余味其言，則恐合以‘卒為善’為一句，‘士則之’為一句，‘野有眾逐虎’為一句。蓋其有搏虎之勇，而卒能為善，故士以為則；及其不知止，則士以為笑。‘野有眾逐虎’句意亦健，何必謂之野外，而后云攘臂也?！?br>
　?。ǎ担┻@是對(duì)林語堂的諷刺。林在《人間世》第十二期（一九三四年九月）《辜鴻銘特輯·輯者弁言》中，說過：“今日隨波逐流之人太多，這班人才不值得研究”的話?！靶造`”，是當(dāng)時(shí)林語堂提倡的一種文學(xué)主張。他在《論語》第十五期（一九三三年四月十六日）發(fā)表的《論文》一文中說：“文章者，個(gè)人性靈之表現(xiàn)。性靈之為物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文學(xué)之生命實(shí)寄托于此?！?/p>

58、奇怪（三）

　　白道

　　“中國第一流作家”葉靈鳳和穆時(shí)英兩位先生編輯的《文藝畫報(bào)》（２）的大廣告，在報(bào)上早經(jīng)看見了。半個(gè)多月之后，才在店頭看見這“畫報(bào)”。既然是“畫報(bào)”，看的人就自然也存著看“畫報(bào)”的心，首先來看“畫”。

　　不看還好，一看，可就奇怪了。

　　戴平萬（３）先生的《沈陽之旅》里，有三幅插圖有些像日本人的手筆，記了一記，哦，原來是日本雜志店里，曾經(jīng)見過的在《戰(zhàn)爭版畫集》里的料治朝鳴的木刻，是為記念他們?cè)诜钐斓膽?zhàn)勝而作的，日本記念他對(duì)中國的戰(zhàn)勝的作品，卻就是被戰(zhàn)勝國的作者的作品的插圖——奇怪一。

　　再翻下去是穆時(shí)英先生的《墨綠衫的小姐》里，有三幅插畫有些像麥綏萊勒（４）的手筆，黑白分明，我曾從良友公司翻印的四本小書里記得了他的作法，而這回的木刻上的署名，也明明是ＦＭ兩個(gè)字。莫非我們“中國第一流作家”的這作品，是豫先翻成法文，托麥綏萊勒刻了插畫來的嗎？——奇怪二。這回是文字，《世界文壇了望臺(tái)》（５）了。開頭就說，“法國的龔果爾獎(jiǎng)金（６），去年出人意外地（白注：可恨！）頒給了一部以中國作題材的小說《人的命運(yùn)》，它的作者是安得烈馬爾路（７）”，但是，“或者由于立場的關(guān)系，這書在文字上總是受著贊美，而在內(nèi)容上卻一致的被一般報(bào)紙?jiān)u論攻擊，好像惋惜像馬爾路這樣才干的作家，何必也將文藝當(dāng)作了宣傳的工具”云。這樣一“了望”，“好像”法國的為龔果爾獎(jiǎng)金審查文學(xué)作品的人的“立場”，乃是贊成“將文藝當(dāng)作了宣傳工具”的了——奇怪三。

　　不過也許這只是我自己的“少見多怪”，別人倒并不如此的。先前的“見怪者”，說是“見怪不怪，其怪自敗”（８），現(xiàn)在的“怪”卻早已聲明著，叫你“見莫怪”了。開卷就有《編者隨筆》在——

　　“只是每期供給一點(diǎn)并不怎樣沉重的文字和圖畫，使對(duì)于文藝有興趣的讀者能醒一醒被其他嚴(yán)重的問題所疲倦了的眼睛，或者破顏一笑，只是如此而已?！?br>
　　原來“中國第一流作家”的玩著先前活剝“琵亞詞侶”（９），今年生吞麥綏萊勒的小玩藝，是在大才小用，不過要給人“醒一醒被其他嚴(yán)重的問題所疲倦了的眼睛，或者破顏一笑”。

　　如果再從這醒眼的“文藝畫”上又發(fā)生了問題，雖然并不“嚴(yán)重”，不是究竟也辜負(fù)了兩位“中國第一流作家”獻(xiàn)技的苦心嗎？

　　那么，我也來“破顏一笑”吧——哈！

　　十月二十五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年十月二十六日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　　（２）葉靈鳳（１９０４—１９７５）江蘇南京人，作家和畫家，曾是創(chuàng)造社成員。穆時(shí)英（１９１２—１９３９），浙江鄞縣人，作家，后墮落為漢奸。《文藝畫報(bào)》，月刊，葉靈鳳、穆時(shí)英合編。一九三四年十月創(chuàng)刊，一九三五年四月?？渤鏊钠?，上海雜志公司發(fā)行。（３）戴平萬（？—１９４５）又名萬葉，廣東潮安人，作家。他的《沈陽之旅》發(fā)表在《文藝畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。

　　（４）麥綏萊勒（Ｆ．Ｍａｓｅｒｅｅｌ，１８８９—１９７２）通譯麥綏萊爾，比利時(shí)畫家、木刻家。一九三三年九月上海良友圖書印刷公司曾翻印出版他的四種木刻連環(huán)畫，其中《一個(gè)人的受難》由魯迅作序。（５）《世界文壇了望臺(tái)》《文藝畫報(bào)》的一個(gè)介紹世界各國文藝消息的專欄。

　　（６）龔果爾獎(jiǎng)金是法國為紀(jì)念十九世紀(jì)自然主義作家龔果爾（通譯龔古爾）兄弟而設(shè)的文學(xué)獎(jiǎng)金。一九三三年頒發(fā)第三十一次獎(jiǎng)。龔古爾兄弟，即愛德蒙·龔古爾（Ｅ．ｄｅＧｏｎｃｏｕｒｔ，１８２２—１８９６）和于勒·龔古爾（Ｊ．ｄｅＧｏｎｃｏｕｒｔ，１８３０—１８７０）。（７）安得烈馬爾路（Ａ．Ｍａｌｒａｕｘ，１９０１—１９７６）通譯安德烈·馬爾羅，法國作家?！度说拿\(yùn)》，又譯《人類的命運(yùn)》，是一部以一九二七年上海四一二大屠殺為背景的長篇小說，一九三三年出版。（８）“見怪不怪，其怪自敗”古諺語，宋代郭彖《暌車志》曾引此語。

　?。ǎ梗芭齺喸~侶”（Ａ．Ｂｅａｒｄｓｌｅｙ，１８７２—１８９８）通譯畢亞茲萊，英國畫家。作品多用圖案性的黑白線條描寫社會(huì)生活。葉靈鳳曾模仿他的作品。

59、略論梅蘭芳及其他（上）

　　張沛

　　崇拜名伶原是北京的傳統(tǒng)。辛亥革命后，伶人的品格提高了，這崇拜也干凈起來。先只有譚叫天（２）在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾著一點(diǎn)勢利，因?yàn)樗恰袄戏馉敗薄褥螅ǎ常┵p識(shí)過的。雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。我想，這不來，是帶著幾分“不敢”的。

　　后來有名的梅蘭芳可就和他不同了。梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉（４），是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞（５）改成文言，將“小家碧玉”（６）作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數(shù)人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時(shí)卻成了戲?yàn)樗?，凡有新編的劇本，都只為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。

　　士大夫們也在日見其消沉，梅蘭芳近來頗有些冷落。

　　因?yàn)樗堑┙?，年紀(jì)一大，勢必至于冷落的嗎？不是的，老十三旦（７）七十歲了，一登臺(tái)，滿座還是喝采。為什么呢？就因?yàn)樗麤]有被士大夫據(jù)為己有，罩進(jìn)玻璃罩。

　　名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時(shí)候，從近到遠(yuǎn)，滅的時(shí)候，遠(yuǎn)處倒還留著余光。梅蘭芳的游日，游美，（８）其實(shí)已不是光的發(fā)揚(yáng)，而是光在中國的收斂。他竟沒有想到從玻璃罩里跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。

　　他未經(jīng)士大夫幫忙時(shí)候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，骯臟，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐?？匆晃徊凰啦换畹奶炫蛄置妹?，我想，大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的，她和我們相近。

　　然而梅蘭芳對(duì)記者說，還要將別的劇本改得雅一些。十一月一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年十一月五日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┳T叫天譚鑫培（１８４７—１９１７），藝名小叫天，湖北江夏（今武昌）人，京劇演員，擅長老生戲。一八九○年（光緒十六年）曾被召入清宮升平署承值，為慈禧太后演戲。

　?。ǎ常┐褥螅ǎ保福常怠保梗埃福┣宕特S帝妃，同治即位，被尊為太后，是同治、光緒兩朝的實(shí)際統(tǒng)治者。“老佛爺”，清宮中太監(jiān)對(duì)太上皇或皇太后的稱呼。

　?。ǎ矗┕┓钆f時(shí)對(duì)在皇帝左右供職者的稱呼。清代也用以稱進(jìn)入宮廷的演員。

　?。ǎ担┲裰υ~古代民歌，多為七言，歷代文人常有仿作。宋代郭茂倩《樂府詩集》卷八十一：“竹枝本出于巴渝。唐貞元中，劉禹錫在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依騷人《九歌》作《竹枝新詞》九章，教里中兒歌之。由是盛于貞元、元和之間。”

　?。ǎ叮靶〖冶逃瘛闭Z出《樂府詩集·碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀貴德”。

　?。ǎ罚├鲜┘春羁∩剑ǎ保福担础保梗常担?，藝名喜麟，山西洪洞人，山西梆子演員。因十三歲演戲成名，故稱十三旦。清代申左夢畹生《粉墨叢談》說：“癸酉（１８７３）、甲戌（１８７４）間，十三旦以艷名噪燕臺(tái)?！碑?dāng)時(shí)梆子腔深受勞動(dòng)群眾所喜愛，士大夫則多抱歧視的態(tài)度，如李慈銘在《越縵堂日記》（清同治十二年二月一日）中說：“都中向有梆子腔，多市井鄙穢之劇，惟輿隸賈豎聽之?！保ǎ福┟诽m芳曾于一九一九年、一九二四年訪日演出，一九二九年至一九三○年訪美演出。

60、略論梅蘭芳及其他（下）

　　張沛

　　而且梅蘭芳還要到蘇聯(lián)去。

　　議論紛紛。我們的大畫家徐悲鴻教授也曾到莫斯科去畫過松樹——也許是馬，（２）我記不真切了——國內(nèi)就沒有談得這么起勁。這就可見梅蘭芳博士之在藝術(shù)界，確是超人一等的了。

　　而且累得《現(xiàn)代》的編輯室里也緊張起來。首座編輯施蟄存先生曰：“而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！”（《現(xiàn)代》五卷五期。）要這么大叫，可見不平之極了，倘不豫先知道性別，是會(huì)令人疑心生了臟躁癥的。次座編輯杜衡先生曰：“劇本鑒定的工作完畢，則不妨選幾個(gè)最前進(jìn)的戲先到莫斯科去宣傳為梅蘭芳先生‘轉(zhuǎn)變’后的個(gè)人的創(chuàng)作?！?yàn)檎绽?，到蘇聯(lián)去的藝術(shù)家，是無論如何應(yīng)該事先表示一點(diǎn)‘轉(zhuǎn)變’的。”（《文藝畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。）這可冷靜得多了，一看就知道他手段高妙，足使齊如山（３）先生自愧弗及，趕緊來請(qǐng)幫忙——幫忙的幫忙。

　　但梅蘭芳先生卻正在說中國戲是象征主義，（４）劇本的字句要雅一些，他其實(shí)倒是為藝術(shù)而藝術(shù)，他也是一位“第三種人”。

　　那么，他是不會(huì)“表示一點(diǎn)‘轉(zhuǎn)變’的”，目前還太早一點(diǎn)。他也許用別一個(gè)筆名，做一篇?jiǎng)”?，描寫一個(gè)知識(shí)階級(jí)，總是專為藝術(shù)，總是不問俗事，但到末了，他卻究竟還在革命這一方面。這就活動(dòng)得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了，做這篇東西的也就是我呀，那不就在革命這一方面了嗎？

　　但我不知道梅蘭芳博士可會(huì)自己做了文章，卻用別一個(gè)筆名，來稱贊自己的做戲；或者虛設(shè)一社，出些什么“戲劇年鑒”，親自作序，說自己是劇界的名人？（５）倘使沒有，那可是也不會(huì)玩這一手的。

　　倘不會(huì)玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”（６）了。

　　還是帶住罷，倘再“略論”下去，我也要防梅先生會(huì)說因?yàn)楸慌u(píng)家亂罵，害得他演不出好戲來。（７）十一月一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年十一月六日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┬毂櫽谝痪湃哪晡逶聭?yīng)蘇聯(lián)對(duì)外文化事業(yè)委員會(huì)邀請(qǐng)，去蘇聯(lián)參加中國畫展覽會(huì)，曾在莫斯科中國大使館舉行的招待會(huì)上即席作畫。

　?。ǎ常R如山（１８７７—１９６２）河北高陽人。當(dāng)時(shí)北平國劇學(xué)會(huì)會(huì)長，曾為梅蘭芳編過劇本。杜衡在《文藝畫刊》創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年十月）發(fā)表的《梅蘭芳到蘇聯(lián)去》一文中說：“我以為他（按指梅蘭芳）最先的急務(wù)，是應(yīng)當(dāng)找?guī)孜粦騽∫庾R(shí)檢討專家來幫忙，或竟成立一個(gè)腳本改編委員會(huì)。這些工作，恐怕像齊如山先生他們未必能夠勝任”。

　　（４）一九三四年九月八日《大晚報(bào)·剪影》載犁然的《在梅蘭芳馬連良程繼先葉盛蘭的歡宴席上》一文中，記錄梅蘭芳談話說：“中國舊戲原純是象征派的，跟寫實(shí)的話劇不同”。

　　（５）這些都是對(duì)杜衡等人的諷刺，參看本書《化名新法》?！皯騽∧觇b”是影射杜衡、施蟄存合編的一九三二年《中國文藝年鑒》。（６）“再亮些”杜衡著有長篇小說《再亮些》，載一九三四年《現(xiàn)代》月刊第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完，出單行本時(shí)改題為《叛徒》）。篇首《題解》引用歌德臨終時(shí)的話：“再亮些，再亮些！”

　?。ǎ罚┻@里也是對(duì)杜衡的諷刺。杜衡曾于一九三二年說左翼批評(píng)家“蠻橫”，使他們不得不“永遠(yuǎn)地沉默，長期地?cái)R筆”。參看《南腔北調(diào)集·論“第三種人”》。

61、罵殺與捧殺

　　阿法

　　現(xiàn)在有些不滿于文學(xué)批評(píng)的，總說近幾年的所謂批評(píng)，不外乎捧與罵。

　　其實(shí)所謂捧與罵者，不過是將稱贊與攻擊，換了兩個(gè)不好看的字眼。指英雄為英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實(shí)則說得剛剛合式，不能責(zé)備批評(píng)家的。批評(píng)家的錯(cuò)處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄。

　　批評(píng)的失了威力，由于“亂”，甚而至于“亂”到和事實(shí)相反，這底細(xì)一被大家看出，那效果有時(shí)也就相反了。所以現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多。

　　人古而事近的，就是袁中郎。這一班明末的作家，在文學(xué)史上，是自有他們的價(jià)值和地位的。而不幸被一群學(xué)者們捧了出來，頌揚(yáng)，標(biāo)點(diǎn)，印刷，“色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……”（２）借得他一榻胡涂，正如在中郎臉上，畫上花臉，卻指給大家看，嘖嘖贊嘆道：“看哪，這多么‘性靈’呀！”對(duì)于中郎的本質(zhì)，自然是并無關(guān)系的，但在未經(jīng)別人將花臉洗清之前，這“中郎”總不免招人好笑，大觸其霉頭。

　　人近而事古的，我記起了泰戈?duì)枺ǎ常?。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民（４），右有徐志摩（５），各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“纛！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磐……當(dāng)！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開明？但我今年看見他論蘇聯(lián)的文章，自己聲明道：“我是一個(gè)英國治下的印度人?！彼约褐赖妹髅靼装住４蠹s他到中國來的時(shí)候，決不至于還胡涂，如果我們的詩人諸公不將他制成一個(gè)活神仙，青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的。現(xiàn)在可是老大的晦氣。

　　以學(xué)者或詩人的招牌，來批評(píng)或介紹一個(gè)作者，開初是很能夠蒙混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時(shí)候，卻只剩了他自己的不誠懇，或?qū)W識(shí)的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年后才翻身。

　　十一月十九日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年十一月二十三日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　　（２）當(dāng)時(shí)劉大杰標(biāo)點(diǎn)、林語堂校閱的《袁中郎全集》斷句錯(cuò)誤甚多。這里的引文是該書《廣莊·齊物論》中的一段；標(biāo)點(diǎn)應(yīng)為：“色借日月，借燭，借青黃，借眼；色無常。聲借鐘鼓，借枯竹竅，借……”。曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》上發(fā)表《標(biāo)點(diǎn)三不朽》一文，指出劉大杰標(biāo)點(diǎn)本的這個(gè)錯(cuò)誤。（３）泰戈?duì)枺ǎ遥裕幔纾铮颍澹保福叮薄保梗矗保┯《仍娙?。著有《新月集》、《園丁集》、《飛鳥集》等。一九二四年到中國旅行。一九三○年訪問蘇聯(lián)，作有《俄羅斯書簡》（一九三一年出版），其中說過自己是“英國的臣民”的話。

　?。ǎ矗┝珠L民（１８７６—１９２５）福建閩侯人，政客。（５）徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月社主要成員。著有《志摩的詩》，《猛虎集》等。泰戈?duì)杹砣A時(shí)他擔(dān)任翻譯。

62、讀書忌

　　焉于

　　記得中國的醫(yī)書中，常常記載著“食忌”，就是說，某兩種食物同食，是于人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實(shí)，卻無從知道，因?yàn)槲覐奈绰犚娪腥藢?shí)驗(yàn)過。

　　讀書也有“忌”，不過與“食忌”稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車?yán)镏壑?，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾經(jīng)看過《明季稗史》，《痛史》（２），或者明末遺民的著作，那結(jié)果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。這幾天偶然看見一部屈大均（３）的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北（４）入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這里——

　　“……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣干濕酪者，羊馬者，牦皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百余里不絕?！?br>
　　我想，如果看過這樣的文章，想像過這樣的情景，又沒有完全忘記，那么，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》（５），也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因?yàn)檫@實(shí)在比中郎時(shí)代的他們互相標(biāo)榜還要壞，他們還沒有經(jīng)歷過揚(yáng)州十日，嘉定三屠！

　　明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實(shí)在還要好，現(xiàn)在也正到了標(biāo)點(diǎn)，翻印的時(shí)候了：給大家來清醒一下。

　　十一月二十五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年十一月二十九日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　　（２）《明季稗史》即《明季稗史匯編》，清代留云居士輯，共二十七卷，匯刊稗史十六種，所記都是明末遺事，如顧炎武《圣安皇帝本紀(jì)》，記福王弘光朝事；黃宗羲《賜姓始末》，記鄭成功收復(fù)臺(tái)灣事；王秀楚《揚(yáng)州十日記》、朱子素《嘉定屠城記略》，記清兵殺戮的殘酷?！锻词贰?，樂天居士編，共三集，匯印明末清初野史二十余種，總題為《痛史》。民國初年上海商務(wù)印書館出版。

　?。ǎ常┣缶ǎ保叮常啊保叮梗叮┳治躺剑瑥V東番禺人，文學(xué)家。清兵入廣州前后，曾參加抗清活動(dòng)，失敗后剃發(fā)為僧，名今種。后又回俗，北游關(guān)中、山西。著有《翁山文外》、《翁山詩外》、《廣東新語》等。清雍正、乾隆間，他的著作都遭禁毀，直至一九一○年（宣統(tǒng)二年），上海國學(xué)扶輪社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山詩外》十九卷。（４）代北古地區(qū)名，指現(xiàn)在的山西省北部、河北省西北部一帶。

　　（５）《廣莊》袁中郎模仿《莊子》文體談道家思想的著作，共七篇?！镀渴贰?，袁中郎研究花瓶與插花的小品，共十二章。這兩種都收入《袁中郎全集》。