“歪比歪比，歪比巴卜”伴隨著這句大司馬與戴夫的加密通話在疫情期間傳播，11年前的《植物大戰(zhàn)僵尸》再一次出現(xiàn)在了大眾眼中。大主播直播經(jīng)常會帶動一些冷門或者老游戲煥發(fā)新生，《植物大戰(zhàn)僵尸》成為了這次的受益者。

600多萬播放的加密通話

不可否認(rèn)，一眾直播為《植物大戰(zhàn)僵尸》帶來了熱度，但相對的在這11年間，即使沒有主播做其推手，它依舊活得有聲有色。

2009年，繼《祖瑪》的火熱后，游戲公司寶開以一部《植物大戰(zhàn)僵尸》一躍成為了全球熾手可熱的游戲公司?！胺N植植物打僵尸，避免他們吃掉你的腦子”，一個玩法易懂的塔防游戲，在一夜之間風(fēng)靡了全球。兩年間，中國國內(nèi)不算盜版，其游戲裝機(jī)量都達(dá)到了4000萬，當(dāng)時的《植物大戰(zhàn)僵尸》是當(dāng)?shù)蒙稀艾F(xiàn)象級游戲”稱號的。

巨大的IP潛力和商業(yè)價值，讓《植物大戰(zhàn)僵尸》成為寶開的香餑餑，同時寶開也成了其他公司眼中的香餑餑。2011年EA收購寶開，其后寶開在資本的操控下推出了《植物大戰(zhàn)僵尸2》，“內(nèi)購”、“逼氪”、“策略性降低”、“中國定制版（更高難度、更多內(nèi)購）”一系列操作讓《植物大戰(zhàn)僵尸2》的口碑跌到底端。而《植物大戰(zhàn)僵尸》的輝煌也不再隨續(xù)作延續(xù)，即使寶開不斷推出多個IP產(chǎn)品，也再不見當(dāng)年風(fēng)采。

變得花里胡哨的《植物大戰(zhàn)僵尸2》

按理說，沒有續(xù)作的熱度加持，一個內(nèi)容有限的單機(jī)小游戲，是很難維持生命力的，更別說維持11年之久。到底是什么讓《植物大戰(zhàn)僵尸》在11年間活得有聲有色，這一切的一切要從那座“金向日葵”獎杯說起。

將將入門的金向日葵

“金向日葵”獎杯在剛發(fā)售的第一年是《植物大戰(zhàn)僵尸》游戲的最高成就。

《植物大戰(zhàn)僵尸》游戲劇情通關(guān)難度其實并不高，按照每關(guān)給的提示，大部分玩家都可以在1-2次的試驗后用手里的植物完美通關(guān)，在玩家通關(guān)游戲劇情關(guān)卡后，游戲會頒發(fā)給你一個“銀向日葵”獎杯，同時解鎖花園、小游戲和生存、無盡模式。

而當(dāng)玩家花費心思通關(guān)所有小游戲和生存模式后，“銀向日葵”就會變成“金向日葵”，大概就像PS里的白金獎杯，意味著你利用自己的聰明才智完美通關(guān)了這款塔防小游戲的全部劇情內(nèi)容。

一開始不少玩家會在社交平臺曬出自己的“金向日葵”獎杯，表示自己征服了這款游戲。另一方面對于大多數(shù)玩家而言，拿到“金向日葵”以后，也意味著離卸載這個游戲就不遠(yuǎn)了。

然而十分戲劇的是，這座“白金獎杯”并不保值，不到兩年時間，“金向日葵”獎杯就從游戲含金量最高的獎杯變成了“入門門檻”。一群玩家說著“金向日葵是將將入門，銀向日葵則連門檻都沒夠到”，將這款并沒有增添新內(nèi)容的單機(jī)游戲玩出了花。

他們沉迷在了游戲的無盡模式里，研究出了一套屬于《植物大戰(zhàn)僵尸》的理論，將植物vs僵尸的塔防對戰(zhàn)發(fā)展成了一個有深度的研究課題。

“PD+ICE2+PSD=1”

“PD+ICE2+PSD=1”、“c5u + A = c6u-54s”、“冰消珊瑚”、“灰燼減壓”、“墊材減壓”……看見這一系列的術(shù)語，是不是會有一種來到了哪個物理專業(yè)領(lǐng)域的錯覺，公式、理論，讓人一頭霧水。然而這其實是《植物大戰(zhàn)僵尸》里面的理論術(shù)語，源于貼吧資深玩家的積累和探索，是一種“高提煉度的游戲交流語言”，有一套詳盡的系統(tǒng)支撐，便于玩家間互相交流。

軌道理論讀本提要3.0目錄

在普通“金向日葵”玩家苦惱于怎么熬過無盡模式前100輪的時候，這群玩家已經(jīng)研究出了各種無盡模式下無限循環(huán)的極限陣型，并對其原理和輸出軌道做了分析，自成一套理論語言，用公式和語言將其展示了出來。

軌道展開式

例如“冰消珊瑚”和“搭梯技巧”，是最初級的直觀技巧，前者通過泳池模式最后一波紅字出現(xiàn)時提前預(yù)放喚醒寒冰菇，來消除從泳池中冒出的珊瑚僵尸，穩(wěn)住游戲節(jié)奏。

未使用“冰消珊瑚”技巧時，突然從水中出現(xiàn)的“珊瑚僵尸”

使用“冰消珊瑚”技巧后

后者則是利用前期“扶梯僵尸”在植物上搭建梯子，來預(yù)防后期巨人拋擲的小鬼僵尸破壞植物，讓其在爬梯過程中被自然消滅，減少植物損耗。

在這些基礎(chǔ)技巧上更進(jìn)一步，就是軌道理論的研究，在這套理論中有專屬的軌道語言、操作語言、運算量、基本公式、軌道工具等等。玩家可以通過軌道理論來將游戲戰(zhàn)術(shù)文字化，且為各種操作的可行性提供了計算可能。

其中“PD+ICE2+PSD=1”是泳池?zé)o盡模式中的經(jīng)典陣型“二十四炮”的運用公式。P是指游戲中的玉米炮，D指delay，延遲炮的意思，ICE是指游戲內(nèi)冰凍的效果，主要適用于冰蘑菇，ICE2就是使用冰蘑菇冰住要投擲小僵尸的本波巨人，拖延至下一波僵尸解決，順帶給所有僵尸上個減速debuff，配上PSD（同步炮），三個操作形成了一波完美循環(huán)，也就是PD+ICE2+PSD=1這個公式。

手操24炮

在24炮陣型里，容錯率非常低，且十分考驗玩家的預(yù)判操作，一旦失誤就可能導(dǎo)致游戲崩盤，但極限的操作和整齊的陣型又具有高度的觀賞性，被玩家稱為“萬陣之王”。

除去24炮陣型，廣為人知的經(jīng)典陣型還有“霧夜兩儀無炮”、適用于新人的“3C8P”等等陣型，精通其中任何一個陣型，都能讓玩家無限循環(huán)無盡模式。而熟讀每個陣型的軌道語言則會幫助玩家了解怎么操作陣型，不同時期應(yīng)該做什么，突發(fā)情況怎么應(yīng)對，怎樣形成完美循環(huán)。

以上陣型皆節(jié)選自《九章陣華錄》，其中收錄了108個經(jīng)典陣型，分成兩部分各成一幅撲克。

可以說《植物大戰(zhàn)僵尸》的無盡模式在這群玩家眼中變成了一個有著無窮魅力的研究課題，在11年間不斷有玩家在課題中推演出新的研究結(jié)果，軌道理論也多版更迭，變得更加完善，令這款單機(jī)游戲的生命一再延續(xù)。

實體化的研究結(jié)果

學(xué)習(xí)完軌道理論的玩家除去不斷挑戰(zhàn)自己，設(shè)計出更極限的陣型外，還有玩家根據(jù)《植物大戰(zhàn)僵尸》經(jīng)典版本的研究結(jié)果，自制了多版本的《植物大戰(zhàn)僵尸》，來人為加大這個研究課題的難度和研究空間。

例如當(dāng)前最火的《植物大戰(zhàn)僵尸》95版，乍一聽很容易理解成95年版《植物大戰(zhàn)僵尸》，實際上指的是的“植物大戰(zhàn)僵尸貼吧”吧友“冥谷川戀”制作的《植物大戰(zhàn)僵尸加強(qiáng)版》的第95版本。

在這個版本中，僵尸和植物的屬性都有所變動，大部分僵尸的耐久提升，一些僵尸的特性得到增強(qiáng)，例如95版的扶梯僵尸和鐵門僵尸，在扶梯和鐵門破壞前本體不會受到傷害，令克制鐵門僵尸的大噴菇作用變小。一系列的改動保留游戲特色的同時，也讓《植物大戰(zhàn)僵尸》從一款理解游戲規(guī)則就能通關(guān)的游戲變?yōu)榱司ㄓ螒蛞?guī)則也很難過關(guān)的游戲，整體挑戰(zhàn)性大幅提升。

95版的報紙僵尸吃了魅惑菇以后

另一方面，《植物大戰(zhàn)僵尸》也有速通比賽和記錄，其選手需要在向日葵的種植節(jié)奏，植物出現(xiàn)位置的預(yù)判，灰燼植物的最大化輸出位置等多方面去進(jìn)行計算，其游戲計算量相比許多大型作品也并不相讓。

“將小游戲玩出了大宇宙的感覺”，這是在觀看完《植物大戰(zhàn)僵尸》一系列理論和自制版本后得到的感受。每年都會有大量被直播帶火的小游戲，《植物大戰(zhàn)僵尸》不是第一個，也不會是最后一個。但與部分曇花一現(xiàn)的小游戲不同，《植物大戰(zhàn)僵尸》在11年的發(fā)展之中，已經(jīng)自成了一個文化符號，主播帶來的熱度也遠(yuǎn)不能與軌道理論和自制版本所延續(xù)的生命力相比。只要這群玩家和文化符號還在，《植物大戰(zhàn)僵尸》還能繼續(xù)活得“有聲有色”，這才是它的立命之本。