開(kāi)城半個(gè)月了，曾被按下暫停鍵的武漢，生活正在逐步恢復(fù)正常的倍速。

原本無(wú)人的街道，開(kāi)始有了車(chē)流的轟鳴；閘門(mén)緊閉的店鋪外，客人自覺(jué)隔出1米的距離，購(gòu)買(mǎi)久違的小吃。

我們跟隨耿亮，一位留守武漢的外賣(mài)小哥，回溯了這段令他難以忘懷的時(shí)光。

武漢挺好的，沒(méi)那么恐怖

武漢封城的76天里，騎手耿亮每天都要換1個(gè)口罩，一共用掉了兩大瓶118毫升的消毒凝膠，腦袋被體溫槍“打”過(guò)超過(guò)300次。

回憶起這場(chǎng)突如其來(lái)的封鎖，他還有些恍惚。

那天是臘月廿八，他和幾個(gè)哥們?nèi)TV唱歌到深夜，一回家就睡倒了。

第二天起床后，他打開(kāi)手機(jī)就懵了：

“我說(shuō)：‘怎么回事，沒(méi)有單？！’”

那是一系列麻煩事的開(kāi)端。許多平時(shí)習(xí)以為常的小事，都變得異常困難。

2月9日那天，耿亮正在洗澡，剛把洗頭水往頭上一抹，就被沖出來(lái)的冷水打了個(gè)激靈。

他意識(shí)到：完了，燃?xì)饪赡軟](méi)了。夜里的氣溫是5度，他就著冷水把頭發(fā)沖干凈。

充燃?xì)獗碛袃蓚€(gè)步驟：去隔壁屋的電表箱拿燃?xì)饪?，再去?duì)面小區(qū)的站點(diǎn)繳費(fèi)。

可他一步都邁不出去 —— 隔壁屋的主人年前就回家了，進(jìn)不去；即便拿到卡，他也穿越不了重重封鎖去對(duì)面小區(qū)。

他在微信里發(fā)了一個(gè)哭笑不得的表情，房東安慰道：“用水壺?zé)c(diǎn)熱水吧。”

幸好快遞的站點(diǎn)租的是居民樓，有臺(tái)熱水器。就這樣，封城的兩個(gè)月里，耿亮只能到站點(diǎn)洗澡。

理發(fā)也是個(gè)大麻煩。

耿亮的頭發(fā)已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)剪了，變得又油又長(zhǎng)，幾縷劉海不羈地橫過(guò)額頭。

“莫得法子”，他跟同事借了把推子，自己動(dòng)手。完事后，同事忍不住又把他摁住，“別起來(lái)，我來(lái)給你修修”。

但最難解決的，是吃飯。

封城期間，“大米先生”關(guān)了，最常去的熱干面店也關(guān)了。耿亮趁著能出門(mén)，把小超市貨架上的方便面、零食和面包都買(mǎi)下，裝在大紙箱里。

“剛到武漢的時(shí)候沒(méi)錢(qián)，囤方便面?，F(xiàn)在有錢(qián)了，還要囤方便面。”

直到3月4日，封城的第42天，飯店老板把剩下的雞肉送給他，超市老板把剩下的饅頭也給了他。他花了20塊錢(qián)淘了個(gè)電飯鍋，還跟同事要了生姜和辣椒。

掀開(kāi)鍋蓋的瞬間，水蒸汽升涌而出，差點(diǎn)把他眼淚都逼出來(lái)。

“終于吃上雞肉了！”

說(shuō)到底，生活上的困難都能克服，真正讓耿亮在意的，是工作上的變化。

往常，他的配送對(duì)象以白領(lǐng)和大學(xué)生為主，他們點(diǎn)奶茶，點(diǎn)炸雞，一次就點(diǎn)一份。

后來(lái)不一樣了，客戶(hù)的訂單從“一份外賣(mài)”變成了“一大袋生活用品”—— 米、糧油、方便面。送一次，得讓一家人頂過(guò)好幾天。

耿亮送過(guò)重量最大的一單是兩袋20公斤的大米，加上兩桶油；體積最大的一單，有四五箱泡面。他自己的餐箱裝不下，一個(gè)水果店老板還給他送了個(gè)大箱子。

耿亮也想過(guò)，要不推掉那些特別重的單子算了，但隨即又擔(dān)心，這家人會(huì)不會(huì)就沒(méi)有生活物資了。

還好，小區(qū)都設(shè)置了自提點(diǎn)，大大減輕了他的配送負(fù)擔(dān)。

然而整個(gè)2月，他只接到了300單，算下來(lái)平均每天10單，每單5塊。

去年12月，他的工資有8000塊，1月掉到了5000塊，2月就只有2500塊了。

沒(méi)單子的時(shí)候，他只能在站點(diǎn)里等著，從早上9點(diǎn)等到晚上7點(diǎn)。

盡管如此，耿亮覺(jué)得自己比許多人幸運(yùn)。

起碼，快遞小哥還能下樓，還能出門(mén)，還能到超市里買(mǎi)東西。

他和女兒打電話說(shuō)：“武漢這邊還挺好的，沒(méi)有外邊傳聞的那么恐怖。”

外賣(mài)小哥這個(gè)群體，被放大了

還有一個(gè)明顯的變化是，人們對(duì)快遞小哥的態(tài)度改變了。

耿亮記得特別清楚，大年初二那天，他第一次送“無(wú)接觸配送”的單子。

到了門(mén)口，他敲了敲門(mén)說(shuō)：“東西我放門(mén)口了，記得拿。”

門(mén)里傳來(lái)一個(gè)聲音：“等一下，你先別走?！?br/>

耿亮第一反應(yīng)是客戶(hù)要清點(diǎn)東西。

門(mén)開(kāi)后，走出一位大姐，先把東西提進(jìn)家，然后隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遞給他一個(gè)紅包。

這可不行，他們跟跑腿不一樣，線下是不能收紅包的。

但大姐執(zhí)意要塞給他：“過(guò)年了，你在外邊也不容易。雖然沒(méi)多少錢(qián)，就是一份心意。領(lǐng)導(dǎo)不讓的話，就說(shuō)是我給的。”

紅包里是兩張嶄新的10元人民幣，這讓30多歲的耿亮有些感動(dòng)。

催單的客戶(hù)也變少了。

有一次，由于商家檢單的問(wèn)題，早上9點(diǎn)的訂單，耿亮下午3點(diǎn)才送到。

擱往常，客戶(hù)估計(jì)早就發(fā)火了。但那次，對(duì)方不但沒(méi)發(fā)火，反而叫他別著急。

耿亮曾經(jīng)是一名游戲主播，職業(yè)玩家。

五六年前，直播平臺(tái)剛興起時(shí)，他就做起了全職主播。最高峰時(shí)，有十多萬(wàn)的關(guān)注量，一個(gè)月能有兩萬(wàn)的收入。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，他感到有些吃力，“十七八歲的小伙子和三十多歲的人，手速是完全不一樣的”。

講到這里，他的語(yǔ)氣有點(diǎn)傷感：“這行就是吃青春飯的?！?br/>

改行做騎手后，他開(kāi)了個(gè)賬號(hào)，記錄工作時(shí)的點(diǎn)滴 —— 同事們都身穿著一樣的制服、戴著一樣的頭盔，再蒙上個(gè)口罩，合照里每個(gè)人都長(zhǎng)一樣。

他的視頻有5.4萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，還接受了梨視頻和央視的采訪。

不過(guò)耿亮對(duì)此看得明白，外賣(mài)小哥只是一份普通的職業(yè)，他們?cè)谝咔槠陂g被放大了。

疫情結(jié)束后，該干嘛還是干嘛?！澳悴豢赡苷f(shuō)，現(xiàn)在受到的關(guān)注多，就飄起來(lái)了。之后受的關(guān)注少，就自己作”。

看到堵車(chē)，我可開(kāi)心了

所有人都在等待著武漢重啟。?

耿亮在街上看到一輛“豫A”車(chē)牌的救護(hù)車(chē)，忍不住發(fā)了視頻 ——“這是我們大河南的車(chē)，看到?jīng)]，鄭州的！”

他挺想回家的。

他半年多沒(méi)回去了，知道過(guò)年要留在武漢，家人都很擔(dān)心。

他半是安慰半是欺騙地說(shuō)，自己好著呢，哪兒也不去，成天在家睡大覺(jué)。

然而居高不下的微信步數(shù)還是出賣(mài)了他。

提到女兒，他忍不住笑了。太久沒(méi)回去了，女兒也不太鬧。

“不鬧是有條件的”。女兒才7歲，常常在微信上說(shuō)，爸爸怎么還不回來(lái)呀，不回來(lái)也給我買(mǎi)東西。

耿亮給女兒買(mǎi)了個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，許諾說(shuō)，回去就帶她吃好吃的。“現(xiàn)在的小孩，很精明的”。

耿亮本來(lái)打算，解封后就回老家去，先睡個(gè)大大的懶覺(jué)，“再陪姑娘玩兩天”。

沒(méi)想到，4月7號(hào)那天，他接到了老家街道辦的電話，說(shuō)回去還得再自費(fèi)隔離14天，“不建議現(xiàn)在回來(lái)”。

得，不回就不回唄。隔離的費(fèi)用他也沒(méi)問(wèn)，就這么掛了電話。

晚上，他早早地睡去，城市卻在慢慢蘇醒。

街上的車(chē)變多了，“終于堵起來(lái)了”。

耿亮平時(shí)最討厭堵車(chē)了，此刻他卻由衷地開(kāi)心。他還錄了個(gè)小視頻：“看這車(chē)流，多嚇人?！?br/>

?但他依舊接不到太多訂單，于是又發(fā)了個(gè)視頻：“為什么你們都不點(diǎn)外賣(mài)了呢？我沒(méi)有單子跑了啊?！?br/>

他的配送范圍以銀泰創(chuàng)意城為中心，輻射周邊3公里，這其中就包括武漢大學(xué)和華中師范大學(xué)。

他挺想念這群學(xué)生。校園里環(huán)境好，樹(shù)多車(chē)少，一次可以接好幾單，還不用跑樓梯 —— 他只需要在宿舍樓下等學(xué)生下來(lái)，順便休息一會(huì)兒。

“大學(xué)生總體來(lái)說(shuō)素質(zhì)很高，如果延時(shí)了很少會(huì)催你或者給差評(píng)?！?br/>

武漢正在蘇醒，卻還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。

銀泰城的商鋪雖然開(kāi)張了，但電梯還沒(méi)有開(kāi)通，他拿外賣(mài)得跑樓梯，一輪上下，又得經(jīng)歷好多次體溫槍“掃射”；

大型商超恢復(fù)了營(yíng)業(yè)，但沒(méi)有開(kāi)放堂食；

人們搭乘公共交通工具，會(huì)自覺(jué)隔開(kāi)1米的距離；

不過(guò)奶茶店紛紛開(kāi)張，買(mǎi)奶茶的單子不斷涌進(jìn)后臺(tái)。

耿亮說(shuō)，奶茶是判斷一座城市活力的重要標(biāo)志。

所以什么時(shí)候才算真正解封呢？

“只有等大學(xué)生們都回來(lái)了，那才叫解封?！?/p>

?

攝影??朱逸夫? Chin Chen??|??作者??東北旺? |? 編輯??小胡

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來(lái)稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。