?《魯迅全集》--且介亭雜文附集

目錄

1、文人比較學(xué)

2、大小奇跡

3、難答的問題

4、登錯(cuò)的文章

5、《海上述林》上卷序言

6、我的第一個(gè)師父

7、《海上述林》下卷序言

8、答托洛斯基派的信

9、論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)

10、《蘇聯(lián)版畫集》序

11、半夏小集

12、“這也是生活”……

13、“立此存照”（一）

14、“立此存照”（二）

15、死

16、女吊

17、“立此存照”（三）

18、“立此存照”（四）

19、“立此存照”（五）

20、“立此存照”（六）

21、“立此存照”（七）

22、后記

1、文人比較學(xué)

齊物論

　　《國聞周報(bào)》〔２〕十二卷四十三期上，有一篇文章指出了《國學(xué)珍本叢書》的誤用引號(hào)，錯(cuò)點(diǎn)句子；到得四十六期，“主編”的施蟄存〔３〕先生來答復(fù)了，承認(rèn)是為了“養(yǎng)生主”〔４〕，并非“修兒孫?！保以摮姓J(rèn)就承認(rèn)，該辨解的也辨解，態(tài)度非常磊落。末了，還有一段總辨解云：“但是雖然失敗，雖然出丑，幸而并不能算是造了什么大罪過。因?yàn)槌淦淞窟€不過是印出了一些草率的書來，到底并沒有出賣了別人的靈魂與血肉來為自己的‘養(yǎng)生主’，如別的一些文人們也?！?/p>

　　中國的文人們有兩“些”，一些，是“充其量還不過印出了一些草率的書來”的，“別的一些文人們”，卻是“出賣了別人的靈魂與血肉來為自己的‘養(yǎng)生主’”的，我們只要想一想“別的一些文人們”，就知道施先生不但“并不能算是造了什么大罪過”，其實(shí)還能夠算是修了什么“兒孫?！?。

　　但一面也活活的畫出了“洋場惡少”的嘴臉——不過這也并不是“什么大罪過”，“如別的一些文人們也”。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年一月《海燕》月刊第一期。

　　〔２〕《國聞周報(bào)》綜合性刊物。一九二四年八月在上海創(chuàng)刊，一九二七年遷天津，一九三六年遷回上海，一九三七年十二月?？Ｔ摽谑淼谒氖冢ㄒ痪湃迥晔辉滤娜眨┛朽嚬ㄠ噺V銘）的《評(píng)中國文學(xué)珍本叢書第一輯》一文，指出這一輯叢書的“計(jì)劃之草率、選本之不當(dāng)、標(biāo)點(diǎn)之謬誤”三點(diǎn)。《國學(xué)珍本叢書》，應(yīng)為《中國文學(xué)珍本叢書》，施蟄存主編，上海雜志公司發(fā)行。

　　〔３〕施蟄存參看本卷第４頁注〔３〕。他在《國聞周報(bào)》第十二卷第四十六期（一九三五年十一月二十五日）發(fā)表的《關(guān)于中國文學(xué)珍本叢書——我的告白》中說：“現(xiàn)在，過去的錯(cuò)誤已經(jīng)是錯(cuò)誤了，我該承認(rèn)的我也承認(rèn)了，該辯解的希望讀者及鄧先生相信我不是詭辯?！庇终f：“他（按指鄧恭三）說出我是為了‘養(yǎng)生主’，而非‘逍遙游’”，是“能了解”“我之所以擔(dān)任主持這個(gè)叢書的原故”的。

　　〔４〕“養(yǎng)生主”原是《莊子》一書中的篇名（內(nèi)篇第三），據(jù)清代王先謙注：“順事而不滯于物，冥情而不攖其天，此莊子養(yǎng)生之宗主也?！边@里則用作“主要是為了生活”的意思。

2、大小奇跡

何干

　　元旦看報(bào)，《申報(bào)》〔２〕的第三面上就見了商務(wù)印書館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”〔３〕，這回是“羅家倫〔４〕先生選定”的希特拉著《我之奮斗》（ＡＨｉｔｌｅｒ∶ＭｙＢａｔｔｌｅ）〔５〕，遂“摘錄羅先生序”云：“希特拉之崛起于德國，在近代史上為一大奇跡。

　　……希特拉《我之奮斗》一書系為其黨人而作；唯其如此，欲認(rèn)識(shí)此一奇跡者尤須由此處入手。以此書列為星期標(biāo)準(zhǔn)書至為適當(dāng)。”

　　但即使不看譯本，僅“由此處入手”，也就可以認(rèn)識(shí)三種小“奇跡”，其一，是堂堂的一個(gè)國立中央編譯館，竟在百忙中先譯了這一本書；其二，是這“近代史上為一大奇跡”的東西，卻須從英文轉(zhuǎn)譯；其三，堂堂的一位國立中央大學(xué)校長，卻不過“欲認(rèn)識(shí)此一奇跡者尤須由此處入手”。真是奇殺人哉！

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年一月《海燕》月刊第一期。

　　〔２〕《申報(bào)》參看本卷第１１３頁注〔５〕。

　　〔３〕“星期標(biāo)準(zhǔn)書”上海商務(wù)印書館為推銷書籍，從一九三五年十月起，由該館編審部就日出新書及重版各書中每周選出一種，請(qǐng)館外專家審定，列為“星期標(biāo)準(zhǔn)書”，廣為宣傳介紹。

　　〔４〕羅家倫參看本卷第２５７頁注〔１２〕。當(dāng)時(shí)任國立中央大學(xué)校長。

　　〔５〕《我之奮斗》希特勒寫的帶自傳性的著作。書中闡述了他對(duì)社會(huì)、政治、歷史等等的觀點(diǎn)，宣傳納粹主義。原書于一九二五年開始出版。由國立編譯館譯出的中文本于一九三五年由上海商務(wù)印書館印行。

3、難答的問題

何干

　　大約是因?yàn)榻?jīng)過了“兒童年”〔２〕的緣故罷，這幾年來，向兒童們說話的刊物多得很，教訓(xùn)呀，指導(dǎo)呀，鼓勵(lì)呀，勸諭呀，七嘴八舌，如果精力的旺盛不及兒童的人，是看了要頭昏的。

　　最近，二月九日《申報(bào)》的《兒童專刊》上，有一篇文章在對(duì)兒童講《武訓(xùn)〔３〕先生》。它說他是一個(gè)乞丐，自己吃臭飯，喝臟水，給人家做苦工，“做得了錢，卻把它儲(chǔ)起來。只要有人給他錢，甚至他可以跪下來的”。

　　這并不算什么特別。特別的是他得了錢，卻一文也不化，終至于開辦了一個(gè)學(xué)校。

　　于是這篇《武訓(xùn)先生》的作者提出一個(gè)問題來道：“小朋友！你念了上面的故事，有什么感想？”

　　我真也極愿意知道小朋友將有怎樣的感想。假如念了上面的故事的人，是一個(gè)乞丐，或者比乞丐景況還要好，那么，他大約要自愧弗如，或者憤慨于中國少有這樣的乞丐。然而小朋友會(huì)怎樣感想呢，他們恐怕只好圓睜了眼睛，回問作者道：

　　“大朋友！你講了上面的故事，是什么意思？”

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年二月《海燕》月刊第二期。

　　〔２〕“兒童年”參看本卷第５２頁注〔３〕。

　　〔３〕武訓(xùn)（１８３８—１８９６）山東堂邑（今聊城）人。他通過乞討、放高利貸和收取地租等手段籌款興辦“義學(xué)”，被清政府封為“義學(xué)正”?！段溆?xùn)先生》一文，作者署名雨人。

4、登錯(cuò)的文章

何干

　　印給少年們看的刊物上，現(xiàn)在往往見有描寫岳飛〔２〕呀，文天祥〔３〕呀的故事文章。自然，這兩位，是給中國人掙面子的，但來做現(xiàn)在的少年們的模范，卻似乎迂遠(yuǎn)一點(diǎn)。

　　他們倆，一位是文官，一位是武將，倘使少年們受了感動(dòng)，要來模仿他，他就先得在普通學(xué)校卒業(yè)之后，或進(jìn)大學(xué)，再應(yīng)文官考試，或進(jìn)陸軍學(xué)校，做到將官，于是武的呢，準(zhǔn)備被十二金牌召還，死在牢獄里；文的呢，起兵失敗，死在蒙古人的手中。

　　宋朝怎么樣呢？有歷史在，恕不多談。

　　不過這兩位，卻確可以勵(lì)現(xiàn)任的文官武將，愧前任的降將逃官，我疑心那些故事，原是為辦給大人老爺們看的刊物而作的文字，不知怎么一來，卻錯(cuò)登在少年讀物上面了，要不然，作者是決不至于如此低能的。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年二月《海燕》月刊第二期。

　　〔２〕岳飛（１１０３—１１４２）字鵬舉，相州湯陰（今屬河南）人，南宋抗金將領(lǐng)。宋高宗紹興十年（１１４０），他在河南大破金兵，正欲乘勝北伐，但高宗趙構(gòu)和宰相秦檜等力主議和，一日內(nèi)連下十二道金牌命他退兵。岳飛奉詔回臨安（今杭州）后，被誣謀反，下獄遇害。

　　〔３〕文天祥（１２３６—１２８３）號(hào)文山，吉州廬陵（今江西吉安）人，南宋大臣，文學(xué)家。元軍攻陷臨安后，他仍在南方堅(jiān)持抵抗，兵敗被俘，在大都（今北京）囚禁三年，堅(jiān)貞不屈，后被殺。著有《文山先生全集》。

5、《海上述林》上卷序言

　　這一卷里，幾乎全是關(guān)于文學(xué)的論說；只有《現(xiàn)實(shí)》〔２〕中的五篇，是根據(jù)了雜志《文學(xué)的遺產(chǎn)》〔３〕撰述的，再除去兩篇序跋，其余就都是翻譯。　　編輯本集時(shí)，所據(jù)的大抵是原稿；但《綏拉菲摩維支〈鐵流〉序》〔４〕，卻是由排印本收入的。《十五年來的書籍版畫和單行版畫》〔５〕一篇，既系摘譯，又好像曾由別人略加改易，是否合于譯者本意，已不可知，但因?yàn)殛P(guān)于藝術(shù)的只有這一篇，所以仍不汰去。

　　《冷淡》所據(jù)的也是排印本，本該是收在《高爾基論文拾補(bǔ)》中的，可惜發(fā)見得太遲一點(diǎn)，本書已將排好了，因此只得附在卷末。

　　對(duì)于文辭，只改正了幾個(gè)顯然的筆誤和補(bǔ)上若干脫字；至于因?yàn)閿嗬m(xù)的翻譯，遂使人地名的音譯字，先后不同，或當(dāng)時(shí)缺少參考書籍，注解中偶有未詳之處，現(xiàn)在均不訂正，以存其真。

　　關(guān)于搜羅文稿和校印事務(wù)種種，曾得許多友人的協(xié)助，在此一并志謝。

　　一九三六年三月下旬，編者。

　　〔１〕本篇最初印入《海上述林》上卷。

　　《海上述林》是瞿秋白的譯文集，在瞿秋白被國民黨反動(dòng)派殺害后，由魯迅搜集、編輯和出版，分上下兩卷。上卷《辨林》版權(quán)頁署一九三六年五月出版，收馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、拉法格等人的文學(xué)論文，以及高爾基論文選集和拾補(bǔ)等。因當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局的壓迫，該書出版時(shí)只署“諸夏懷霜社校印”，書脊上署“ＳＴＲ”三個(gè)拉丁字母。按諸夏，即中國，見《論語·八佾》篇注引后漢包咸說；霜，瞿秋白的原名（后又改名爽）；ＳＴＲ，即史鐵兒，瞿秋白的一個(gè)筆名。

　　〔２〕《現(xiàn)實(shí)》瞿秋白根據(jù)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義學(xué)院出版的《文學(xué)遺產(chǎn)》第一、二兩期材料編譯的一部馬克思主義文藝論文集。收入恩格斯、普列漢諾夫、拉法格文藝方面的論文和書信七篇，譯者編譯的有關(guān)論文六篇，后記一篇。魯迅在編輯《海上述林》時(shí)，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，將副題“馬克思主義文藝論文集”改為“科學(xué)的文藝論文集”。

　　〔３〕《文學(xué)的遺產(chǎn)》蘇聯(lián)共產(chǎn)主義學(xué)院出版的不定期叢刊，多載過去的作家未曾刊行的作品和關(guān)于他們的傳記資料。

　　〔４〕《綏拉菲摩維支〈鐵流〉序》綏拉菲摩維支全集編者涅拉陀夫所作，原題為《十月的藝術(shù)家》?！逗Ｉ鲜隽帧窊?jù)一九三一年三閑書屋出版的《鐵流》中譯本收入。

　　〔５〕《十五年來的書籍版畫和單行版畫》楷戈達(dá)耶夫作，從蘇聯(lián)的《藝術(shù)》雜志第一、二期合刊摘譯。譯文曾印入一九三四年魯迅編選、以三閑書屋名義出版的《引玉集》。

6、我的第一個(gè)師父

　　不記得是那一部舊書上看來的了，大意說是有一位道學(xué)先生，自然是名人，一生拚命辟佛，卻名自己的小兒子為“和尚”。有一天，有人拿這件事來質(zhì)問他。他回答道：“這正是表示輕賤呀！”那人無話可說而退云〔２〕。

　　其實(shí)，這位道學(xué)先生是詭辯。名孩子為“和尚”，其中是含有迷信的。中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場看來，會(huì)成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場一看，他們無家無室，不會(huì)做官，卻是下賤之流。讀書人意中的鬼怪，那意見當(dāng)然和讀書人相同，所以也就不來攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養(yǎng)大。

　　還有一個(gè)避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是舍給寺院了的意思，然而并不放在寺院里。我生在周氏是長男，“物以希為貴”，父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個(gè)和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個(gè)法名叫作“長庚”，后來我也偶爾用作筆名，并且在《在酒樓上》這篇小說里，贈(zèng)給了恐嚇自己的侄女的無賴；還有一件百家衣，就是“衲衣”，論理，是應(yīng)該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為“牛繩”的東西，上掛零星小件，如歷本，鏡子，銀篩之類，據(jù)說是可以避邪的。

　　這種布置，好像也真有些力量：我至今沒有死。

　　不過，現(xiàn)在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時(shí)代的銀篩，是那時(shí)的惟一的記念。仔細(xì)一看，原來那篩子圓徑不過寸余，中央一個(gè)太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天平之類。我于是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因?yàn)樘骄亢秃闷?，去年曾?jīng)去問上海的銀樓，終于買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀(jì)有余了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險(xiǎn)的。

　　但因此又使我記起了半世紀(jì)以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論誰，都稱他為“龍師父”，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細(xì)眼，和尚是不應(yīng)該留須的，他卻有兩綹下垂的小胡子。對(duì)人很和氣，對(duì)我也很和氣，不教我念一句經(jīng)，也不教我一點(diǎn)佛門規(guī)矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口〔３〕，“無祀孤魂，來受甘露味”的時(shí)候，是莊嚴(yán)透頂?shù)模匠？梢膊荒罱?jīng)，因?yàn)槭亲〕?，只管著寺里的瑣屑事，其?shí)——自然是由我看起來——他不過是一個(gè)剃光了頭發(fā)的俗人。

　　因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應(yīng)該有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對(duì)尊敬和服從的五位：“天地君親師”。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時(shí)，也決不想到抗議，不過覺得似乎有點(diǎn)古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時(shí)候，她已經(jīng)大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家里的院子里納涼，她的孩子們就來和我玩耍。有時(shí)還有水果和點(diǎn)心吃，——自然，這也是我所以愛她的一個(gè)大原因；用高潔的陳源教授的話來說，便是所謂“有奶便是娘”〔４〕，在人格上是很不足道的。不過我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常。“戀愛”，這是現(xiàn)在的術(shù)語，那時(shí)我們這偏僻之區(qū)只叫作“相好”。《詩經(jīng)》云：“式相好矣，毋相尤矣”〔５〕，起源是算得很古，離文武周公的時(shí)候不怎么久就有了的，然而后來好像并不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷?？傊犝f龍師父年青時(shí)，是一個(gè)很漂亮而能干的和尚，交際很廣，認(rèn)識(shí)各種人。有一天，鄉(xiāng)下做社戲了，他和戲子相識(shí)，便上臺(tái)替他們?nèi)デ描?，精光的頭皮，簇新的海青〔６〕，真是風(fēng)頭十足。鄉(xiāng)下人大抵有些頑固，以為和尚是只應(yīng)該念經(jīng)拜懺的，臺(tái)下有人罵了起來。師父不甘示弱，也給他們一個(gè)回罵。于是戰(zhàn)爭開幕，甘蔗梢頭雨點(diǎn)似的飛上來，有些勇士，還有進(jìn)攻之勢，“彼眾我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌張的躲進(jìn)一家人家去。而這人家，又只有一位年青的寡婦。以后的故事，我也不甚了然了，總而言之，她后來就是我的師母。

　　自從《宇宙風(fēng)》出世以來，一向沒有拜讀的機(jī)緣，近幾天才看見了“春季特大號(hào)”。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》〔７〕，使我覺得很有趣，他以為中國人的“不以成敗論英雄”，“理想是不能不算崇高”的，“然而在人群的組織上實(shí)在要不得。抑強(qiáng)扶弱，便是永遠(yuǎn)不愿意有強(qiáng)。崇拜失敗英雄，便是不承認(rèn)成功的英雄”。“近人有一句流行話，說中國民族富于同化力，所以遼金元清都并不曾征服中國。其實(shí)無非是一種惰性，對(duì)于新制度不容易接收罷了”。我們?cè)鯓觼砀幕谶@“惰性”呢，現(xiàn)在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在“不以成敗論英雄”。鄉(xiāng)下沒有活的岳飛或文天祥，所以一個(gè)漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲臺(tái)逃下，也就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的失敗的英雄。她不免發(fā)現(xiàn)了祖?zhèn)鞯摹岸栊浴?，崇拜起來，?duì)于追兵，也像我們的祖先的對(duì)于遼金元清的大軍似的，“不承認(rèn)成功的英雄”了。在歷史上，這結(jié)果是正如銖堂先生所說：“乃是中國的社會(huì)不樹威是難得帖服的”，所以活該有“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”〔８〕。但那時(shí)的鄉(xiāng)下人，卻好像并沒有“樹威”，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家里。

　　因此我有了三個(gè)師兄，兩個(gè)師弟。大師兄是窮人的孩子，舍在寺里，或是賣在寺里的；其余的四個(gè)，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時(shí)倒并不覺得怎么稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對(duì)我守著秘密，這一點(diǎn)，就可見他的道行遠(yuǎn)不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠(yuǎn)，我們幾乎沒有交往。

　　三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們后來的感情是很好的，我常常替他擔(dān)心。還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經(jīng)，想來未必深通什么大乘〔９〕教理，在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時(shí)燒起來，我看是總不免要叫痛的，這時(shí)善男信女，多數(shù)參加，實(shí)在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，他不說戒律，不談教理，只在當(dāng)天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：“拚命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！”這一種大喝，實(shí)在比什么《妙法蓮花經(jīng)》或《大乘起信論》〔１０〕還有力，誰高興死呢，于是儀式很莊嚴(yán)的進(jìn)行，雖然兩眼比平時(shí)水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口氣，真所謂“如釋重負(fù)”，善男信女們也個(gè)個(gè)“合十贊嘆，歡喜布施，頂禮而散”〔１１〕了。

　　出家人受了大戒，從沙彌升為和尚，正和我們?cè)诩胰诵羞^冠禮〔１２〕，由童子而為成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以為和尚只記得釋迦牟尼或彌勒菩薩〔１３〕，乃是未曾拜和尚為師，或與和尚為友的世俗的謬見。寺里也有確在修行，沒有女人，也不吃葷的和尚，例如我的大師兄即是其一，然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是郁郁不樂，他們的一把扇或一本書，你一動(dòng)他就不高興，令人不敢親近他。所以我所熟識(shí)的，都是有女人，或聲明想女人，吃葷，或聲明想吃葷的和尚。

　　我那時(shí)并不詫異三師兄在想女人，而且知道他所理想的是怎樣的女人。人也許以為他想的是尼姑罷，并不是的，和尚和尼姑“相好”，加倍的不便當(dāng)。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作這“相思”或“單相思”——即今之所謂“單戀”也——的媒介的是“結(jié)”。我們那里的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有一個(gè)七日，是要舉行“解結(jié)”的儀式的，因?yàn)樗廊嗽谖此乐埃偛幻忾_罪于人，存著冤結(jié)，所以死后要替他解散。方法是在這天拜完經(jīng)懺的傍晚，靈前陳列著幾盤東西，是食物和花，而其中有一盤，是用麻線或白頭繩，穿上十來文錢，兩頭相合而打成蝴蝶式，八結(jié)式之類的復(fù)雜的，頗不容易解開的結(jié)子。一群和尚便環(huán)坐桌旁，且唱且解，解開之后，錢歸和尚，而死人的一切冤結(jié)也從此完全消失了。這道理似乎有些古怪，但誰都這樣辦，并不為奇，大約也是一種“惰性”。不過解結(jié)是并不如世俗人的所推測，個(gè)個(gè)解開的，倘有和尚以為打得精致，因而生愛，或者故意打得結(jié)實(shí)，很難解散，因而生恨的，便能暗暗的整個(gè)落到僧袍的大袖里去，一任死者留下冤結(jié)，到地獄里去吃苦。這種寶結(jié)帶回寺里，便保存起來，也時(shí)時(shí)鑒賞，恰如我們的或亦不免偏愛看看女作家的作品一樣。當(dāng)鑒賞的時(shí)候，當(dāng)然也不免想到作家，打結(jié)子的是誰呢，男人不會(huì)，奴婢不會(huì)，有這種本領(lǐng)的，不消說是小姐或少奶奶了。和尚沒有文學(xué)界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所謂“時(shí)涉遐想”起來，至于心理狀態(tài)，則我雖曾拜和尚為師，但究竟是在家人，不大明白底細(xì)。只記得三師兄曾經(jīng)不得已而分給我?guī)讉€(gè)，有些實(shí)在打得精奇，有些則打好之后，浸過水，還用剪刀柄之類砸實(shí)，使和尚無法解散。解結(jié)，是替死人設(shè)法的，現(xiàn)在卻和和尚為難，我真不知道小姐或少奶奶是什么意思。這疑問直到二十年后，學(xué)了一點(diǎn)醫(yī)學(xué)，才明白原來是給和尚吃苦，頗有一點(diǎn)虐待異性的病態(tài)的。深閨的怨恨，會(huì)無線電似的報(bào)在佛寺的和尚身上，我看道學(xué)先生可還沒有料到這一層。

　　后來，三師兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，還是“小家碧玉”呢，我不明白，他也嚴(yán)守秘密，道行遠(yuǎn)不及他的父親了。這時(shí)我也長大起來，不知道從那里，聽到了和尚應(yīng)守清規(guī)之類的古老話，還用這話來嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一點(diǎn)不窘，立刻用“金剛怒目”〔１４〕式，向我大喝一聲道：

　　“和尚沒有老婆，小菩薩那里來??？”

　　這真是所謂“獅吼”〔１５〕，使我明白了真理，啞口無言，我的確早看見寺里有丈余的大佛，有數(shù)尺或數(shù)寸的小菩薩，卻從未想到他們?yōu)槭裁从写笮?。?jīng)此一喝，我才徹底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩薩的來源，不再發(fā)生疑問。但要找尋三師兄，從此卻艱難了一點(diǎn)，因?yàn)檫@位出家人，這時(shí)就有了三個(gè)家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

　　我的師父，在約略四十年前已經(jīng)去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了。

　　四月一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。

　　〔２〕宋代筆記小說《道山清話》（著者不詳）中記有如下的故事：“一長老在歐陽公（修）座上，見公家小兒有名僧哥者，戲謂公曰：‘公不重佛，安得此名？’公笑曰：‘人家小兒要易長育，往往以賤名為小名，如狗、羊、犬、馬之類是也?！?wù)吣环輰?duì)?！庇謸?jù)宋代王闢之著《澠水燕談錄》：“公（歐陽修）幼子小名和尚?！?/p>

　　〔３〕毗盧帽和尚所戴的一種繡有毗盧佛像的帽子。放焰口，舊俗于夏歷七月十五日（中元節(jié)）晚上請(qǐng)和尚結(jié)盂蘭盆會(huì)，誦經(jīng)施食，稱為“放焰口”。盂蘭盆，梵語音譯，“救倒懸”的意思；焰口，餓鬼名。

　　〔４〕“有奶便是娘”一九二五年八月間，因北洋政府教育總長章士釗禁止愛國運(yùn)動(dòng)和宣揚(yáng)復(fù)古思想，北京大學(xué)評(píng)議會(huì)發(fā)表宣言反對(duì)他為教育總長，并宣布和教育部脫離關(guān)系。后來少數(shù)教授顧慮脫離教育部后經(jīng)費(fèi)無著，一部分進(jìn)步教授就在致本校同事的公函中說：“章士釗到任以來，曾為北京大學(xué)籌過若干經(jīng)費(fèi)，本校同人當(dāng)各知悉；即使章士釗真能按月?lián)芨?，或并清償積欠……同人亦當(dāng)為公義而犧牲利益，維持最高學(xué)府之尊嚴(yán)……如若忽變態(tài)度……采取‘有奶便是娘’主義，我們不能不為北大同人羞之?！标愒丛凇冬F(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發(fā)表的《閑話》里，引用“有奶便是娘”這句話，歪曲公函中的原意，加以譏笑。

　　〔５〕“式相好矣，毋相尤矣”語見《詩經(jīng)·小雅·斯干》，意思是互相愛好而不相惡。式，發(fā)語辭。

　　〔６〕海青江浙一帶方言，指一種廣袖的長袍。

　　〔７〕《不以成敗論英雄》參看本卷第５１１頁注〔１０〕。

　　〔８〕“揚(yáng)州十日”指清順治二年（１６４５）清軍攻破揚(yáng)州后進(jìn)行的十天大屠殺。“嘉定三屠”，指同年清軍占領(lǐng)嘉定后進(jìn)行的三次大屠殺。清代王秀椘著《揚(yáng)州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》二書，分別對(duì)這兩次慘殺作了較詳?shù)挠涊d。

　　〔９〕大乘公元一、二世紀(jì)間形成的佛教宗派，相對(duì)于主張“自我解脫”的小乘教派而言。它主張“救度一切眾生”，強(qiáng)調(diào)盡人皆可成佛。一切修行應(yīng)以利他為主。

　　〔１０〕《妙法蓮花經(jīng)》簡稱《法華經(jīng)》，印度佛教經(jīng)典之一。通行的中譯本為后秦鳩摩羅什所譯?！洞蟪似鹦耪摗?，解釋大乘教理的佛教著作，相傳為古印度馬鳴作，有南朝梁真諦和唐代實(shí)叉難陀的兩種譯本。

　　〔１１〕“合十贊嘆”等語，是佛經(jīng)中常見的話。合十，即合掌，用以表示敬意；頂禮，以頭、手、足五體匍匐在地的叩拜，是一種最尊敬的禮節(jié)。

　　〔１２〕冠禮我國古代禮俗，男子二十歲時(shí)舉行冠禮，表示已經(jīng)成人。《儀禮·士冠禮》篇中有關(guān)于冠禮的說明。

　　〔１３〕釋迦牟尼參看本卷第３２０頁注〔１９〕。彌勒，佛教菩薩之一，相傳繼釋迦牟尼而成佛。

　　〔１４〕“金剛怒目”參看本卷第４３６頁注〔７〕。

　　〔１５〕“獅吼”佛家語，意思是震動(dòng)世界的聲音。宋僧道彥《景德傳燈錄》卷一引《普耀經(jīng)》：“佛（釋迦牟尼）初生剎利王家……分手指天地，作獅子吼聲：‘上下及四維，無能尊我者。’”

7、《海上述林》下卷序言

　　這一卷所收的，都是文學(xué)的作品：詩，劇本，小說。也都是翻譯。

　　編輯時(shí)作為根據(jù)的，除《克里慕·薩慕京的生活》〔２〕的殘稿外，大抵是印本。只有《沒工夫唾罵》〔３〕曾據(jù)譯者自己校過的印本改正幾個(gè)錯(cuò)字。高爾基的早年創(chuàng)作也因?yàn)榈玫皆逍?duì)，補(bǔ)入了幾條注釋，所可惜的是力圖保存的《第十三篇關(guān)于列爾孟托夫的小說》〔４〕的原稿終被遺失，印本上雖有可疑之處，也無從質(zhì)證，而且連小引也恐怕和初稿未必完全一樣了。

　　譯者采擇翻譯的底本，似乎并無條理?？雌饋恚捍蠹s一是先要能夠得到，二是看得可以發(fā)表，這才開手來翻譯。而且有時(shí)也許還因了插圖的引動(dòng)，如雷赫臺(tái)萊夫（ＢＡＬｅｋｈｔｅｒｅｖ）和巴爾多（ＲＢａｒｔｏ）的繪畫，都曾為譯者所愛玩，觀最末一篇小說之前的小引，即可知〔５〕。所以這里就不顧體例和上卷不同，凡原本所有的圖畫，也全數(shù)插入，——這，自然想借以增加讀者的興趣，但也有些所謂“懸劍空垅”〔６〕的意思的。至于關(guān)于辭句的辦法，卻和上卷悉同，茲不贅。

　　一九三六年四月末，編者。

　　〔１〕本篇最初印入《海上述林》下卷。

　　下卷《藻林》，版權(quán)頁署一九三六年十月出版，收高爾基的諷刺詩《市儈頌》，別德訥依的諷刺詩《沒工夫唾罵》，盧那察爾斯基的劇本《解放了的董·吉訶德》，高爾基的創(chuàng)作選集等。

　　〔２〕《克里慕·薩慕京的生活》通譯《克里姆·薩姆金的一生》，高爾基的長篇小說。印入《海上述林》的“殘稿”只是該書第一部第一章的開端。

　　〔３〕《沒工夫唾罵》蘇聯(lián)詩人別德訥衣（通譯別德內(nèi)依）諷刺托洛茨基的一首長詩。

　　〔４〕《第十三篇關(guān)于列爾孟托夫的小說》蘇聯(lián)作家巴甫連珂作，是根據(jù)文學(xué)史上的材料寫成的關(guān)于俄國大詩人萊蒙托夫的一個(gè)短篇小說。

　　〔５〕印入《海上述林》下卷的高爾基早年創(chuàng)作二篇中，有雷赫臺(tái)萊夫的插圖八幅；又在《第十三篇關(guān)于列爾孟托夫的小說》中，有巴爾多的插圖四幅，譯者在該篇譯文的《小引》里說：“所附的三幅插圖（按該篇在《譯文》月刊發(fā)表時(shí)只有插圖三幅），讀者可以仔細(xì)的一看：這是多么有力，多么凸現(xiàn)?！?/p>

　　〔６〕“懸劍空垅”語見《文選》卷四十三南朝梁劉峻《重答劉秣陵沼書》，這原是春秋時(shí)吳國季札的故事?！妒酚洝翘兰摇份d：“吳使季札聘于魯……北過徐君，徐君好季札劍，口弗敢言；季札心知之，為使上國未獻(xiàn)。還至徐，徐君已死，于是乃解其寶劍，系之徐君冢樹而去。”

8、答托洛斯基派的信

一來信

　　魯迅先生：

　　一九二七年革命失敗后，中國康繆尼斯脫〔２〕不采取退兵政策以預(yù)備再起，而乃轉(zhuǎn)向軍事投機(jī)。他們放棄了城市工作，命令黨員在革命退潮后到處暴動(dòng)，想在農(nóng)民基礎(chǔ)上制造Ｒｅｄｓ以打平天下。七八年來，幾十萬勇敢有為的青年，被這種政策所犧牲掉，使現(xiàn)在民族運(yùn)動(dòng)高漲之時(shí)，城市民眾失掉革命的領(lǐng)袖，并把下次革命推遠(yuǎn)到難期的將來。

　　現(xiàn)在Ｒｅｄｓ打天下的運(yùn)動(dòng)失敗了。中國康繆尼斯脫又盲目地接受了莫斯科官僚的命令，轉(zhuǎn)向所謂“新政策”。他們一反過去的行為，放棄階級(jí)的立場，改換面目，發(fā)宣言，派代表交涉，要求與官僚，政客，軍閥，甚而與民眾的劊子手“聯(lián)合戰(zhàn)線”。藏匿了自己的旗幟，模糊了民眾的認(rèn)識(shí)，使民眾認(rèn)為官僚，政客，劊子手，都是民族革命者，都能抗日，其結(jié)果必然是把革命民眾送交劊子手們，使再遭一次屠殺。史太林黨的這種無恥背叛行為，使中國革命者都感到羞恥。

　　現(xiàn)在上海的一般自由資產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)上層分子無不歡迎史太林黨的這“新政策”。這是無足怪的。莫斯科的傳統(tǒng)威信，中國Ｒｅｄｓ的流血史跡與現(xiàn)存力量——還有比這更值得利用的東西嗎？可是史太林黨的“新政策”越受歡迎，中國革命便越遭毒害。

　　我們這個(gè)團(tuán)體，自一九三○年后，在百般困苦的環(huán)境中，為我們的主張作不懈的斗爭。大革命失敗后我們即反對(duì)史太林派的盲動(dòng)政策，而提出“革命的民主斗爭”的道路。我們認(rèn)為大革命既然失敗了，一切只有再從頭做起。我們不斷地團(tuán)結(jié)革命干部，研究革命理論，接受失敗的教訓(xùn)，教育革命工人，期望在這反革命的艱苦時(shí)期，為下次革命打下堅(jiān)固的基礎(chǔ)。幾年來的各種事變證明我們的政治路線與工作方法是正確的。我們反對(duì)史太林黨的機(jī)會(huì)主義，盲動(dòng)主義的政策與官僚黨制，現(xiàn)在我們又堅(jiān)決打擊這叛背的“新政策”。但恰因?yàn)榇?，我們現(xiàn)在受到各投機(jī)分子與黨官僚們的嫉視。這是幸呢，還是不幸？

　　先生的學(xué)識(shí)文章與品格，是我十余年來所景仰的，在許多有思想的人都沉溺到個(gè)人主義的坑中時(shí)，先生獨(dú)能本自己的見解奮斗不息！我們的政治意見，如能得到先生的批評(píng)，私心將引為光榮。現(xiàn)在送上近期刊物數(shù)份，敬乞收閱。如蒙賜復(fù)，請(qǐng)留存×處，三日之內(nèi)當(dāng)來領(lǐng)取。順頌健康！陳××六月三日。

　　二回信

　　陳先生：

　　先生的來信及惠寄的《斗爭》《火花》等刊物，我都收到了。

　　總括先生來信的意思，大概有兩點(diǎn)，一是罵史太林先生們是官僚，再一是斥毛澤東先生們的“各派聯(lián)合一致抗日”的主張為出賣革命。

　　這很使我“糊涂”起來了，因?yàn)槭诽窒壬鷤兊奶K維埃俄羅斯社會(huì)主義共和國聯(lián)邦在世界上的任何方面的成功，不就說明了托洛斯基〔３〕先生的被逐，飄泊，潦倒，以致“不得不”用敵人金錢的晚景的可憐么？現(xiàn)在的流浪，當(dāng)與革命前西伯利亞的當(dāng)年風(fēng)味不同，因?yàn)槟菚r(shí)怕連送一片面包的人也沒有；但心境又當(dāng)不同，這卻因了現(xiàn)在蘇聯(lián)的成功。事實(shí)勝于雄辯，竟不料現(xiàn)在就來了如此無情面的諷刺的。其次，你們的“理論”確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不干凈的地方去。因?yàn)槟銈兏叱睦碚摓槿毡舅鶜g迎，我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁為你們捏一把汗，在大眾面前，倘若有人造一個(gè)攻擊你們的謠，說日本人出錢叫你們辦報(bào)，你們能夠洗刷得很清楚么？這決不是因?yàn)閺那澳銈冎性腥烁鴦e人罵過我拿盧布，現(xiàn)在就來這一手以報(bào)復(fù)。不是的，我還不至于這樣下流，因?yàn)槲也幌嘈拍銈儠?huì)下作到拿日本人錢來出報(bào)攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會(huì)的。我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國大眾所歡迎，你們的所為有背于中國人現(xiàn)在為人的道德。我要對(duì)你們講的話，就僅僅這一點(diǎn)。

　　最后，我倒感到一點(diǎn)不舒服，就是你們忽然寄信寄書給我，不是沒有原因的。那就因?yàn)槲业哪硯讉€(gè)“戰(zhàn)友”曾指我是什么什么的原故。但我，即使怎樣不行，自覺和你們總是相離很遠(yuǎn)的罷。那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的。要請(qǐng)你原諒，因?yàn)槿罩谝堰^，你未必會(huì)再到那里去取，這信就公開作答了。即頌大安。

　　魯迅。六月九日。

　?。ㄟ@信由先生口授，ＯＶ〔４〕筆寫。）

　　〔１〕本篇最初同時(shí)發(fā)表于一九三六年七月的《文學(xué)叢報(bào)》月刊第四期和《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》月刊第一期。

　　來信的“陳××”，原署名“陳仲山”，本名陳其昌，據(jù)一些托派分子的回憶錄，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)托派組織臨時(shí)中央委員會(huì)的委員。

　　〔２〕康繆尼斯脫英語Ｃｏｍｍｕｎｉｓｔ（共產(chǎn)黨人）的音譯。下文的Ｒｅｄｓ，英語“赤色分子”的意思，這里指紅軍。

　　〔３〕托洛斯基（UF\GLMM，１８７９—１９４０）通譯托洛茨基，早年參加革命運(yùn)動(dòng)，十月革命中和蘇俄初期曾參加領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。一九二七年因反對(duì)蘇維埃政權(quán)被聯(lián)共（布）開除出黨，一九二九年被驅(qū)逐出國，一九四○年死于墨西哥。他曾兩次被流放到西伯利亞，下文所說“革命前西伯利亞的當(dāng)年風(fēng)味”，即指此。

　　〔４〕ＯＶ即馮雪峰（１９０３—１９７６），浙江義烏人。作家、文藝?yán)碚摷?。中國左翼作家?lián)盟領(lǐng)導(dǎo)成員之一。著有《論文集》、《靈山歌》、《回憶魯迅》等。

9、論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)

　　——病中答訪問者，ＯＶ筆錄“左翼作家聯(lián)盟”五六年來領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)斗過來的，是無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。這文學(xué)和運(yùn)動(dòng)，一直發(fā)展著；到現(xiàn)在更具體底地，更實(shí)際斗爭底地發(fā)展到民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)。民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)，是無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的一發(fā)展，是無產(chǎn)革命文學(xué)在現(xiàn)在時(shí)候的真實(shí)的更廣大的內(nèi)容。這種文學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)存在著，并且即將在這基礎(chǔ)之上，再受著實(shí)際戰(zhàn)斗生活的培養(yǎng)，開起爛縵的花來罷。因此，新的口號(hào)的提出，不能看作革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的停止，或者說“此路不通”了。所以，決非停止了歷來的反對(duì)法西主義，反對(duì)一切反動(dòng)者的血的斗爭，而是將這斗爭更深入，更擴(kuò)大，更實(shí)際，更細(xì)微曲折，將斗爭具體化到抗日反漢奸的斗爭，將一切斗爭匯合到抗日反漢奸斗爭這總流里去。決非革命文學(xué)要放棄它的階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，而是將它的責(zé)任更加重，更放大，重到和大到要使全民族，不分階級(jí)和黨派，一致去對(duì)外。這個(gè)民族的立場，才真是階級(jí)的立楊。托洛斯基的中國的徒孫們，似乎胡涂到連這一點(diǎn)都不懂的。但有些我的戰(zhàn)友，竟也有在作相反的“美夢(mèng)”者，我想，也是極胡涂的昏蟲。

　　但民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)，正如無產(chǎn)革命文學(xué)的口號(hào)一樣，大概是一個(gè)總的口號(hào)罷。在總口號(hào)之下，再提些隨時(shí)應(yīng)變的具體的口號(hào)，例如“國防文學(xué)”“救亡文學(xué)”“抗日文藝”……等等，我以為是無礙的。不但沒有礙，并且是有益的，需要的。自然，太多了也使人頭昏，渾亂。

　　不過，提口號(hào)，發(fā)空論，都十分容易辦。但在批評(píng)上應(yīng)用，在創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)，就有問題了。批評(píng)與創(chuàng)作都是實(shí)際工作。以過去的經(jīng)驗(yàn)，我們的批評(píng)常流于標(biāo)準(zhǔn)太狹窄，看法太膚淺；我們的創(chuàng)作也常現(xiàn)出近于出題目做八股的弱點(diǎn)。所以我想現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)特別注意這點(diǎn)：民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)決不是只局限于寫義勇軍打仗，學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘就鹊鹊淖髌?。這些當(dāng)然是最好的，但不應(yīng)這樣狹窄。它廣泛得多，廣泛到包括描寫現(xiàn)在中國各種生活和斗爭的意識(shí)的一切文學(xué)。因?yàn)楝F(xiàn)在中國最大的問題，人人所共的問題，是民族生存的問題。所有一切生活（包含吃飯睡覺）都與這問題相關(guān)；例如吃飯可以和戀愛不相干，但目前中國人的吃飯和戀愛卻都和日本侵略者多少有些關(guān)系，這是看一看滿洲和華北的情形就可以明白的。而中國的唯一的出路，是全國一致對(duì)日的民族革命戰(zhàn)爭。懂得這一點(diǎn)，則作家觀察生活，處理材料，就如理絲有緒；作者可以自由地去寫工人，農(nóng)民，學(xué)生，強(qiáng)盜，娼妓，窮人，闊佬，什么材料都可以，寫出來都可以成為民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)。也無需在作品的后面有意地插一條民族革命戰(zhàn)爭的尾巴，翹起來當(dāng)作旗子；因?yàn)槲覀冃枰模皇亲髌泛竺嫣砩先サ目谔?hào)和矯作的尾巴，而是那全部作品中的真實(shí)的生活，生龍活虎的戰(zhàn)斗，跳動(dòng)著的脈搏，思想和熱情，等等。

　　六月十日。

　　〔１〕本篇最初同時(shí)發(fā)表于一九三六年七月《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》月刊第一期和《文學(xué)界》月刊第一卷第二號(hào)。

10、《蘇聯(lián)版畫集》序

　　——前大半見上面《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》，而將《附記》刪去。再后便接下文：右一篇，是本年二月間，蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)在上海開會(huì)的時(shí)候，我寫來登在《申報(bào)》上面的。這展覽會(huì)對(duì)于中國給了不少的益處；我以為因此由幻想而入于腳踏實(shí)地的寫實(shí)主義的大約會(huì)有許多人。良友圖書公司要印一本畫集，我聽了非常高興，所以當(dāng)趙家璧〔２〕先生希望我參加選擇和寫作序文的時(shí)候，我都毫不思索地答應(yīng)了：這是我所愿意做，也應(yīng)該做的。

　　參加選擇繪畫，尤其是版畫，我是踐了夙諾的，但后來卻生了病，纏綿月余，什么事情也不能做了，寫序之期早到，我卻還連拿一張紙的力量也沒有。停印等我，勢所不能，只好仍取舊文，印在前面，聊以塞責(zé)。不過我自信其中之所說也還可以略供參考，要請(qǐng)讀者見恕的是我竟偏在這時(shí)候生病，不能寫出一點(diǎn)新的東西來。

　　這一個(gè)月來，每天發(fā)熱，發(fā)熱中也有時(shí)記起了版畫。我覺得這些作者，沒有一個(gè)是瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的。他們個(gè)個(gè)如廣大的黑土的化身，有時(shí)簡直顯得笨重，自十月革命以后，開山的大師就忍饑，斗寒，以一個(gè)廓大鏡和幾把刀，不屈不撓的開拓了這一部門的藝術(shù)。這回雖然已是復(fù)制了，但大略尚存，我們可以看見，有那一幅不堅(jiān)實(shí)，不懇切，或者是有取巧，弄乖的意思的呢？

　　我希望這集子的出世，對(duì)于中國的讀者有好影響，不但可見蘇聯(lián)的藝術(shù)的成績而已。

　　一九三六年六月二十三日，魯迅述，許廣平〔３〕記。

　　〔１〕本篇最初印入《蘇聯(lián)版畫集》。

　　《蘇聯(lián)版畫集》，趙家璧編，一九三六年七月上海良友圖書印刷公司出版。

　　〔２〕趙家璧江蘇松江（今屬上海市）人，作家，出版家。當(dāng)時(shí)任良友圖書印刷公司編輯。

　　〔３〕許廣平（１８９８—１９６８）筆名景宋，廣東番禺人，魯迅夫人。著有《欣慰的紀(jì)念》、《關(guān)于魯迅的生活》等。

11、半夏小集

　　一

　?。粒耗銈兇蠹襾砥吩u(píng)一下罷，Ｂ竟蠻不講理的把我的大衫剝?nèi)チ耍?/p>

　　Ｂ：因?yàn)椋吝€是不穿大衫好看。我剝它掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。

　　Ａ：不過我自己卻以為還是穿著好……Ｃ：現(xiàn)在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬玀！

　　Ｃ太太：他竟毫不知道Ｂ先生是合作的好伴侶，這昏蛋！

　　二

　　用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：“那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”

　　三

　　“聯(lián)合戰(zhàn)線”〔２〕之說一出，先前投敵的一批“革命作家”，就以“聯(lián)合”的先覺者自居，漸漸出現(xiàn)了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現(xiàn)在，就好像都是“前進(jìn)”的光明事業(yè)。

　　四

　　這是明亡后的事情。

　　凡活著的，有些出于心服，多數(shù)是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。后來自己壽終林下，兒子已不妨應(yīng)試去了，而且各有一個(gè)好父親。至于默默抗戰(zhàn)的烈士，卻很少能有一個(gè)遺孤。

　　我希望目前的文藝家，并沒有古之逸民氣。

　　五

　　Ａ：Ｂ，我們當(dāng)你是一個(gè)可靠的好人，所以幾種關(guān)于革命的事情，都沒有瞞了你。你怎么竟向敵人告密去了？

　?。拢贺M有此理！怎么是告密！我說出來，是因?yàn)樗麄儐柫宋已健?/p>

　?。粒耗悴荒芡普f不知道嗎？

　　Ｂ：什么話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！

　　六

　　Ａ：阿呀，Ｂ先生，三年不見了！你對(duì)我一定失望了罷？……

　　Ｂ：沒有的事……為什么？

　?。粒何夷菚r(shí)對(duì)你說過，要到西湖上去做二萬行的長詩，直到現(xiàn)在，一個(gè)字也沒有，哈哈哈！

　?。拢号?，……我可并沒有失望。

　?。粒耗摹笆拦省笨墒沁M(jìn)步了，誰都知道您記性好，“責(zé)人嚴(yán)”，不會(huì)這么隨隨便便的，您現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了說謊。Ｂ：我可并沒有說謊。

　　Ａ：那么，您真的對(duì)我沒有失望嗎？

　?。拢哼?，無所謂失不失望，因?yàn)槲腋緵]有相信過你。

　　七

　　莊生以為“在上為烏鳶食，在下為螻偉食”〔３〕，死后的身體，大可隨便處置，因?yàn)闄M豎結(jié)果都一樣。

　　我卻沒有這么曠達(dá)。假使我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃。

　　養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們?cè)谔炜?，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

　　但養(yǎng)胖一群癩皮狗，只會(huì)亂鉆，亂叫，可多么討厭！

　　八

　　琪羅〔４〕編輯圣·蒲孚〔５〕的遺稿，名其一部為《我的毒》（ＭｅｓＰｏｉｓｏｎｓ）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑?！以谶@里說，也是多余的。”

　　誠然，“無毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去。

　　九

　　作為缺點(diǎn)較多的人物的模特兒，被寫入一部小說里，這人總以為是晦氣的。

　　殊不知這并非大晦氣，因?yàn)槭篱g實(shí)在還有寫不進(jìn)小說里去的人。倘寫進(jìn)去，而又逼真，這小說便被毀壞。

　　譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。

　　有人一知道我是寫小說的，便回避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。

　　〔２〕“聯(lián)合戰(zhàn)線”指抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

　　〔３〕“在上為烏鳶食，在下為螻偉食”語見《莊子·列御寇》。

　　〔４〕琪羅（ＶＧｉｒａｕｄ，１８６８—１９５３）法國文藝批評(píng)家，著有《泰納評(píng)傳》等。

　　〔５〕圣·蒲孚（ＣＡＳａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６９）通譯圣佩韋，法國文藝批評(píng)家。著有《文學(xué)家畫像》、《月曜日講話》等。

12、“這也是生活”

　　這也是病中的事情。

　　有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細(xì)。到得大病初愈，就會(huì)經(jīng)驗(yàn)到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個(gè)好例子。我先前往往自負(fù)，從來不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報(bào)，便是休息；覺得兩者并無很大的不同，而且往往以此自負(fù)?，F(xiàn)在才知道是不對(duì)的，所以并無大不同者，乃是因?yàn)椴⑽雌冢簿褪遣⑽闯隽ぷ鞯木壒省?/p>

　　我有一個(gè)親戚的孩子，高中畢了業(yè)，卻只好到襪廠里去做學(xué)徒，心情已經(jīng)很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對(duì)他的哥哥道：“我一點(diǎn)力氣也沒有了?！?/p>

　　他從此就站不起來，送回家里，躺著，不想飲食，不想動(dòng)彈，不想言語，請(qǐng)了耶穌教堂的醫(yī)生來看，說是全體什么病也沒有，然而全體都疲乏了。也沒有什么法子治。自然，連接而來的是靜靜的死。我也曾經(jīng)有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的確什么欲望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂“無欲望狀態(tài)”，是死亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉(zhuǎn)機(jī)了，我要喝一點(diǎn)湯水，我有時(shí)也看看四近的東西，如墻壁，蒼蠅之類，此后才能覺得疲勞，才需要休息。

　　象心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個(gè)呵欠，又將全體放在適宜的位置上，然后弛懈了一切用力之點(diǎn)，這真是一種大享樂。在我是從來未曾享受過的。我想，強(qiáng)壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。

　　記得前年，也在病后，做了一篇《病后雜談》，共五節(jié)，投給《文學(xué)》，但后四節(jié)無法發(fā)表，印出來只剩了頭一節(jié)了?！玻病畴m然文章前面明明有一個(gè)“一”字，此后突然而止，并無“二”“三”，仔細(xì)一想是就會(huì)覺得古怪的，但這不能要求于每一位讀者，甚而至于不能希望于批評(píng)家。于是有人據(jù)這一節(jié)，下我斷語道：“魯迅是贊成生病的?！爆F(xiàn)在也許暫免這種災(zāi)難了，但我還不如先在這里聲明一下：“我的話到這里還沒有完?！?/p>

　　有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平。

　　“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下。”

　　“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

　　“因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下?！?/p>

　　“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

　　我知道她沒有懂得我的話。

　　街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

　　第二天早晨在日光中一看，果然，熟識(shí)的墻壁，熟識(shí)的書堆……這些，在平時(shí)，我也時(shí)?？此鼈兊?，其實(shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們?cè)鯓硬凰ｎ?，要睡覺。其實(shí)，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

　　于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也將全雞連毛血都收在丸藥里，方法固然可笑，主意卻是不錯(cuò)的。

　　刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

　　為了不給我開電燈，我對(duì)于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動(dòng)了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我臥病期中，全是精華的刊物已經(jīng)出得不少了，有些東西，后面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發(fā)光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點(diǎn)激昂慷慨的文章。作文已經(jīng)有了“最中心之主題”〔３〕：連義和拳時(shí)代和德國統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時(shí)候的賽金花，也早已封為九天護(hù)國娘娘了?！玻础秤瓤审@服的是先前用《御香縹緲錄》〔５〕，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報(bào)》上的《春秋》，也已經(jīng)時(shí)而大有不同，有一天竟在卷端的《點(diǎn)滴》〔６〕里，教人當(dāng)吃西瓜時(shí)，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然，這是無時(shí)無地?zé)o事而不愛國，無可訾議的。但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子里咕咚的響它好半天。這也未必是因?yàn)槲也『笊窠?jīng)衰弱的緣故。我想，倘若用西瓜作比，講過國恥講義，卻立刻又會(huì)高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營養(yǎng)的人，這人恐怕是有些麻木。對(duì)他無論講什么講義，都是毫無功效的。

　　我沒有當(dāng)過義勇軍，說不確切。但自己問：戰(zhàn)士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰(zhàn)斗起來就和喉干舌敝時(shí)候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關(guān)系，但和應(yīng)該怎樣想的上海設(shè)定的戰(zhàn)略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么敵。

　　然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。

　　八月二十三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年九月五日上?！吨辛鳌钒朐驴谝痪淼谝黄?。

　　〔２〕《病后雜談》寫于一九三四年十二月十一日，共四節(jié)。在《文學(xué)》月刊第四卷第二號(hào)（一九三五年二月）發(fā)表時(shí)，被國民黨當(dāng)局檢查刪去后三節(jié)。全文后收入《且介亭雜文》。

　　〔３〕“最中心之主題”參看本卷第５４０頁注〔１０〕。

　　〔４〕瓦德西（ＡｖｏｎＷａｌｄｅｒｓｅｅ，１８３２—１９０４）德國人，義和團(tuán)起義時(shí)侵略中國的八國聯(lián)軍總司令。賽金花，清末的一個(gè)妓女。據(jù)近人柴萼所著《梵天廬叢錄》卷三《庚辛紀(jì)事》中載：“金花故姓傅，名彩云（自云姓趙，實(shí)則姓曹），洪殿撰（鈞）之妾也，隨洪之西洋，艷名噪一時(shí)，歸國后仍操丑業(yè)?！薄巴叩挛鹘y(tǒng)帥獲名妓賽金花，嬖之甚，言聽計(jì)從，隱為瓦之參謀?！边@里說賽金花被“封為九天護(hù)國娘娘”，是針對(duì)夏衍所作劇本《賽金花》以及當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)該劇的贊揚(yáng)而說的。

　　〔５〕《御香縹緲錄》原名《老佛爺時(shí)代的西太后》，清宗室德齡所作。原本系英文，一九三三年在美國紐約出版。秦瘦鷗譯為中文，一九三四年四月起在《申報(bào)》副刊《春秋》上連載，后由申報(bào)館印行單行本。

　　〔６〕《點(diǎn)滴》《申報(bào)·春秋》刊登短篇文章的專欄。一九三六年八月十二日該欄發(fā)表姚明然的短文中說：“當(dāng)圓圓的西瓜，被瓜分的時(shí)候，我便想到和將來世界殖民地的再分割不是一樣嗎？”

13、“立此存照”（一）

曉角

　　海派《大公報(bào)》〔２〕的《大公園地》上，有《非庵漫話》，八月二十五日的一篇，題為《太學(xué)生應(yīng)試》，云：“這次太學(xué)生應(yīng)試，國文題在文科的是：《士先器識(shí)而后文藝》，理科的是《擬南粵王復(fù)漢文帝書》，并把漢文帝遺南粵王趙佗書的原文附在題后。也許這個(gè)試題，對(duì)于現(xiàn)在的異動(dòng)，不無見景生情之意。但是太學(xué)生對(duì)于這兩個(gè)策論式的命題，很有些人摸不著頭腦。有一位太學(xué)生在試卷上大書：‘漢文帝三字仿佛故識(shí)，但不知系漢高祖幾代賢孫，答南粵王趙他，則素昧生平，無從說起。且回去用功，明年再見。’某試官見此生誤佗為他，輒批其后云：‘漢高文帝爸，趙佗不是他；今年既不中，明年再來吧。’又一生在《士先器識(shí)而后文藝》題后，并未作文，僅書‘若見美人甘下拜，凡聞過失要回頭’一聯(lián)，擲筆出場而去。某試官批云：‘聞鼓鼙而思將帥之臣，臨考試而動(dòng)愛美之興，幸該生尚能懸崖勒馬，否則應(yīng)打竹板四十，趕出場外?！且喙鲁锹淙罩锌百Y談助者。”

　　寥寥三百余字耳，卻已將學(xué)生對(duì)于舊學(xué)之空疏和官師態(tài)度之浮薄寫盡，令人覺自言“歇后鄭五作宰相，天下事可知”〔３〕者，誠亦古之人不可及也。

　　但國文亦良難：漢若無趙他，中華民國亦豈得有“太學(xué)生”哉。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年九月五日《中流》半月刊第一卷第一期。

　　〔２〕海派《大公報(bào)》指在上海發(fā)行的《大公報(bào)》，一九三六年四月一日開始發(fā)行。

　　〔３〕“歇后鄭五作宰相，天下事可知”《唐書·鄭綮傳》載：“綮善為詩，多侮劇刺時(shí)，故落格調(diào)，時(shí)號(hào)鄭五歇后體。初去廬江與郡人別云：‘唯有兩行公廨淚，一時(shí)灑向渡頭風(fēng)。’滑稽皆此類也……庶政未愜，綮每形于詩什而嘲之?！焙髞硭蝗螢樵紫?，“親賓來賀，搔首言曰：‘歇后鄭五作宰相，時(shí)事可知矣！’”“歇后”，就是結(jié)末的語詞不說出來；宋代葉夢(mèng)得《石林詩話》載：“（唐）彥謙題高廟（漢高祖陵）云：‘耳聞明主提三尺，眼見愚民盜一'y?！m是著題，然語皆歇后?！薄叭摺?，指“三尺劍”；“一'y”，指“一'y土”。

14、“立此存照”（二）

曉角

　　《申報(bào)》（八月九日）載本地人盛阿大，有一養(yǎng)女，名杏珍，年十六歲，于六日忽然失蹤，盛在家檢點(diǎn)衣物，從杏珍之箱篋中發(fā)現(xiàn)他人寄與之情書一封，原文云：“光陰如飛的過去了，倏忽已六個(gè)月半矣，在此過程中，很是覺得悶悶的，然而細(xì)想真有無窮快樂在眼前矣，細(xì)算時(shí)日，不久快到我們的時(shí)候矣，請(qǐng)萬事多多秘密為要，如有東西，有機(jī)會(huì)拿來，請(qǐng)你愛惜金錢，不久我們需要金錢應(yīng)用，幸勿浪費(fèi)，是幸，你的身體愛惜，我睡在床上思想你，早晨等在洋臺(tái)上，看你開門，我多看見你芳影，很是快活，請(qǐng)你勿要想念，再會(huì)吧，日健，愛書，”

　　盛遂將信呈交捕房，不久果獲誘拐者云云。

　　案這種事件，是不足為訓(xùn)的。但那一封信，卻是十足道地的語錄體〔２〕情書，置之《宇宙風(fēng)》中，也堪稱佳作，可惜林語堂博士竟自赴美國講學(xué)，不再顧念中國文風(fēng)了。

　　現(xiàn)在錄之于此，以備他日作《中國語錄體文學(xué)史》者之采擇，其作者，據(jù)《申報(bào)》云，乃法租界蒲石路四七九號(hào)協(xié)盛水果店伙無錫項(xiàng)三寶也。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年九月五日《中流》半月刊第一卷第一期。

　　〔２〕語錄體參看本卷第３１０頁注〔５〕。按林語堂提倡的所謂語錄體，據(jù)他解釋，是“文言中不避俚語，白話中多放之乎”。（見一九三三年十二月一日《論語》半月刊第三十期《怎樣做語錄體文？》）

15、死

　　當(dāng)印造凱綏·珂勒惠支（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）所作版畫的選集時(shí)，曾請(qǐng)史沫德黎（ＡＳｍｅｄｌｅｙ）〔２〕女士做一篇序。自以為這請(qǐng)得非常合適，因?yàn)樗齻儌z原極熟識(shí)的。不久做來了，又逼著茅盾先生譯出，現(xiàn)已登在選集上。其中有這樣的文字：“許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈(zèng)授給她的頭銜〔３〕——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟(jì)，以及死。而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識(shí)。

　　“有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開死這觀念。這是為什么呢？’用了深有所苦的語調(diào)，她回答道，‘也許因?yàn)槲沂且惶煲惶炖狭?！’……?/p>

　　我那時(shí)看到這里，就想了一想。算起來：她用“死”來做畫材的時(shí)候，是一九一○年頃；這時(shí)她不過四十三四歲。我今年的這“想了一想”，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)，但回憶十余年前，對(duì)于死卻還沒有感到這么深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了。有些外國人說，中國人最怕死。這其實(shí)是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

　　大家所相信的死后的狀態(tài)，更助成了對(duì)于死的隨便。誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時(shí)或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設(shè)想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死后就去輪回〔４〕的，根源出于佛教。佛教所說的輪回，當(dāng)然手續(xù)繁重，并不這么簡單，但窮人往往無學(xué)，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場時(shí)，大叫“二十年后又是一條好漢”，面無懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時(shí)一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎么體面，實(shí)在遠(yuǎn)不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們?cè)娬l家生了小孩，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的么？從來沒有。這就好，從新來過。也許有人要問，既然相信輪回，那就說不定來生會(huì)墮入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是并不這樣想的，他們確信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能墮畜生道的地位，權(quán)勢和金錢。

　　然而有著地位，權(quán)勢和金錢的人，卻又并不覺得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準(zhǔn)備成佛，一面自然也主張讀經(jīng)復(fù)古，兼做圣賢。他們像活著時(shí)候的超出人理一樣，自以為死后也超出了輪回的。至于小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也別無雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀(jì)一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲(chǔ)，生下子孫，每年可吃羹飯。這實(shí)在比做人還享福。假使我現(xiàn)在已經(jīng)是鬼，在陽間又有好子孫，那么，又何必零星賣稿，或向北新書局〔５〕去算賬呢，只要很閑適的躺在楠木或陰沉木的棺材里，逢年逢節(jié)，就自有一桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了，豈不快哉！

　　就大體而言，除極富貴者和冥律無關(guān)外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因?yàn)楣淼纳睿ㄟ@兩字大有語病，但我想不出適當(dāng)?shù)拿~來），就是他還未過厭的人的生活的連續(xù)。陰間當(dāng)然也有主宰者，而且極其嚴(yán)厲，公平，但對(duì)于他獨(dú)獨(dú)頗肯通融，也會(huì)收點(diǎn)禮物，恰如人間的好官一樣。

　　有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨里的一個(gè)。三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過靈魂的有無，結(jié)果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來也不再深究，忘記了。近十年中，有時(shí)也為了朋友的死，寫點(diǎn)文章，不過好像并不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

　　從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因?yàn)樵诓恢挥X中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到“死”。

　　直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的Ｓ醫(yī)師〔６〕的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，從習(xí)醫(yī)的時(shí)期說，是我的前輩，又極熟識(shí)，肯說話。自然，醫(yī)師對(duì)于病人，縱使怎樣熟識(shí)，說話是還是有限度的，但是他至少已經(jīng)給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉(zhuǎn)告別人。大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國的Ｄ醫(yī)師〔７〕來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過打診，聽診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請(qǐng)他開方，因?yàn)槲蚁?，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來，一定沒有學(xué)過給死了五年的病人開方的法子。然而Ｄ醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。

　　我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮?！玻浮?，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X?！吓笥训?，不在此例。

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

　　四，忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲。

　　五，孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

　　六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

　　七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。

　　但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時(shí)還發(fā)生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。后來，卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，好起來了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

　　九月五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。

　　〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記者。一九二八年來中國，一九二九年底開始與作者交往。著有自傳體長篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經(jīng)歷的報(bào)告文學(xué)《偉大的道路》等。這里所說的“一篇序”，題為《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術(shù)家》。

　　〔３〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以后，德國政府文化與教育部曾授予凱綏·珂勒惠支以教授稱號(hào)，普魯士藝術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)她為院士，又授予她“藝術(shù)大師”的榮譽(yù)稱號(hào)，享有領(lǐng)取終身年金的權(quán)利。

　　〔４〕輪回佛家語。佛教宣揚(yáng)眾生各依所作善惡業(yè)因，在所謂天、人、阿修羅（印度神話中的一種惡神）、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷循環(huán)轉(zhuǎn)化?！缎牡赜^經(jīng)》：“有情輪回生六道，猶如車輪無始終?！?/p>

　　〔５〕北新書局當(dāng)時(shí)上海的一家書店，李小峰主持，曾出版過魯迅著譯多種。因拖欠版稅問題，魯迅于一九二九年八月曾委托律師與之交涉。

　　〔６〕Ｓ醫(yī)師即須藤五百三，日本退職軍醫(yī)，當(dāng)時(shí)在上海行醫(yī)。

　　〔７〕Ｄ醫(yī)師即托馬斯·鄧恩（ＴｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德國人。當(dāng)時(shí)在上海行醫(yī)，曾由史沫特萊介紹為作者看病。

　　〔８〕宮保即太子太保、少保的通稱，一般都是授予大臣的加銜，以表示榮寵。清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷曾被授為“太子少?！?，他死后其親屬曾因爭奪遺產(chǎn)而引起訴訟。

16、女吊

　　大概是明末的王思任〔２〕說的罷：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”這對(duì)于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實(shí)，是并不的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。

　　不過一般的紹興人，并不像上海的“前進(jìn)作家”那樣憎惡報(bào)復(fù)，卻也是事實(shí)。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。這就是“女吊”。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現(xiàn)對(duì)于死的無可奈何，而且隨隨便便的“無常”〔３〕，我已經(jīng)在《朝華夕拾》里得了紹介給全國讀者的光榮了，這回就輪到別一種。

　　“女吊”也許是方言，翻成普通的白話，只好說是“女性的吊死鬼”。其實(shí)，在平時(shí)，說起“吊死鬼”，就已經(jīng)含有“女性的”的意思的，因?yàn)橥独Q而死者，向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，《爾雅》〔４〕上已謂之“蜆，縊女”，可見在周朝或漢朝，自經(jīng)的已經(jīng)大抵是女性了，所以那時(shí)不稱它為男性的“縊夫”或中性的“縊者”。不過一到做“大戲”或“目連戲”的時(shí)候，我們便能在看客的嘴里聽到“女吊”的稱呼。也叫作“吊神”。橫死的鬼魂而得到“神”的尊號(hào)的，我還沒有發(fā)見過第二位，則其受民眾之愛戴也可想。但為什么這時(shí)獨(dú)要稱她“女吊”呢？

　　很容易解：因?yàn)樵趹蚺_(tái)上，也要有“男吊”出現(xiàn)了。

　　我所知道的是四十年前的紹興，那時(shí)沒有達(dá)官顯宦，所以未聞?dòng)袑ｉT為人（堂會(huì)？）的演劇。凡做戲，總帶著一點(diǎn)社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們?nèi)タ?，不過叨光。但“大戲”或“目連戲”所邀請(qǐng)的看客，范圍可較廣了，自然請(qǐng)神，而又請(qǐng)鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴(yán)肅。一請(qǐng)?jiān)构?，儀式就格外緊張嚴(yán)肅，我覺得這道理是很有趣的。

　　也許我在別處已經(jīng)寫過?！按髴颉焙汀澳窟B”〔５〕，雖然同是演給神，人，鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點(diǎn)：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時(shí)集合的Ａｍａｔｅｕｒ〔６〕——農(nóng)民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場的“起殤”，中間的鬼魂時(shí)時(shí)出現(xiàn)，收?qǐng)龅暮萌松?，惡人落地獄，是兩者都一樣的。

　　當(dāng)沒有開場之前，就可看出這并非普通的社戲，為的是臺(tái)兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長虹〔７〕之所謂“紙糊的假冠”，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內(nèi)行人，緩緩的吃過夜飯，喝過茶，閑閑而去，只要看掛著的帽子，就能知道什么鬼神已經(jīng)出現(xiàn)。因?yàn)檫@戲開場較早，“起殤”在太陽落盡時(shí)候，所以飯后去看，一定是做了好一會(huì)了，但都不是精彩的部分。“起殤”者，紹興人現(xiàn)已大抵誤解為“起喪”，以為就是召鬼，其實(shí)是專限于橫死者的?！毒鸥琛贰玻浮持械摹秶鴼憽吩疲骸吧砑人蕾馍褚造`，魂魄毅兮為鬼雄”，當(dāng)然連戰(zhàn)死者在內(nèi)。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在臺(tái)下了；戲子扮好一個(gè)鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時(shí)候，就曾經(jīng)充過這樣的義勇鬼，爬上臺(tái)去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股?，然后拔叉馳回，上了前臺(tái)，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺(tái)板上。我們的責(zé)任，這就算完結(jié)，洗臉下臺(tái)，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因?yàn)榈昧藧汗肀Ｓ拥木壒柿T。

　　這一種儀式，就是說，種種孤魂厲鬼，已經(jīng)跟著鬼王和鬼卒，前來和我們一同看戲了，但人們用不著擔(dān)心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。于是戲文也接著開場，徐徐進(jìn)行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼，淹死鬼，科場鬼（死在考場里的），虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮，但這種沒出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不將它當(dāng)作一回事。一到“跳吊”時(shí)分——“跳”是動(dòng)詞，意義和“跳加官”〔９〕之“跳”同——情形的松緊可就大不相同了。臺(tái)上吹起悲涼的喇叭來，中央的橫梁上，原有一團(tuán)布，也在這時(shí)放下，長約戲臺(tái)高度的五分之二。看客們都屏著氣，臺(tái)上就闖出一個(gè)不穿衣褲，只有一條犢鼻褌〔１０〕，面施幾筆粉墨的男人，他就是“男吊”。一登臺(tái)，徑奔懸布，像蜘蛛的死守著蛛絲，也如結(jié)網(wǎng)，在這上面鉆，掛。他用布吊著各處：腰，脅，胯下，肘彎，腿彎，后項(xiàng)窩……一共七七四十九處。最后才是脖子，但是并不真套進(jìn)去的，兩手扳著布，將頸子一伸，就跳下，走掉了。這“男吊”最不易跳，演目連戲時(shí)，獨(dú)有這一個(gè)腳色須特請(qǐng)專門的戲子。那時(shí)的老年人告訴我，這也是最危險(xiǎn)的時(shí)候，因?yàn)橐苍S會(huì)招出真的“男吊”來。所以后臺(tái)上一定要扮一個(gè)王靈官〔１１〕，一手捏訣，一手執(zhí)鞭，目不轉(zhuǎn)睛的看著一面照見前臺(tái)的鏡子。倘鏡中見有兩個(gè)，那么，一個(gè)就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭將假鬼打落臺(tái)下。假鬼一落臺(tái)，就該跑到河邊，洗去粉墨，擠在人叢中看戲，然后慢慢的回家。倘打得慢，他就會(huì)在戲臺(tái)上吊死；洗得慢，真鬼也還會(huì)認(rèn)識(shí)，跟住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋游歷一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。

　　這之后，就是“跳女吊”。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個(gè)全臺(tái)，內(nèi)行人說：這是走了一個(gè)“心”字。為什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫?？赐醭涞摹墩摵狻贰玻保病常罎h朝的鬼的顏色是紅的，但再看后來的文字和圖畫，卻又并無一定顏色，而在戲文里，穿紅的則只有這“吊神”。意思是很容易了然的；因?yàn)樗独Q之際，準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇，紅色較有陽氣，易于和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之后，這才上吊的。自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報(bào)仇更不合于科學(xué)，但那些都是愚婦人，連字也不認(rèn)識(shí)，敢請(qǐng)“前進(jìn)”的文學(xué)家和“戰(zhàn)斗”的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。

　　她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒有好；那么，比起現(xiàn)在將眼眶染成淡灰色的時(shí)式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應(yīng)該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之后，在薄暗中，遠(yuǎn)處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會(huì)跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：“奴奴本身?xiàng)罴遗玻保场?，呵呀，苦呀，天哪！……?/p>

　　下文我不知道了。就是這一句，也還是剛從克士〔１４〕那里聽來的。但那大略，是說后來去做童養(yǎng)媳，備受虐待，終于弄到投繯。唱完就聽到遠(yuǎn)處的哭聲，這也是一個(gè)女人，在銜冤悲泣，準(zhǔn)備自殺。她萬分驚喜，要去“討替代”了，卻不料突然跳出“男吊”來，主張應(yīng)該他去討。他們由爭論而至動(dòng)武，女的當(dāng)然不敵，幸而王靈官雖然臉相并不漂亮，卻是熱烈的女權(quán)擁護(hù)家，就在危急之際出現(xiàn)，一鞭把男吊打死，放女的獨(dú)去活動(dòng)了。老年人告訴我說：古時(shí)候，是男女一樣的要上吊的，自從王靈官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古時(shí)候，是身上有七七四十九處，都可以吊死的，自從王靈官打死了男吊神，致命處才只在脖子上。中國的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也還是要死的，那時(shí)的名稱，紹興叫作“鬼里鬼”。但男吊既然早被王靈官打死，為什么現(xiàn)在“跳吊”，還會(huì)引出真的來呢？我不懂這道理，問問老年人，他們也講說不明白。

　　而且中國的鬼還有一種壞脾氣，就是“討替代”，這才完全是利己主義；倘不然，是可以十分坦然的和他們相處的。習(xí)俗相沿，雖女吊不免，她有時(shí)也單是“討替代”，忘記了復(fù)仇。紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉(xiāng)婦，誰也決不肯省些力，把鍋?zhàn)臃诘孛嫔?，團(tuán)團(tuán)一刮，使煙煤落成一個(gè)黑圈子。這是因?yàn)榈跎裾T人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤，正是消極的抵制，不過為的是反對(duì)“討替代”，并非因?yàn)榕滤?bào)仇。被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也決無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以“犯而勿?！被颉拔鹉钆f惡”〔１５〕的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。

　　九月十九——二十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。

　　〔２〕王思任（１５７４—１６４６）字季重，浙江山陰（今紹興）人，明末官九江僉事。弘光元年（１６４５）清兵破南京，明朝宰相馬士英逃往浙江，王思任在罵他的信中說：“叛兵至則束手無措，強(qiáng)敵來則縮頸先逃……且欲求奔吾越；夫越乃報(bào)仇雪恥之國，非藏垢納污之地也?！濒斖醣O(jiān)國于紹興，思任曾為禮部尚書，不久，紹興城破，絕食而死。著有《文飯小品》等。

　　〔３〕“無?！狈鸺艺Z。原指世間一切事物都在變異滅壞的過程中；后引申為死的意思，也用以稱迷信傳說中的“勾魂使者”。

　　〔４〕《爾雅》我國最早的解釋詞義的專著，大概由漢初學(xué)者綴輯周漢著作而成?！巴?，縊女”，見《爾雅·釋蟲》。

　　〔５〕“大戲”和“目連”都是紹興的地方戲。清代范寅《越諺》卷中說：“班子：唱戲成（班）者，有文班、武班之別。文專唱和，名高調(diào)班；武演戰(zhàn)斗，名亂彈班。”又說：“萬（按此處讀‘木’）蓮班：此專唱萬蓮一出戲者，百姓為之?！备哒{(diào)班和亂彈班就是大戲；萬蓮班就是目蓮戲。大戲和目蓮戲所演的《目蓮救母》，內(nèi)容繁簡不一，但開場和收?qǐng)?，以及鬼魂的出現(xiàn)則都相同。參看《朝花夕拾·無?！泛汀肚医橥るs文·門外文談》第十節(jié)。

　　〔６〕Ａｍａｔｅｕｒ英語（源出拉丁語）：業(yè)余從事文藝、科學(xué)或體育運(yùn)動(dòng)的人；這里用作業(yè)余演員的意思。

　　〔７〕高長虹在一九二五年十一月七日《狂飆周刊》第五期上發(fā)表的《１９２５北京出版界形勢指掌圖》中攻擊魯迅說：“實(shí)際的反抗者（按指女師大學(xué)生）從哭聲中被迫出校后……魯迅遂戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于心身交病之狀況矣！”參看《華蓋集續(xù)編·所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》。

　　〔８〕《九歌》我國古代楚國人民祭神的歌詞。計(jì)十一篇，相傳為屈原所作?！秶鴼憽肥菍?duì)陣亡將士的頌歌。

　　〔９〕“跳加官”舊時(shí)在戲劇開場演出以前，常由演員一人戴面具（即“加官臉”），穿袍執(zhí)笏，手里拿著寫有“天官賜?！?、“指日高升”等吉利話的條幅，在場上回旋舞蹈，稱為跳加官。

　　〔１０〕犢鼻褌原出《史記·司馬相如傳》，據(jù)南朝宋裴骃《集解》引三國吳韋昭說：“今三尺布作，形如犢鼻。”這里是指紹興一帶稱為牛頭褲的一種短褲。

　　〔１１〕王靈官相傳是北宋末年的方士；明宣宗時(shí)封為隆恩真君。據(jù)《明史·禮志》：“隆恩真君者……玉樞火府天將王靈官也?！焙髞淼烙^中都奉為鎮(zhèn)山門之神。

　　〔１２〕王充（２７—約９７）字仲任，會(huì)稽上虞（今浙江上虞）人，東漢思想家和散文家?！墩摵狻肥撬恼撐募翊姘耸钠??！墩摵狻び喒砥氛f：“鬼，陽氣也，時(shí)藏時(shí)見。陽氣赤，故世人盡見鬼，其色純朱。”

　　〔１３〕楊家女應(yīng)為良家女。據(jù)目連戲的故事說：她幼年時(shí)父母雙亡，嬸母將她領(lǐng)給楊家做童養(yǎng)媳，后又被婆婆賣入妓院，終于自縊身死。在目連戲中，她的唱詞是：“奴奴本是良家女，將奴賣入勾欄里；生前受不過王婆氣，將奴逼死勾欄里。阿呀，苦呀，天哪！將奴逼死勾欄里?！?/p>

　　〔１４〕克士周建人的筆名。周建人，字喬峰，作者的三弟。生物學(xué)家，當(dāng)時(shí)任商務(wù)印書館編輯。

　　〔１５〕“犯而勿?！闭Z出《論語·泰伯》，原作“犯而不?！薄Ｐ?，計(jì)較的意思?！拔鹉钆f惡”，語出《論語·公冶長》，原作“不念舊惡”。

17、“立此存照”（三）

曉角

　　飽暖了的白人要搔癢的娛樂，但菲洲食人蠻俗和野獸影片已經(jīng)看厭，我們黃臉低鼻的中國人就被搬上銀幕來了。于是有所謂“辱華影片”事件，我們的愛國者，往往勃發(fā)了義憤。

　　五六年前罷，因?yàn)椤对聦m盜寶》這片子，和范朋克〔２〕大鬧了一通，弄得不歡而散。但好像彼此到底都沒有想到那片子上其實(shí)是蒙古王子，和我們不相干，而故事是出于《天方夜談》〔３〕的，也怪不得只是演員非導(dǎo)演的范朋克。不過我在這里，也并無替范朋克叫屈的意思。

　　今年所提起的《上?？燔嚒肥录?，卻比《盜寶》案切實(shí)得多了。我情愿做一回“文剪公”，因?yàn)槭虑楹臀恼露加幸馑?，太刪節(jié)了怕會(huì)索然無味。首先，是九月二十日上?！洞蠊珗?bào)》內(nèi)《大公俱樂部》上所載的，蕭運(yùn)先生的《馮史丹堡〔４〕過滬再志》：

　　“這幾天，上海的電影界，忙于招待一位從美國來的貴賓，那便是派拉蒙公司的名導(dǎo)演約瑟夫·馮史丹堡（ＪｏｓｅｆｖｏｎＳｔｅｒｎｂｅｒｇ），當(dāng)一些人在熱烈地歡迎他的時(shí)候，同時(shí)有許多人在向他攻擊，因?yàn)樗侨枞A片《上海快車》（ＳｈａｎｇｈａｉＥｘｐｒｅｓｓ）的導(dǎo)演人，他對(duì)于我國曾有過重大的侮蔑。這是令人難忘的一回事！

　　“說起《上?？燔嚒?，那是五年前的事了，上海正當(dāng)一二八戰(zhàn)事之后，一般人的敵愾心理還很敏銳，所以當(dāng)這部歪曲了事實(shí)的好萊塢出品在上海出現(xiàn)時(shí)，大家不由都一致發(fā)出憤慨的呼聲，像曇花一現(xiàn)地，這部影片只映了兩天，便永遠(yuǎn)在我國人眼前消滅了。到了五年后的今日，這部片子的導(dǎo)演人還不能避免輿論的譴責(zé)。說不定經(jīng)過了這回教訓(xùn)之后，馮史丹堡會(huì)明白，無理侮蔑他人是不值得的。

　　“拍《上海快車》的時(shí)候，馮史丹堡對(duì)于中國，可以說一點(diǎn)印象沒有，中國是怎樣的，他從來不曉得，所以他可以替自己辯護(hù)，這回侮辱中國，并非有意如此。但是現(xiàn)在，他到過中國了，他看過中國了，如果回好萊塢之后，他再會(huì)制出《上?？燔嚒纺菢幼髌?，那才不可恕呢。他在上海時(shí)對(duì)人說他對(duì)中國的印象很好，希望他這是真話?！保ㄏ侣?。）

　　但是，究竟如何？不幸的是也是這天的《大公報(bào)》，而在《戲劇與電影》上，登有棄揚(yáng)先生的《藝人訪問記》，云：“以《上?？燔嚒芬黄鹆酥袊俗⒁獾膶?dǎo)演人約瑟夫·馮史登堡氏，無疑，從這次的旅華后，一定會(huì)獲得他的第二部所謂辱華的題材的。

　　“‘中國人沒有自知，《上?？燔嚒匪鑼懙模瑥拇舜蔚膩砣A，益給了我不少證實(shí)……’不像一般來華的訪問者，一到中國就改變了他原有的論調(diào)；馮史登堡氏確有著這樣一種雋然的藝術(shù)家風(fēng)度，這是很值得我們的敬佩的。”

　?。ㄖ新浴＃?/p>

　　“沒有極正面去抗議《上?？燔嚒愤@作品，只把他在美時(shí)和已來華后，對(duì)中日的感想來問了。

　　“不立刻置答，繼而莞然地說：“‘在美時(shí)和已來華后，并沒有什么不同，東方風(fēng)味確然兩樣，日本的風(fēng)景很好，中國的北平亦好，上海似乎太繁華了，蘇州太舊，神秘的情調(diào)，確實(shí)是有的。許多訪問者都以《上?？燔嚒肥聛碣|(zhì)問我，實(shí)際上，不必掩飾是確有其事的?，F(xiàn)在是更留得了一個(gè)真切的印象?！也粠z影機(jī)，但我的眼睛，是不會(huì)叫我忘記這一些的?！刮蚁肫鹆藬?shù)年前南京中山路，為了招待外賓而把茅棚拆除的故事?！?/p>

　　原來他不但并不改悔，倒更加堅(jiān)決了，怎樣想著，便怎么說出，真有日耳曼人的好的一面的蠻風(fēng)，我同意記者之所說：“值得我們的敬佩”。

　　我們應(yīng)該有“自知”之明，也該有知人之明：我們要知道他并不把中國的“輿論的譴責(zé)”放在心里，我們要知道中國的輿論究有多大的權(quán)威。

　　“但是現(xiàn)在，他到過中國了，看過中國了”，“他在上海時(shí)對(duì)人說他對(duì)中國的印象很好”，據(jù)《訪問記》，也確是“真話”。不過他說“好”的是北平，是地方，不是中國人，中國的地方，從他們看來，和人們已經(jīng)幾乎并無關(guān)系了。

　　況且我們其實(shí)也并無什么好的人事給他看。我看過關(guān)于馮史丹堡的文章，就去翻閱前一天的，十九日的報(bào)紙，也沒有什么體面事，現(xiàn)在就剪兩條電報(bào)在這里：“（北平十八日中央社電）平九一八紀(jì)念日，警憲戒備極嚴(yán)，晨六時(shí)起，保安偵緝兩隊(duì)全體出動(dòng)，在各學(xué)校公共場所沖要街巷等處配置一切，嚴(yán)加監(jiān)視，所有軍警，并停止休息一日。全市空氣頗呈緊張，但在平安中渡過?！?/p>

　　“（天津十八日下午十一時(shí)專電）本日傍晚，豐臺(tái)日軍突將二十九軍駐防該處之馮治安部包圍，勒令繳械，入夜尚在相持中。日軍已自北平增兵赴豐臺(tái)，詳況不明。查月來日方迭請(qǐng)宋哲元部將馮部撤退，宋迄未允。”跳下一天，二十日的報(bào)上的電報(bào)：“（豐臺(tái)十九日同盟社電）十八日之豐臺(tái)事件，于十九日上午九時(shí)半圓滿解決，同時(shí)日本軍解除包圍形勢，集合于車站前大坪，中國軍亦同樣整列該處，互釋誤會(huì)?！痹傧乱惶欤蝗?qǐng)?bào)上的電報(bào)：“（北平二十日中央社電）豐臺(tái)中日軍誤會(huì)解決后，雙方當(dāng)局為避免今后再發(fā)生同樣事件，經(jīng)詳細(xì)研商，決將兩軍調(diào)至較遠(yuǎn)之地方，故我軍原駐豐臺(tái)之二營五連，已調(diào)駐豐臺(tái)迤南之趙家村，駐豐日軍附近，已無我軍蹤跡矣。”

　　我不知道現(xiàn)在馮史丹堡在那里，倘還在中國，也許要錯(cuò)認(rèn)今年為“誤會(huì)年”，十八日為“學(xué)生造反日”的罷。

　　其實(shí)，中國人是并非“沒有自知”之明的，缺點(diǎn)只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫(yī)，但愿別人胡涂，誤認(rèn)他為肥胖。妄想既久，時(shí)而自己也覺得好像肥胖，并非浮腫；即使還是浮腫，也是一種特別的好浮腫，與眾不同。如果有人，當(dāng)面指明：這非肥胖，而是浮腫，且并不“好”，病而已矣。那么，他就失望，含羞，于是成怒，罵指明者，以為昏妄。然而還想嚇?biāo)?，騙他，又希望他畏懼主人的憤怒和罵詈，惴惴的再看一遍，細(xì)尋佳處，改口說這的確是肥胖。于是他得到安慰，高高興興，放心的浮腫著了。

　　不看“辱華影片”，于自己是并無益處的，不過自己不看見，閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省，卻也并無益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》〔５〕來?？戳诉@些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說的對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。

　　〔２〕范朋克（ＤＦａｉｒｂａｎｋｓ，１８８３—１９３９）美國電影演員。一九二九年他到上海游厲，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上曾指摘他在影片《月宮盜寶》中侮辱中國人。參看《二心集·〈現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)〉譯者附記》。

　　〔３〕《天方夜談》參看本卷第３５９頁注〔１６〕。影片《月宮盜寶》原名《巴格達(dá)的竊賊》（ＴｈｅＴｈｉｅｆｏｆＢａｇｄａｄ），即取材于此書。

　　〔４〕馮史丹堡美國電影導(dǎo)演。他生于維也納，七歲時(shí)隨父母寓居美國。

　　〔５〕斯密斯參看本卷第２６８頁注〔２〕。

18、“立此存照”（四）

曉角

　　近年的期刊有《越風(fēng)》〔２〕，撰人既非全是越人，所談也非盡屬越事，殊不知其命名之所以然。自然，今年是必須痛罵貳臣和漢奸的，十七期中，有高越天先生作的《貳臣漢奸的丑史和惡果》，第一節(jié)之末云：“明朝頗崇氣節(jié)，所以亡國之際，忠臣義烈，殉節(jié)不屈的多不勝計(jì)，實(shí)為我漢族生色。但是同時(shí)漢奸貳臣，卻也不少，最大漢奸吳三桂，貳臣洪承疇，這兩個(gè)沒廉恥的東西，我們今日聞名，還須掩鼻。其實(shí)他們?cè)诋?dāng)時(shí)昧了良心努力討好清廷，結(jié)果還是‘鳥盡弓藏，兔死狗烹’，真是愚不可及，大漢奸的下場尚且如此，許多次等漢奸，結(jié)果自更屬可慘?！?/p>

　　后又據(jù)《雪庵絮墨》〔３〕，述清朝對(duì)于開創(chuàng)功臣，皆配享太廟，然無漢人之耿精忠，尚可喜，吳三桂，洪承疇〔４〕四名，洪且由乾隆列之《貳臣傳》〔５〕之首，于是誡曰：“似這樣丟臉的事情，我想不獨(dú)含怨泉下的洪經(jīng)略要大吃一驚，凡一班吃里爬外，槍口向內(nèi)的狼鼠之輩，讀此亦當(dāng)憬然而悟矣。”

　　這種訓(xùn)誡，是反問不得的。倘有不識(shí)時(shí)務(wù)者問：“如果那時(shí)并不‘鳥盡弓藏，兔死狗烹’〔６〕，而且漢人也配享太廟，洪承疇不入《貳臣傳》，則將如何？”我覺得頗費(fèi)唇舌。

　　因?yàn)樾l(wèi)國和經(jīng)商不同，值得與否，并不是第一著也。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。

　　〔２〕《越風(fēng)》小品文半月刊，國民黨御用文人黃萍蓀編輯，一九三五年十月在杭州創(chuàng)刊。

　　〔３〕《越風(fēng)》半月刊第十七期（一九三六年七月三十日）所載高越天的原文說：“如《雪庵絮墨》載：‘清之入關(guān)，漢族功最重者，武臣當(dāng)推耿、尚、吳三藩王，文臣則以洪經(jīng)略承疇為第一。按報(bào)功酬庸之旨，上述四人應(yīng)列廟享，或入祠祭。而吾詳考之結(jié)果，則太廟東西兩廡，以及賢良、功臣、昭忠等祠，皆無此四公大名……而洪大經(jīng)略……宣付國史館列入功臣傳之事跡，經(jīng)康、雍兩朝之久，驟然被高宗特旨提出榮升為《貳臣傳》中第一名。’”《雪庵絮墨》，當(dāng)時(shí)上?！洞蠊珗?bào)》副刊連載的專欄文章。

　　〔４〕耿精忠（？—１６８２）清漢軍正黃旗人?？滴蹰g襲爵為靖南王，鎮(zhèn)守福建；康熙十三年（１６７４）起兵響應(yīng)吳三桂反清，后又降清，被處死。尚可喜（１６０４—１６７６），遼東（今遼寧遼陽）人。崇禎間為副總兵，后降清，屬漢軍鑲藍(lán)旗，從清兵入關(guān)，封平南王，鎮(zhèn)守廣州；后因其子之信響應(yīng)吳三桂反清，他憂急而死。吳三桂（１６１２—１６７８），高郵（今屬江蘇）人。崇禎間為遼東總兵。李自成攻克北京后，他引清兵入關(guān)，受封為平西王，鎮(zhèn)壓川、陜農(nóng)民軍，俘殺南明永歷帝，鎮(zhèn)守云南，與耿、尚同為清初“三藩”?？滴跏辏ǎ保叮罚常┣逋⑾铝畛贩?，吳三桂起兵反清，康熙十七年在衡州稱帝，不久病死。洪承疇（１５９３—１６６５），福建南安人。崇禎間任薊遼總督，抵御清軍，兵敗降清，后隨清軍入關(guān)，在南京總督軍務(wù)，鎮(zhèn)壓江南抗清義軍，順治十年（１６５３）受任七省經(jīng)略，鎮(zhèn)壓各部農(nóng)民軍。清初開國規(guī)制，多出其手。

　　〔５〕《貳臣傳》十二卷，清高宗（乾?。╇肪?，載投降清朝的明朝官員一百二十五人的事跡。洪承疇列入該書卷三之首，尚可喜列入卷二之六。吳三桂和耿精忠分別列入《逆臣傳》卷一之首和卷二之六。

　　〔６〕“鳥盡弓藏，兔死狗烹”語出《史記·越王勾踐世家》：“蜚（飛）鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹?！?/p>

19、“立此存照”（五）

曉角

　　《社會(huì)日?qǐng)?bào)》久不載《藝人膩事》了，上?！洞蠊珗?bào)》的《本埠增刊》上，卻載起《文人膩事》來。“文”“膩”兩音差多，事也并不全“膩”，這真叫作“一代不如一代”。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《張資平〔２〕在女學(xué)生心中》條下，有記的是：“他雖然是一個(gè)戀愛小說作家，而他卻是一個(gè)頗為精明方正的人物。并沒有文學(xué)家那一種浪漫熱情不負(fù)責(zé)任的習(xí)氣，他之精明強(qiáng)干，恐怕在作家中找不出第二個(gè)來吧。胖胖的身材，矮矮的個(gè)子，穿著一身不合身材的西裝，襯著他一付團(tuán)團(tuán)的黝黑的面孔，一手里經(jīng)常的夾著一個(gè)大皮包，大有洋行大板公司經(jīng)理的派頭，可是，他的大皮包內(nèi)沒有支票賬冊(cè)，只有戀愛小說的原稿與大學(xué)里講義?！?/p>

　　原意大約是要寫他的“頗為精明方正的”，但恰恰畫出了開樂群書店賺錢時(shí)代的張資平老板面孔。最妙的是“一手里經(jīng)常夾著一個(gè)大皮包”，但其中“只有戀愛小說的原稿與大學(xué)里講義”：都是可以賺錢的貨色，至于“沒有支票賬冊(cè)”，就活畫了他用不著記賬，和開支票付錢。所以當(dāng)書店關(guān)門時(shí)，老板依然“一付團(tuán)團(tuán)的黝黑的面孔”，而有些賣稿或抽板稅的作者，卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十一月五日《中流》半月刊第一卷第五期，系以手稿影印。

　　〔２〕張資平（１８９３—１９５９）廣東梅縣人。曾是早期創(chuàng)造社成員，寫過大量的三角戀愛小說，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期墮落為漢奸。

20、“立此存照”（六）

曉角

　　崇禎八年（一六三五）新正，張獻(xiàn)忠〔２〕之一股陷安徽之巢縣，秀水人沈國元在彼地，被斫不死，改名常，字存仲，作《再生紀(jì)異錄》。今年春，上虞羅振常重校印行，改名《流寇陷巢記》〔３〕，多此一改，怕是生意經(jīng)了。其中有這樣的文字：“元宵夜，月光澄湛，皎如白日。邑前居民神堂火起，嚴(yán)大尹拜滅之；戒市人勿張燈。時(shí)余與友人薛希珍楊子喬同步街頭，各有憂色，蓋以賊鋒甚銳，毫無防備，城不可守也。街談巷議，無不言賊事，各以‘來了’二字，互相驚怖。及賊至，果齊聲呼‘來了來了’：非市讖先兆乎？”

　　《熱風(fēng)》中有《來了》一則，臆測而已，這卻是具象的實(shí)寫；而賊自己也喊“來了”，則為《熱風(fēng)》作者所沒有想到的。此理易明：“賊”即民耳，故逃與追不同，而所喊的話如一：易地則皆然。

　　又云：

　　“二十二日，……余……匿金身后，即聞?dòng)邢鄶y而蹶者，有痛楚而呻者，有襁負(fù)而至者，一聞賊來，無地可入，真人生之絕境也。及賊徜徉而前，僅一人提刀斫地示威耳；有猛犬逐之，竟懼而走?！?/p>

　　非經(jīng)宋元明三朝的壓迫，殺戮和麻醉，不能到這田地。民覺醒于四年前之春，〔４〕而宋元明清之教養(yǎng)亦醒矣。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十月二十日《中流》半月刊第一卷第四期。

　　〔２〕張獻(xiàn)忠參看本卷第１７５頁注〔１５〕。

　　〔３〕《流寇陷巢記》一卷。一九三六年四月上海瞫隱廬印行。卷首羅振常的校記中說，此書“原名沈存仲《再生紀(jì)異錄》，近乎說部，為易今名，較為顯豁?！?/p>

　　〔４〕指一九三二年“一二八”抗擊日軍的戰(zhàn)事。

21、“立此存照”（七）

曉角

　　近來的日?qǐng)?bào)上作興附“?？保兄v醫(yī)藥的，有講文藝的，有談跳舞的；還有“大學(xué)生專刊”，“中學(xué)生?？?，自然也有“小學(xué)生”和“兒童專刊”；只有“幼稚園生?？焙汀皨雰簩？?，我還沒有看見過。

　　九月二十七日，偶然看《申報(bào)》，遇到了《兒童?？罚渲杏幸黄凶鳌毒染群⒆?！》，還有一篇“兒童作品”，教小朋友不要看無用的書籍，如果有工夫，“可以看些有用的兒童刊物，或則看看星期日《申報(bào)》出版的《兒童?？?，那是可以增進(jìn)我們兒童知識(shí)的”。

　　在手里的就是這《兒童?？?，立刻去看第一篇。果然，發(fā)見了不忍刪節(jié)的應(yīng)時(shí)的名文：小學(xué)生們應(yīng)有的認(rèn)識(shí)夢(mèng)蘇最近一個(gè)月中，四川的成都，廣東的北海，湖北的漢口，以及上海公共租界上，連續(xù)出了不幸的案件，便是日本僑民及水兵的被人殺害，國交顯出分外嚴(yán)重的不安。

　　小朋友對(duì)于這種不幸的案件，作何感想？于我們民族前途的關(guān)系是極大的。

　　國際的交涉，在非常時(shí)期，做國民的不可沒有抗敵御侮的精神；但國交尚在常態(tài)的時(shí)期，卻絕對(duì)不可有傷害外僑的越軌行動(dòng)。倘若以個(gè)人的私忿，而殺害外僑，這比較殺害自國人民，罪加一等。因?yàn)楸粴⒑Φ碾m然是絕少數(shù)人，但會(huì)引起別國的誤會(huì)，加重本國外交上的困難；甚至發(fā)生意外的糾紛，把整個(gè)民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的步驟亂了。

　　這種少數(shù)人無意識(shí)的軌外行動(dòng)，實(shí)是國法的罪人，民族的敗類。我們當(dāng)引為大戒。要知道這種舉動(dòng)，和戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭時(shí)的殺敵致果，功罪是絕對(duì)相反的。

　　小朋友們！試想我們住在國外的僑民，倘使被別國人非法殺害，雖然我們沒有兵艦派去登陸保僑，小題大做：我們政府不會(huì)提出嚴(yán)厲的要求，得不到絲毫公道的保障；但總禁不住我們同情的憤慨。

　　我們希望別國人民敬視我們的華僑，我們也當(dāng)敬視任何的外僑；使傷害外僑的非法行為以后不再發(fā)生。這才是大國民的風(fēng)度。

　　這“大國民的風(fēng)度”非常之好，雖然那“總禁不住”“同情的憤慨”，還嫌過激一點(diǎn)，但就大體而言，是極有益于敦睦邦交的。不過我們站在中國人的立場上，卻還“希望”我們對(duì)于自己，也有這“大國民的風(fēng)度”，不要把自國的人民的生命價(jià)值，估計(jì)得只值外僑的一半，以至于“罪加一等”。主殺奴無罪，奴殺主重辦的刑律，自從民國以來（嗚呼，二十五年了?。┎皇窃缃?jīng)廢止了么？

　　真的要“救救孩子”。這“于我們民族前途的關(guān)系是極大的”！

　　而這也是關(guān)于我們的子孫。大朋友，我們既然生著人頭，努力來講人話罷！

　　九月二十七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十月二十日《中流》半月刊第一卷第四期，改題為《“立此存照”（五）》。

　　按原來的《“立此存照”（五）》，是關(guān)于張資平的那條，因作者看到《申報(bào)·兒童增刊》一篇文章，竟主張中國人殺外國人應(yīng)加倍治罪，不勝憤慨，就寫了這條補(bǔ)白寄去。《中流》編者把這一條改為《“立此存照”（五）》，在該刊第四期發(fā)表，原來的第五條改為第七條，移在該刊第五期發(fā)表，因發(fā)表時(shí)係用手稿影印，所以號(hào)碼沒有改。收入本書時(shí)，編者許廣平按寫作時(shí)間先后將這一條改為第七條。參看作者一九三六年九月二十八日致黎烈文信。

22、后記

　　

　　《且介亭雜文》共三集，一九三四和三五年的兩本，由先生自己于三五年最末的兩天編好了，只差未有重看一遍和標(biāo)明格式。這，或者因?yàn)槟菚r(shí)總不大健康，所以沒有能夠做到。

　　一九三六年作的《末編》，先生自己把存稿放在一起的，是自第一篇至《曹靖華譯〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》?！兑蛱紫壬肫鸬亩隆罚汀蛾P(guān)于太炎先生二三事》，似乎同屬姊妹篇，雖然當(dāng)時(shí)因是未完稿而另外擱開，此刻也把它放在一起了。

　　《附集》的文章，收自《海燕》，《作家》，《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》，《中流》等?！栋胂男〖?，《這也是生活》，《死》，《女吊》四篇，先生另外保存的，但都是這一年的文章，也就附在《末編》一起了。

　　先生在《白莽作〈孩兒塔〉序》中說：“一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的?！彼跃筒蛔粤科錅\陋，和排印，裝訂的草率，急于出版的罷。

　　這里重承好幾位朋友的幫助，使這集子能夠迅速付印。又蒙內(nèi)山先生給予便利，得以銷行，謹(jǐn)當(dāng)深深表示謝意的。一九三七年六月二十五日，許廣平記。