陳小姐專欄

陳小姐：上海電視臺制片人，紀錄片導演，專欄作家。

文匯報“文藝百家”特約影評人，評論代表作品：《紙之月》，《我在故宮修文物》，《路邊野餐》，《我們誕生在中國》，《海邊的曼徹斯特》，《妖貓傳》，《后來的我們》等。

這個夏末最扎勁的一出屏斗，不是妃咬妃一嘴毛，而是烏如懿撕逼魏瓔珞，乾小四大戰(zhàn)愛弘歷。

這不是承乾宮和鐘粹宮的斗爭，這是兩個延禧宮的斗爭。

圈里人都愛說，每部戲都有自己的命，拖到今時今日，《如懿傳》算不得好命的作品，接二連三的負面消息幾乎耗盡了它的氣數(shù)。

硬要上星不甘淪為網(wǎng)劇，傲嬌地一再喊出“狼來了”，某衛(wèi)視“即將播出”的片花都撒遍了，大半年居然沒動靜。

放肆！現(xiàn)如今的觀眾都是皇上好嗎？只有皇上翻牌子哪容嬪妃放鴿子！

觀眾又沒被通知熒屏限古，也不懂上星好比作死。刷微博看到此片三審不過，被責令整頓，也不過茶余飯后笑過就罷。?

偏偏編劇也不爭氣，被傳抄襲丑聞，主演時運不濟，又被曝片酬天價。周迅那么多年苦心經(jīng)營的公益形象差點毀在這部戲上。沒幾天又傳海外版資源外泄……

讓本宮說什么好呢，山外有山，戲外有戲，真是夠了。

論出身，《如懿傳》像富察氏血統(tǒng)高貴，搭了《甄嬛》的順風車，早早地放出風聲吊足觀眾胃口。

演員陣容很強大，陳沖和鄔君梅上一次穿旗裝同框，大概還在貝托魯奇大導的曠世杰作《末代皇帝》中吧。半輩子過去了，婉容和文繡從清末斗到了清初，少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊也斗出了白發(fā)。

論賣相，《延禧攻略》的配色不俗，但是服裝道具燈光照明終究經(jīng)不起細看，魏貴人常常慘白著一張臉，端著念臺詞，除了故作嚴肅沒有別的表情。

吳謹言這張臉真沒什么福，演素人可以楚楚可憐，不能演主角，尤其不能演主子。不然只會讓人覺得丫頭身子丫頭命。

相較而言《如懿傳》的制作考究些，尤其是布光，有幽邃深宮的真實感。人物的面部大多不是慘白敞亮的，后景陳設(shè)多有明暗層次的光影效果。

布光考究的戲，拍攝進度自然慢，整個劇組多耽擱一天，白花花的銀子就流水般地沒了。從這點來看，《延禧攻略》的制作預算肯定不高，拍攝進度應該是可喜可賀的。

有些光不是打不出，只是時間耗不起，大家要理解。

論劇作，還真不好說《延禧攻略》的班底到底有沒有看過《如懿傳》的劇本。

兩部劇同題材、同年代、同帝王、同妃嬪、大體相似的故事脈絡，王孫貴族宮女太監(jiān)的臉蛋主子寢宮的名字也都差不多，唯一區(qū)別是一部的正派女主是另一部的反派女配。

撞到如此車禍現(xiàn)場，叫觀眾情何以堪，蛤？！ 你倆每天消磨掉我媽大量時間她怎么安心幫我?guī)Ш⒆樱?/p>

論心機，《如懿傳》大肆宣揚，叫囂好幾年，《延禧攻略》閉門造車，悶聲發(fā)大財?！堆屿吩诎?，猶如黑馬，勢如破竹，《如懿》在明，慌忙迎戰(zhàn)，氣急敗壞。

《延禧》套路多了點，女主的主角光環(huán)也有點過分?！度畿病冯m然勢氣上被壓了一頭但我覺得綜合質(zhì)量畢竟好幾分。但說到底，論這兩部劇優(yōu)劣，其實是五十步笑百步，兩部戲終究沒有脫離同一層次的審美趣味。

我用2倍速度看這兩部戲的同時，其實還認真看了一部英劇——《名姝》。

《名姝》的開場字幕寫的是“1763年，倫敦，五分之一的女性賣身?！?/p>

1763年，是大清乾隆18年。這中外三部戲其實是表現(xiàn)的同時代的女人扎堆故事。《名姝》就是英國的“大清撕逼劇”。

我真正想談的是中英兩國對于同年代同題材的戲截然不同的創(chuàng)作趣味和創(chuàng)作動機，創(chuàng)作趣味與創(chuàng)作動機反映出的恰恰是國民審美的集體素質(zhì)。

1763年是個很有意思的年份，這一年，以英法為代表的歐洲諸國結(jié)束長達7年的戰(zhàn)爭，簽署《巴黎合約》。簡單總結(jié)，經(jīng)過這次的混戰(zhàn)，英國成為了海外殖民地霸主，邁向日不落帝國。

美國歷史學家L.S.Stavrianos以1763為句點，把其后的世界稱作“西方占優(yōu)勢地位的世界”。所以這一年，是東方最大的王朝由盛轉(zhuǎn)衰的起點，亦是西方最強的帝國全球擴張的起點。

《名姝》講述了這一年起，倫敦城中兩座妓院的明爭暗斗。

這部英劇的價值在于兩個方面，一是女性意識的當代性，編劇將當代女性的價值觀賦予在了18世紀倫敦妓女的身上。

劇中有三個階層的妓女，專為上流社會服務的戴著假發(fā)、講著法語的高階妓女、中層社會賣身混口飯吃的女郎，底層社會在貧民窟打野戰(zhàn)茍活的女人。

她們之間固然有勾心斗角爾虞我詐，但這完全不是創(chuàng)作的主要著力點，她們對自身階級與天定命運不同程度的反抗，才是重點。

一樣依靠男人生存的女人戲，卻有著不一樣的現(xiàn)世意義，對男權(quán)的反抗是她們通往精神自由的墊腳石。

《名姝》，假借18世紀的妓女視角又一次書寫了當代女性的精神革命。

《名姝》里的女人們，雖然各有各的職業(yè)性，但在精神上都不是男人的玩物。

而《延禧攻略》里最叛逆的女主，卻也不得不在50集以后陷入無依無靠的彷徨，虔誠地爭寵，成了自己從前最鄙視的女人。

從這一點來看，秦嵐扮演的富察皇后是延禧劇中唯一的亮點。

秦嵐近年愈發(fā)沉穩(wěn)，演技精進，氣質(zhì)大增，念白也有味道，早已不再是當年的知畫。只是這個角色用死亡來逃離，仍只是一種消極的反抗。

看完《名姝》，我有革命的沖動，而2倍速度看宮斗的我，煩得只想說，來人！給本宮把皇上拖出去斬了！

說到底，后妃還不就是給一個人賣身的名姝么？

《名姝》在創(chuàng)作動機上的另一重價值在于文獻性，劇中雖然沒有太多城市全景，但是有不少城市街道的外景，看得出創(chuàng)作者不僅是在美術(shù)上極力還原一個18世紀的倫敦，更重要的是在社會機器的運作機制上著力展現(xiàn)當時的社會萬象。

我最愛看的部分是劇中對于社會運作機制的細致描繪，貴族階層是怎樣繼承與生俱來的巨額財產(chǎn)，一輩子過著奢靡荒淫鶯歌燕舞不勞而獲的日子。

勞苦大眾是怎樣苦苦掙扎，也無法頂破階層禁錮的天花板。

劇中濃墨描寫了社會階層如何固化，執(zhí)法機構(gòu)怎樣腐壞，知識分子為何無力，底層百姓受了委屈求助無門。

18世紀中葉左右，英國資產(chǎn)階級革命不過100年，法國還未大革命，歐洲像一艘巨大的正在轉(zhuǎn)舵的大船，社會矛盾緩解得并不徹底。

無論《延禧》還是《如懿》的創(chuàng)作動機，聚焦的重點都是人的紛爭，以人性的灰暗地帶博取收視。

《名姝》聚焦的重點如清明上河圖般，是還原一座今天已經(jīng)找不到的城市。

這些戲的主角都是女人,區(qū)別在于，倫敦的妓女只是故事的入口，紫禁城的鶯鶯燕燕卻是故事的全部。

作者的創(chuàng)作動機反射的是國民的審美需求，當今最賣座的中國電視劇看似繁花似錦，諜戰(zhàn)劇、家庭劇、宮斗劇，反貪劇……本質(zhì)上就是一類。

反貪是男人的宮斗，宮斗是女人的諜戰(zhàn)，皇室的娘娘貴人答應，換一身衣裳，就是普通人家的婆婆媳婦小姑。當觀眾看膩了能夠觀照出自己現(xiàn)實生活的家庭劇，間或逃離到大清的紫禁城，仿佛就能暫時離開焦頭爛額的生活喘口氣。所謂編劇技巧，不過就是把油鹽醬醋改成荷包衣料罷了。

創(chuàng)作動機是作者的思想高度，審美訴求是一國的國民素養(yǎng)。

看看世界吧，都什么年代了？美國女人大喊me too！法國女人大喊反me too！

美國女人向世界要不被騷擾的權(quán)利，法國女人向世界要被騷擾的權(quán)利！無奈中國熒屏還是一地雞毛，中國女人還在爭寵。

哀家看不慣。