只做日結(jié),干一休三,混吃等死
不知從什么時(shí)候開始,一群被稱為“三和大神”的青年打工者出現(xiàn)在深圳龍華三和人力資源市場。
他們只做日結(jié)工作,干一天玩三天;白天四處閑逛,晚上睡大街;吃5塊錢一碗的“掛逼面”,喝2塊錢一大瓶的水,抽5毛錢一根的散裝紅雙喜,在臭氣熏天的網(wǎng)吧里呆到天明。

“掛逼”是三和大神的特殊用語,用來形容身無分文,走投無路的境遇,“今天又掛逼了?”這是三和大神之間獨(dú)特的打招呼方式。
一碗掛逼面就是三和青年一天的全部進(jìn)食,填飽了肚子,再去小賣部買了一瓶被稱為“大水”的清藍(lán)瓶裝水,一塊錢 2 升,夠喝一天。

2018 年,日本 NHK 電視臺(tái)播出了一部紀(jì)錄片:《三和人才市場:中國日結(jié) 1500?日元的年輕人們》。這部片長近兩個(gè)小時(shí)的影片,探索了這群在希望和絕望之間掙扎的年輕打工者們的經(jīng)歷。?
影片一經(jīng)播出,便引起軒然大波,“三和大神”這一群體第一次掀起了廣泛的討論。
三和市場不僅是外地年輕人找工作的渠道,更憑借著這里低廉的生活成本,成為低收入人群的樂土。在這里,我們看到了一種完全不同的生活方式和青年文化。

在三和流行這樣一句話,“做一天可以玩三天”,日結(jié)工作累了可以休息兩天,白天‘癱瘓’在公園,晚上‘癱瘓’在網(wǎng)吧,對(duì)于大神們來說,今朝有酒今朝醉是一種境界,不是所有人都能成為大神。
只要不是自己逼自己,三和是個(gè)永遠(yuǎn)死不了人的地方,因?yàn)檫@里有太多方法能讓一個(gè)人搞到錢。三和有一種假手機(jī)專賣店,專門協(xié)助擼網(wǎng)貸口子——用身份證在網(wǎng)貸平臺(tái)申請(qǐng)貸款,門店留下大頭,三和青年拿小頭。
除了網(wǎng)貸,做“法人”是個(gè)來錢更快的渠道,卻更危險(xiǎn),許多擔(dān)任公司法人代表的三和大神名下有幾千萬的財(cái)產(chǎn),他們本人可以拿到 2000-5000?元的報(bào)酬,卻要承擔(dān)該企業(yè)的全部法律責(zé)任。

這里并不像人們以為的是“墮落青年”集散地,這里的很多人曾經(jīng)是天之驕子。
幾年前,成績優(yōu)異的小黑成為村里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子,貧苦的家境勉強(qiáng)支撐他讀完了大一。懂事的小黑申請(qǐng)了休學(xué)一年,跟隨著打工大潮離開貴州老家,來到了深圳,進(jìn)入亞洲最大的工廠富士康。
然而事實(shí)遠(yuǎn)非小黑的想象,廠房工作對(duì)他來說簡直是一種折磨,日復(fù)一日的機(jī)械性流水線,每天十二小時(shí)的體力壓榨,日夜兩班倒對(duì)身體的巨大傷害,榨干了這個(gè)年輕人對(duì)大都市的最初渴望。
三個(gè)月后,小黑辭職了。


在朋友的介紹下,小黑來到了三和,從事日結(jié)工作,為了省錢,他學(xué)別人一樣睡公園,沒想到第二天早上被扒了個(gè)精光,除了一張身份證,他什么都不剩了。時(shí)間一天天過去,小黑沒有攢下錢,學(xué)校卻發(fā)來了通知,注銷了他的學(xué)籍。痛苦使小黑擱淺在了三和,也開始通過電子游戲排解。
游戲就成了小黑的精神家園,在游戲世界里,努力就可以換來結(jié)果,這比現(xiàn)實(shí)世界公平得多。2014?年小黑與隊(duì)友斬獲《英雄聯(lián)盟》深圳城市大賽亞軍,并因此被戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理挖掘,“當(dāng)時(shí)一天能接到四五通電話,都是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理打的。”于是他前往上海參加?OMG?舉辦的青訓(xùn)營,但他其實(shí)只待了一個(gè)月。因?yàn)榻叹毠艿锰?xì)了,他玩得不自在。
回到三和的小黑逐漸加入了三和大神的行列,維持在溫飽線上,沒錢了就去做日結(jié),有錢了就去網(wǎng)吧包夜,睡過公園長椅,也睡過“海信大酒店”,大家都這樣,沒人笑話自己,小黑在三和找到了舒適區(qū),也忘記了夢(mèng)想。
2016 年,小黑尋思著身份證即將到期,聯(lián)系了收身份證的黑中介,換來 60?塊錢。

身份證在三和是一種明碼標(biāo)價(jià)的貨物。按照出生年齡的不同,價(jià)格被嚴(yán)格劃分為三個(gè)層次:1980?年以前的 40?元,1980?年到 1990?年的 40 - 80?元,1990?年以后 80 - 100?元。這些收購而來的身份證常被用于注冊(cè)詐騙公司、網(wǎng)絡(luò)騙貸等,然而大神們并不在乎,他們只關(guān)心能換來幾天生活費(fèi)。
一轉(zhuǎn)眼快要過年了,小黑才發(fā)現(xiàn),沒有身份證的自己已經(jīng)回不了家了。

每天清晨,三和人力市場都會(huì)聚滿百個(gè)蓬頭垢面、面無血色的大神,他們茫然地等待著,不約而同地沉默著,阿政就是這其中之一。
隨著三和的整改,阿政已經(jīng)不能再睡大街了,黑網(wǎng)吧與黑中介的驟減,讓大神們無所適從,他們找不到可以棲身的地方,也找不到日結(jié)工作的渠道,更不愿意回家。
對(duì)于阿政來說,家只剩下一個(gè)概念,從自己四歲開始,只有每年過年的時(shí)候他才能見到風(fēng)塵仆仆趕回來的父母,長大后,阿政才知道像自己這樣的孩子被稱為“留守兒童”,而他那進(jìn)城打工的父母被稱為“農(nóng)民工”。
深圳,就是由阿政父母這一代農(nóng)民工建設(shè)起來的,他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口來到這里,他們用農(nóng)民特有的吃苦耐勞精神,用自己辛勤的汗水為這座城市的一磚一瓦奉獻(xiàn)力量。如果沒有第一代農(nóng)民工,就沒有今天的深圳。
與祖母相依為命的阿政,很早就輟學(xué)在家,他知道的第一個(gè)大城市的名字,就是深圳。跟隨父母的腳步走出家鄉(xiāng),仿佛是他的宿命。
與阿政相似,這也是大多數(shù)三和人的宿命,在父母成為第一代農(nóng)民工后,他們卻成為了第一代大神,睡在父母曾鋪就的馬路上。
褲兜比臉還干凈的阿政已經(jīng)好幾年沒回過家了,他不知道如何面對(duì)家人。
有一年冬天的一個(gè)晚上,阿政早早地在網(wǎng)吧睡著了,他夢(mèng)到了去世的父親。父親不停地問他在哪里,阿政答不上。醒來后,他在喧鬧的網(wǎng)吧偷偷用發(fā)黃的袖口,抹了一次又一次眼淚。

在時(shí)代的浪潮里,三和大神們最先被拍在了沙灘上。不是沒有奮斗過,而是奮斗的過程太漫長,教育程度限制了大神的認(rèn)知,學(xué)歷與技能限制了他們的前途,他們看不到希望,只看到了舒適區(qū)。這是階級(jí)固化的本質(zhì)無奈。
童年缺失的溫情,讓大神們找不到家庭的責(zé)任,他們跟隨著父母的腳步走進(jìn)都市,卻丟掉了父母一代最美好的特質(zhì)。
大神催生了三和,三和也催生了大神。這里就像一個(gè)旋渦,輕易就能融進(jìn)去,想出來卻異常艱難。在三和這個(gè)巨大的舒適區(qū)里,睡大街的年輕人沒有朋友,卻有同類,他們互相照應(yīng),一同墮落。
當(dāng)深圳不斷進(jìn)步,三和大神卻依舊迷茫。

提及三和大神,不了解的人往往覺得匪夷所思,甚至有時(shí)會(huì)覺得他們生活在與常人不同的世界。而對(duì)此略有耳聞的人,要么鄙夷地認(rèn)為大神們都是社會(huì)敗類,要么則一廂情愿地覺得三和大神早已無欲無求,得道成仙。
身為社科院社會(huì)學(xué)學(xué)者,田豐無法接受這種主觀臆斷的想法。他與學(xué)生林凱玄一拍即合,組成研究團(tuán)隊(duì),展開了長達(dá)半年的三和調(diào)查之旅。他們希望,這次研究能夠突破網(wǎng)絡(luò)上人們對(duì)三和大神的刻板印象,達(dá)到真正學(xué)術(shù)研究的目的。
二人歷經(jīng) 180?多個(gè)日夜,寫下了 20 萬字的研究筆記,并拍下了許多珍貴的三和內(nèi)部照片,共同組成了這本國內(nèi)首部“三和大神”紀(jì)實(shí)作品:《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》。



田豐 / 林凱玄 著
社會(huì)學(xué)學(xué)者“潛伏”三和,以白描手法還原“三和大神”真實(shí)面貌;一部罕見的真實(shí)和誠懇的作品。深度挖掘“三和大神”背后的故事,一窺 “佛系”外表下的無奈與掙扎;“喪文化”橫行的時(shí)代,“三和大神”離我們并不遙遠(yuǎn)。透視與理解三和青年的想法與選擇,探尋三和式底層社會(huì)成因,剖析中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種發(fā)展問題。