小說(shuō)《我不是潘金蓮》里有這樣一段描寫。

某省有一個(gè)某縣，某縣有一個(gè)西街，西街有一個(gè)飯店，飯店叫“又一村”，飯店里有一道名菜，叫“連骨熟肉”，別人家的肉在大鍋里煮，煮到肉爛，一般會(huì)骨肉分離，“又一村”的肉煮透，也不會(huì)離骨，滋味不但入到肉里，也入到骨頭里，吃過(guò)肉，剩下骨頭，敲骨吸髓，滋味也絲毫不減。單說(shuō)滋味，也與眾不同，閑里透香，香里透甜，甜里透辣，辣里又透爽和滑。

小說(shuō)模糊了某縣的具體所指，但考慮到作者劉震云是河南延津人，估計(jì)飯店也大概率出在延津，或者與延津有關(guān)，或者也沒(méi)啥關(guān)系，作者只是在“噴空”，畢竟，隔山打牛，云里霧里本就是他們的專長(zhǎng)，但這里有個(gè)隱含的主題，那就是美食在民間，在陋巷。

也是在河南，我吃過(guò)最好的“肉夾饃”。

那次是在靈寶縣城，下午去游覽“函谷關(guān)”，看完后已是四五點(diǎn)鐘，原計(jì)劃去潼關(guān)有些緊張，索性就在靈寶住一晚。

住下后，搜索當(dāng)?shù)孛朗?，有一家米線館很有名，離得也不遠(yuǎn)，走過(guò)去十分鐘，位于縣城中心主干道南邊的一條巷子里，我是奔著米線去的，但吃的卻不是米線，不是米線做的不好吃，是因?yàn)橛斜让拙€更好吃的吸引我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那家米線館中等規(guī)模，大廳里有十幾張桌子，隔著一道矮墻便是操作間，沿街另開(kāi)了一個(gè)窗口，外面有六七個(gè)人在排隊(duì)，一位大師傅站在案板前，氣定神閑的揮舞著大刀，運(yùn)刀如飛，案板上一會(huì)是剛鹵好的五花肉，一會(huì)是肥腸。

豬肉剁爛，肥腸切塊，碼好一些，飛快的塞入剛烙好，熱騰騰的燒餅，一人走開(kāi)，另一人跟進(jìn)，有條不紊，隊(duì)伍看似很長(zhǎng)，等待時(shí)間卻不長(zhǎng)。

看到這里，我心有所動(dòng)，立刻放棄了米線，也要了一個(gè)燒餅卷大腸，一口下去，唇齒間立刻彌漫開(kāi)大腸特有的咸香，糯軟，有嚼勁，且不油膩，一個(gè)吃完，還想再吃一個(gè)，自付這是我生平吃過(guò)的最好的大腸

這家店有他獨(dú)有的經(jīng)營(yíng)理念，早上不營(yíng)業(yè)，只賣中餐和晚餐，那位有點(diǎn)沉默的大師傅告訴我，他每天早晨起來(lái)去市場(chǎng)采買新鮮的豬肉和大腸，回來(lái)淘洗加工，一天就做一鍋，賣完為止，生意再好也不會(huì)多做，也因此，他家的窗口總是有人排隊(duì)。

也是在河南，吃過(guò)最好的豬頭肉夾饃。

那次是從寶雞返回濟(jì)南，全程一千多公里，中間要休息一晚，本來(lái)打算在新鄉(xiāng)打尖，可車子不給力，剛跑了一百多公里就壞了，沒(méi)辦法，只好就近在華山下高速，修車，再上路已是中午，走到河南濟(jì)源下午五點(diǎn)多，見(jiàn)平地起高山，突兀雄渾，逶迤如一堵高大的城墻，氣勢(shì)逼人，想起《愚公移山》里的太行，王屋二山，遂改在濟(jì)源停留一晚。

住的地方在市政府西邊，一二百米開(kāi)外，一條南北小街的盡頭，街道像是城鄉(xiāng)結(jié)合部，兩邊是一個(gè)個(gè)獨(dú)門小院，多為二層樓，沿街開(kāi)門開(kāi)窗，做點(diǎn)小飯店和熟食，雜貨鋪的生意，正是下班時(shí)節(jié)，行人，電動(dòng)車，摩托車，汽車擁擠在幾米寬的路上，街面凌亂，喇叭聲聲，嘈雜無(wú)序中有一種人間煙火氣。

離賓館不遠(yuǎn)有一家肉夾饃，也不光賣肉夾饃，還有油條豆腐腦胡辣湯，饃也不是外面配送來(lái)的，而是自己現(xiàn)烙的，配上剛鹵好的五花肉，豬頭肉，生意很好。

第二天一大早，我走進(jìn)了這家小店。

店面很簡(jiǎn)陋，很局促，十幾個(gè)平方，中間一塊擋板隔開(kāi)，里面是操作間，外面空地上散落著三兩張低矮的塑料桌椅，里面三個(gè)人在忙活，一對(duì)夫妻倆及一個(gè)十六七歲的小姑娘，案板上是發(fā)好的面團(tuán)，烤爐里是散發(fā)著香味的白饃，旁邊大鍋里是豬頭肉，油汪汪的，顏色鮮亮，一看就有食欲，有人圪蹴在矮桌上，就著一碗豆腐腦，埋頭匆匆吃著，大部分人打包帶走。

為了趕行程，買了兩個(gè)豬頭肉夾饃路上吃，當(dāng)時(shí)老婆子開(kāi)車，我在后座慢慢享用，剛烙好的饃喧騰，熱乎，有一種麥子特有的清香，豬頭肉肥瘦相間，咬一口滿嘴流油，都說(shuō)豬頭肉是窮人的美食，還真的有道理，那種濃香是其他肉所沒(méi)有的，一口氣兩個(gè)吃完，擦了擦溢滿油脂的嘴唇，頗有些心滿意足。

豬頭肉肥膩，又吃得多，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很香，十幾分鐘后受不了，嘴里老有一種哈喇味，像是吃了太多的糖被齁住了，只好不斷地往外哈氣，那樣子就像夏天的狗一樣，別提有多狼狽了，這時(shí)最盼望的是能有一壺濃濃的鐵觀音，“刮骨療毒”，把腸胃里的油膩清理干凈，或者來(lái)一個(gè)冰涼的大西瓜，涼津津，甜絲絲，中和一下那股消受不了的味道。

豬頭肉是窮人的美食，看來(lái)，也只能是窮人的美食。

想起以前看過(guò)的一本小說(shuō)，寫的是知青上山下鄉(xiāng)時(shí)的趣事。

說(shuō)是一個(gè)知青，因?yàn)檎斐燥炞痈C窩頭，幾個(gè)月不見(jiàn)葷腥，嘴里能淡出鳥(niǎo)來(lái)，實(shí)在熬不過(guò)，夜里去生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)偷油吃，摸到盛豆油的塑料桶，抱起來(lái)咕咚咕咚喝了好多口，此后腸道無(wú)比潤(rùn)滑，吃什么拉什么，人瘦的皮包骨頭，數(shù)天后人便疫了。

看來(lái)再好吃的東西，也要有節(jié)制。

在山東沾化縣城，喝過(guò)最鮮美的鯽魚湯。

沾化位于山東西北部，屬于濱州地區(qū)，西北是個(gè)地理范疇的名詞，但因?yàn)榈貙傥鞅钡牡胤酱蠖钾毟F，落后，偏僻，久而久之，變得意有所指，美國(guó)甚至有一部電影叫《西北之北》，主打一個(gè)荒涼，邊塞，暴力。

沾化北靠渤海灣，西鄰河北，處于山東的邊邊角角，在這方面名副其實(shí)，是個(gè)存在感很低的縣城。

沾化雖窮，卻有一個(gè)裝機(jī)容量很大的電廠，上世紀(jì)兩千年前后，該電廠上了兩臺(tái)三十萬(wàn)千瓦機(jī)組，公司中標(biāo)了其中一部分儀表，需要人去安裝調(diào)試，安排我和兩個(gè)技術(shù)人員常駐沾化。

那時(shí)的沾化縣城，少有樓房，有也就三四層高，大都是平房，縣城地勢(shì)南高北低，電廠在南邊，從電廠往縣城方向看，只見(jiàn)一大片烏泱泱，灰蒙蒙的平房，擠擠挨挨的排陳在低洼的平原上，那時(shí)工期緊張，白天忙了一天，中午吃飯只能湊合，晚上便去縣城滿大街轉(zhuǎn)悠，找好吃的。

某次在一條小街上，不期然的轉(zhuǎn)悠到一家飯店，也是有些餓了，乏了，不想再走了，便決定在那里就餐。

這是一家典型的夫妻店，男的主廚，女的在外面張羅，店面不大，收拾得挺干凈，小兩口可能剛結(jié)婚不久，看上去很恩愛(ài)，女的相貌清秀俊美，性格有點(diǎn)羞澀內(nèi)向，不問(wèn)不說(shuō)話，反倒是男的快人快語(yǔ)，見(jiàn)我們進(jìn)門，問(wèn)我們吃什么，我們仨環(huán)視了一下小店，問(wèn)你這有什么特色沒(méi)？男人想了想說(shuō)，有黃河鯽魚，是中午才送來(lái)的，很新鮮，可以做個(gè)鯽魚湯，再烙幾張餅卷菜吃，聞言甚喜，當(dāng)場(chǎng)吩咐男人趕緊去做。

男人喜滋滋的進(jìn)了廚房，等了一會(huì)，閑坐無(wú)聊，聽(tīng)著廚房里油鍋?zhàn)汤沧黜?，也跟了進(jìn)去，只見(jiàn)男人正在熬鯽魚湯，鯽魚有三四條，半斤左右的樣子，熱油爆鍋，將鯽魚放進(jìn)去兩面翻炒，時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)顛勺，幾分鐘后，將大塊的蔥姜蒜放進(jìn)去，加水，將火調(diào)至最小慢燉，等鯽魚湯端上來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)湯奶白奶白，散發(fā)著誘人的香味，就著黃豆芽卷餅，一口湯，一口餅，湯鮮美，餅筋道，一頓飯吃完，五臟六腑別提有多熨帖了。

也是那次在沾化，第一次吃到冬棗。

車間配合我們干活的工人里有幾個(gè)小姑娘，閑暇時(shí)，幾人會(huì)躲到一邊說(shuō)悄悄說(shuō)話，邊說(shuō)邊隨意的從口袋里掏東西吃，看她們那愜意的樣子，我好奇的問(wèn)，吃的什么？女孩笑了笑，掏出一把棗來(lái)遞給我，我問(wèn)，好吃嗎？女孩笑著說(shuō)，好吃，一咬，果然爽脆，甘甜，長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)想到，棗居然可以這樣好吃，十幾年后，這棗被叫做“沾化冬棗”，并成為“沾化”的地方名片，風(fēng)靡全國(guó)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vhwymkqf.html