清明節(jié)過去二十幾天了，回憶起那天回老家上墳的情景，依舊歷歷在目。

自打九四年奶奶突然去世后，每年清明節(jié)回老家上墳，跪在奶奶墳前燒香祭拜，末了磕幾個(gè)頭，已成為雷動(dòng)不動(dòng)的慣例，既是對(duì)逝者的追思懷念，也是對(duì)自己心理的一種安慰。

我是家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，深得奶奶的寵愛，幾乎是在奶奶的百般溺愛中長(zhǎng)大的，還記得小時(shí)候的那些事。那時(shí)家里窮，奶奶去鎮(zhèn)上趕集，買了兩毛錢的炒花生，大概也就十幾粒，奶奶會(huì)把一半留給我，剩下的才分給小姑，姐姐，弟弟一人一兩粒；夏天里來了賣冰糕的，我一溜煙跑回家，奶奶打開折疊了好幾層的小手絹，拿給我兩分錢的鋼镚，我買了還沒吃完，看到賣冰糕的要走，趕緊跑回家，再要兩分錢買一根；冬天來了換香油賣麻汁的，我拉著奶奶的手要吃麻汁，奶奶拿著一塊饅頭，踮著小腳，顫顫巍巍走到人家賣麻汁的面前央求說，”你看俺這個(gè)孫子饞的，你就給他滴上一點(diǎn)吧”，人家拗不過情面，拿著打麻汁的勺子在饅頭上一抹，我拿著高高興興一邊吃去了。奶奶幾乎是平靜的，一臉幸福的看著我長(zhǎng)大，看著我上大學(xué)，看著我工作，看著我結(jié)婚，但就在我還沒來得及孝敬她老人家的時(shí)候，她卻因?yàn)橐粓?chǎng)普普通通的感冒，因?yàn)猷l(xiāng)間的庸醫(yī)，因?yàn)樽⑸淞诉^多的生理鹽水而導(dǎo)致心肺功能衰竭，一命嗚呼，“子欲養(yǎng)而親不在”，這是我心中永遠(yuǎn)的疼，每每回憶起過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都禁不住心潮涌動(dòng)，淚水會(huì)情不自禁的漫漫溢出。

老家離濟(jì)南幾十公里，歷史上就是非常富庶的地方，有名的“龍山文化”就在家鄉(xiāng)村莊附近，后來這塊土地上還出過一代詞人-李清照，以一首《醉花陰》冠絕當(dāng)世，里面最有名的一句詞是“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”；后來又出過一位大商人，我們家鄉(xiāng)人都稱其為舊軍孟家，先是經(jīng)營(yíng)布匹，后來開錢莊，把店鋪?zhàn)龅搅巳珖?guó)各地，這就是有名的“瑞蚨祥”，再后來走出幾個(gè)打鐵匠，搗鼓出了全國(guó)第一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)，以致我們那里成了全國(guó)鼓風(fēng)機(jī)之鄉(xiāng)，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)依然富庶，據(jù)說位列全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣的四十多位，稱得上“物華天寶、人杰地靈”。

出市區(qū)，沿309省道前行，過圣井，拐到潘王公路，一路向北，大約二十多公里便到了故鄉(xiāng)，正是四月天，北方最好的季節(jié)，天地清明，風(fēng)和日晴，打開車窗，一股帶著原野的風(fēng)撲面而來，暖暖的，有一種青草和田野的氣息，麥子已經(jīng)返青，綠油油一片，風(fēng)吹麥浪，如一張望不到頭的綠色地毯。和往年相比，家鄉(xiāng)今年又有了些新變化，濟(jì)青高鐵開始動(dòng)工修建，從村子南側(cè)穿行而過，巨大的橋墩拔地而起，一些頭戴安全帽的工人往來穿梭，一處打麥場(chǎng)兼做了工地，用鋼筋做的龍骨橫七豎八擺在那里。土地已全部收回集約化經(jīng)營(yíng)，以往那些橫亙?cè)谔镩g地頭的機(jī)井屋不見了蹤跡，大地連成一片，澆水方式也由大水漫灌改為了滴灌，水化為雨絲飄飄灑灑，仿佛從天降而降的甘霖。

當(dāng)然也有不變的地方，走進(jìn)村頭，看到的依然是堆放在村前屋后空地上的各種報(bào)廢車輛，這些舊車看似破銅爛鐵一般，實(shí)則經(jīng)過鈑金整形噴漆后煥然一新，說不定又會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)城市的街頭巷尾，這種舊車市場(chǎng)之所以屢屢取締，屢屢死灰復(fù)燃，是因?yàn)樗呀?jīng)形成了一套完整的利益鏈，在這個(gè)鏈條上獲利的有村民，有大隊(duì)干部，有當(dāng)?shù)卣賳T，往往取締的風(fēng)聲一來，他們便會(huì)將其轉(zhuǎn)移到其他村的親朋好友處，風(fēng)聲一過，再轉(zhuǎn)移回來，像貓捉老鼠的游戲，有當(dāng)?shù)卣谋ｑ{護(hù)航，這種市場(chǎng)想徹底取締也難，那誰受損了哪？被污染了的土地和空氣，因車輛不合格而無辜喪生或致殘的路人甲，路人乙，至于這些，又有誰負(fù)責(zé)和關(guān)心哪？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候每到清明節(jié)，總是牽掛兩件事，一個(gè)是煮雞蛋，一個(gè)是打秋千。雞蛋是清明節(jié)那天早晨剛煮的，我們幾個(gè)小孩一人分兩個(gè)，拿到手熱乎乎的，不舍得吃，將指甲花的花蕾碾碎，細(xì)細(xì)的染成紅色，放在衣兜里把玩好多天，最后才戀戀不舍的吃掉。秋千則是大人們玩的游戲，我們家門前有塊空?qǐng)龅?，清明?jié)前好幾天，就有人張羅扎秋千，扎秋千是個(gè)技術(shù)活，兩根起支撐作用的圓木直接杵在兩個(gè)青石轱轆上，橫梁處拉出好多繩子，從四面八方將其固定，這樣的秋千又高又飄，一般人蕩起來很費(fèi)勁，有蕩的好的可以高到幾乎和橫梁平行，人就像要飛出去一般，非常驚險(xiǎn)，最有趣的是男女同蕩，兩人面對(duì)面，動(dòng)作有些不雅觀，做這個(gè)的一般是愣頭青樣的后生小子和結(jié)了婚葷腥不忌的大嫂，兩人在秋千上你起我伏的忙活，下面起哄的，叫好的，指指點(diǎn)點(diǎn)的鬧成一片，這大概是鄉(xiāng)村社會(huì)為數(shù)不多的娛樂之一，人們期盼的就是這個(gè)效果。如今，再次回到老家，門前的空地還在，秋千卻不見了蹤跡，，只有幾個(gè)閑人在那里支起張桌子打牌。

叔叔在大門口等著我們，翹首以盼，和年輕時(shí)比，叔叔胖了幾乎一圈，肚子明顯凸起，頭發(fā)近乎全白，眼神柔和，舉止安詳，這還是那個(gè)脾氣暴躁，愛和人抬杠，動(dòng)不動(dòng)就梗著脖子說“你能干個(gè)啥”的叔叔嗎？叔叔年輕時(shí)血?dú)夥絼偅诟鞣N農(nóng)活，眼高于頂，在他眼里，很少有人干活能讓他滿意，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥別人，爺爺和媽媽沒少受他的數(shù)落，印象中爺爺被他嘟囔煩了，會(huì)憤憤不平的回幾句，“就你能”，也僅此而已，歲月像一條長(zhǎng)河，日夜不停的沖刷將叔叔的棱角磨平了，叔叔已變得越來越像一個(gè)慈祥和善的老人。

每年的清明節(jié)就是我們家族的一個(gè)大聚會(huì)，老家還有一個(gè)叔叔，兩個(gè)姑姑，父母年齡大了，疏于走動(dòng)，也只有在清明節(jié)這天回趟老家，大家才可以湊在一起，吃頓飯，聊聊天，東家長(zhǎng)李家短的說上一通，以往都是到飯店，這兩年小姑主動(dòng)攬了下來，去她家里吃。小姑在村里的小學(xué)看門，也兼做打鐘，燒水等雜務(wù)，平時(shí)就住在學(xué)校，后來村里的孩子越來越少，學(xué)校便并到了鎮(zhèn)上，這里改做了村民娛樂中心，有麻將室，電視室，乒乓球臺(tái)，健身器材等，但卻少有人來，來得最多的是那些中風(fēng)腦梗病人，頭眼歪斜的，坐著輪椅的，湊在一塊看看電視，聊天打屁，所謂抱團(tuán)取暖，聊以度日吧。

吃飯就在我以前上學(xué)的一間教室，現(xiàn)在空出來了，空空蕩蕩，只在中間擺了一張大圓桌，叔叔一家，大姑一家，小姑一家，加上我們以及堂弟，表弟等，擠擠挨挨，有一種世俗的熱鬧。酒至半酣，九月叔來了，九月叔是爸爸的老同學(xué)，因?yàn)槌錾诰旁拢改副憬o他取名九月子，九月叔好酒隨性，性格直爽，桀驁不馴，年輕時(shí)曾做過一任家鄉(xiāng)的派出所所長(zhǎng)，因?yàn)榫坪蟪鲅圆贿d，得罪了當(dāng)?shù)氐淖罡咝姓L(zhǎng)官，被調(diào)往縣公安局科室掛起來，仕途上再?zèng)]前進(jìn)半步。人到老年，九月叔性格依然沒變，說話高聲大氣，言語中多有狂放不羈之意，只是牙齒多半脫落，門牙只有一顆兀自獨(dú)立，看上去有些滑稽，這讓我想起郭德綱的相聲，說有一個(gè)人只剩一顆牙，有一次吃飯居然塞了牙，問為什么？原來吃的是藕，給套住了，當(dāng)時(shí)聽了讓人不禁莞爾，現(xiàn)在看九月叔這個(gè)樣子，活脫脫就是相聲中的原型，越發(fā)佩服郭德綱，藝術(shù)來源于生活，誠(chéng)不欺也。

九月叔來之前，在親戚家中已經(jīng)喝了半斤白酒，但來了之后，酒興不減，豪氣依舊，頻頻舉杯，在他的帶動(dòng)下，姑父和叔叔又多喝了幾杯，算起來，叔叔喝了大約一斤高度白酒，臉色由紅變紫，血管充盈飽漲，仿佛火藥桶似的，一點(diǎn)就著，眼睛通紅，說話已有些荒腔走板，我很是擔(dān)心，叔叔看起來身體結(jié)實(shí)，但也有高血壓的毛病，平時(shí)每天堅(jiān)持吃藥，但架不住天天喝酒，一天兩頓，一頓至少三兩以上，整天在酒精里泡著，身體要說有多好那真是逆天了。

而且還不止叔叔，姑父更是如此，大姑每次見我都憂心忡忡的說，你姑父喝點(diǎn)酒就不怎么吃飯，本就瘦削的身軀現(xiàn)在更是形銷骨立，我多少有些理解姑父的苦衷，姑父是一個(gè)要好的人，也有一門泥瓦匠的好手藝，但自從表妹尿毒癥后，幾乎沒出門干過活，表妹一周需要三次透析，都是姑父帶她去縣城，來回六七個(gè)小時(shí)，經(jīng)年累月，耗神費(fèi)力，不但如此，家中有限的收入幾乎全被表妹的病耗盡，日子過得捉襟見肘，一個(gè)快七十歲的人，本是頤養(yǎng)天年的年齡，現(xiàn)在卻依然如老黃牛一般行走在爬坡的路上，而且看不到盡頭，這樣的日子任誰過下去也會(huì)煩心，看著姑父悶悶不樂，低頭喝酒的樣子，我只有在心里默默為他祝福，上帝偏愛富人，但也要保佑窮人，這個(gè)家庭太脆弱，禁不起一點(diǎn)風(fēng)吹浪打，如果姑姑和姑父的身體再出點(diǎn)問題，那就基本無望了。

飲酒在家鄉(xiāng)是和吃飯穿衣一樣的平常事，大凡一個(gè)成年男子，幾乎每天中午晚上必須喝上兩杯，飯可以不吃，菜可以不要，但酒是必須要喝的，這也導(dǎo)致了家鄉(xiāng)的腦梗病人特別多，每年回去，行走在家鄉(xiāng)的大街小巷上，總能看到許多壯年男子，或坐著輪椅，口眼歪斜，或走路畫圈，步履蹣跚，有時(shí)看他們一眼，他們會(huì)挑釁似的回望著你，眼神中流落出那么一種不甘，但獨(dú)處的時(shí)候卻神情落寞，郁郁寡歡，正是年富力強(qiáng)的年齡，卻活力盡失，日漸凋零，今生注定茍延殘喘，他們心中的那種悲哀，豈是一個(gè)愁字了得。一種生活習(xí)慣延宕久了，便成為文化，日積月累，便滲透到每個(gè)人的血液里，深受其害卻不知其害，就像久入鮑魚之肆而不聞其臭一樣，如果非要將這種酒文化找個(gè)源頭，李清照可以算是其中之一，看她的詞，一個(gè)女人幾乎天天離不開酒，要么“三盅兩杯淡酒，怎敵它晚來風(fēng)急”，要么“昨夜雨疏風(fēng)驟、濃睡不消殘酒”，要么“東籬把酒黃昏后、有暗香盈袖”。家鄉(xiāng)的女人都這么能喝，家鄉(xiāng)的男人那就更不用說了。

酒喝到一定程度，人就開始叨磨，車轱轆話翻來覆去的說，自己覺得情真意切，但旁觀的人卻聽著可笑，有時(shí)甚至覺得厭煩，九月叔喝得只剩嘿嘿笑了，還不想散伙，九月嬸子不愿意了，在旁邊連數(shù)落帶勸，酒局好歹結(jié)束，叔叔漲著一張醬紫色的臉，回家收拾一下上墳用的一應(yīng)物品，和我，小姑趕赴村外。

在我們老家，上墳都是清明節(jié)的前一天下午，而且大都是女人們?nèi)?，因?yàn)槲夷昴甓家巴由蠇鹱雍痛蠊猛饶_不便，便由我和叔叔，小姑三人代表了。

墳地在村外一里多遠(yuǎn)的地方，說是墳地，其實(shí)都是良田，經(jīng)過多年的春種秋收，寒來暑往，墳頭早已湮沒不見，和大地融為一體。當(dāng)初奶奶下葬時(shí)，我和叔叔曾拿著尺子反復(fù)丈量過墓穴的精確位置，離西邊的機(jī)井屋多遠(yuǎn)，離東邊的小路多遠(yuǎn)，這么多年過去，小路早已成了大路，機(jī)井屋卻不見了蹤影，其實(shí)，憑著年年祭奠得來的印象，即便沒有這些標(biāo)識(shí)，位置也大體不會(huì)太差。

家鄉(xiāng)因?yàn)槭菛|部發(fā)達(dá)地區(qū)，各項(xiàng)政策領(lǐng)風(fēng)氣之先，土地是早就集約化了，每畝地一年補(bǔ)償一千元，以前坡里全是綠油油的麥田，整齊劃一，一馬平川，非常養(yǎng)眼，現(xiàn)在搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，多樣化經(jīng)營(yíng)，有的改做了葡萄園，有的改做了櫻桃園，去年葡萄成熟時(shí)節(jié)，叔叔曾品嘗過，據(jù)說味道還不錯(cuò)，我們家這塊則改做種植綠化用的樹苗，從別處移栽來碗口粗細(xì)的樹，砍去枝枝葉葉養(yǎng)在這里，等待城市無休止的擴(kuò)張之需，買來時(shí)只要幾十上百元，賣出去或許就是一個(gè)天文數(shù)字了，但賺再多的錢也和農(nóng)民無關(guān)，能夠承包這些地的都是路子通天的人，農(nóng)民只是這個(gè)鏈條中最低級(jí)的那一環(huán)。路北邊更是挖了幾個(gè)大坑，說是藕池，只是目前還沒蓄水，突兀的晾曬在那里，像大地母親身上的一道道傷口。

天氣好極了，太陽暖洋洋的照在身上，土地格外松軟，跪在那里感覺一下和天地自然親近了許多，小時(shí)候我就是玩著泥巴長(zhǎng)大的，但城市卻讓我和土地疏遠(yuǎn)了，現(xiàn)在似乎又找回來以前的那種感覺。

擺上祭祀用的幾小碟蘋果，香蕉，點(diǎn)心，倒了四盅酒，然后開始燒紙，以前都是叔叔捯飭這些，我只跪在旁邊默默行注目禮，今年叔叔喝多了，我便主動(dòng)接了過來，邊燒邊念叨了幾句，大意是奶奶走得早了些，那時(shí)我剛工作，還沒有能力孝敬你們，現(xiàn)在有能力了，你們卻早早走了，希望你們?cè)谀沁呥^得好一些，我話還沒說完，突然聽到身后傳來嗚嗚的哭泣聲，回身一看，叔叔跪在那里已泣不成聲，灰白的頭發(fā)在風(fēng)中微微顫動(dòng)，酒喝多了，人就動(dòng)了感情，叔叔大概想到了年輕時(shí)對(duì)父母言語的頂撞和行為的欠缺，現(xiàn)在，自己也漸漸步入了老年，將心比心，心里多少有些愧疚，人總是這樣，失去的才覺得珍惜，叔叔這樣，我們何嘗又不這樣。

返回的路上，看到很多挎著籃子，三三兩兩走在鄉(xiāng)間小路上的婦女，她們也是剛上墳歸來，輕松親昵的笑談著，春風(fēng)拂面，暖意融融，一切都是那么安好，那一刻，我突然想到了《論語》中的一段話，孔子問各弟子的志向，曾子曰“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，兩千多年過去了，曾子所向往，所描述的那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)天氣，那種氛圍，不就是今天這個(gè)樣子嗎？

回望剛才祭拜的地方，暮然發(fā)現(xiàn)，它離濟(jì)青高速公路那么近，近到只有不到百十米的距離，叔叔告訴我，這里正對(duì)著濟(jì)青高速三十六公里處，我內(nèi)心不禁一顫，我無數(shù)次開車奔波在這條高速路上，或許不經(jīng)意間的往外一瞥，所看到的正是故鄉(xiāng)，離開故鄉(xiāng)這么多年，故鄉(xiāng)早已不是我心目中的故鄉(xiāng)，我有意將它遺忘，但冥冥之中好似總有一條草灰蛇線，讓我與它藕斷絲連，故鄉(xiāng)大概就像人身上的胎記，生下來就會(huì)伴隨一生，永遠(yuǎn)無法抹去。

故鄉(xiāng)曾經(jīng)離我那樣遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)又曾離我如此近，近的是距離，遠(yuǎn)的是心理。

春草明年綠，王孫歸不歸？

歸！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3835000/