為救絕癥丈夫與時間賽跑，女科學(xué)家9個月改寫人類抗菌史
“有人告訴Steffanie她的丈夫快死了嗎？”電話那頭的人以為Steffanie已經(jīng)掛斷了電話，閑談了起來。
yishneg
在掛斷電話的前一秒，Steffanie Strathdee聽到了聽筒對面模糊的對話，頭腦瞬間一片空白。
“上帝啊，不，不，沒有人告訴過我?！?/strong>Steffanie自言自語，緊緊地將電話抱在了懷里，忍住沒有尖叫出聲。
Steffanie的丈夫Tom得了“致命怪病”意識不清，無法動彈。作為傳染病學(xué)家的她長期和醫(yī)學(xué)院的同事們商討治療的方案，但她還是不愿相信丈夫的生命已經(jīng)走到了盡頭。
在幾乎所有的傳統(tǒng)療法都對丈夫不起作用后，剩下的路已所剩無幾。維持現(xiàn)在的治療方法注定只是在短暫延緩丈夫的死亡時間，但尋找新的療法可能會讓Tom受很多罪，也不一定能康復(fù)。
Steffanie回到丈夫的病床前，隔著醫(yī)用手套握住他垂在一旁的手。她知道一些病人在昏迷狀態(tài)時仍然能聽到外界的聲音。
一切都是未知，她決定讓愛人做最后的選擇。
“親愛的，醫(yī)生已經(jīng)沒有任何辦法了，抗生素不起作用。如果你想活下去，我們需要付出一切，如果你想活下去，握緊我的手好嗎？我會不遺余力找到治好你辦法?！?/strong>
令人窒息的片刻過后，Tom攥了攥她的手。Steffanie激動地揮舞著另一只手，她得到了來自丈夫的答案。
“太好了，太好了，可是接下來我該怎么辦？”
一次致命旅行
Steffanie和Tom都是就職于加州大學(xué)圣地亞哥分校的科學(xué)家，兩人通過艾滋病研究工作相識。因為都是狂熱的旅行愛好者，除了研究之外兩人最大的興趣就是環(huán)游世界。
結(jié)婚多年，兩人共同探訪了50多個國家，2015年的冬天他們的目標是遙遠的埃及。出發(fā)前，埃及爆發(fā)了一次恐怖襲擊，夫妻倆差點就要取消行程。
但由于探訪埃及的夢想太過于強烈，兩人最終決定冒一次險?；叵肫鹉菚r，Steffanie總覺得有些宿命論。
由于局勢不穩(wěn)定，他們甚至準備好了給父母的遺書“如果我們在這次旅行中喪生，那有可能是恐襲造成的?！?/strong>
他們錯了，這趟旅行的前半段非常棒，想要奪走Tom生命的并不是恐襲。
安全事件發(fā)生后，埃及的游客很少。他們在150人的豪華客船上享受了幾乎“包船”的待遇，吃海鮮大餐，在甲板上看尼羅河的日落和星星，一切都那么完美。
這一切在游輪行程的最后幾天時發(fā)生了變化。Tom在回到船艙后突然嘔吐不止，一開始兩人都以為是吃壞了東西導(dǎo)致食物中毒，于是服用了抗生素。但似乎沒有任何作用。
隨著在船上日子的增加，丈夫的病情從嘔吐變成發(fā)燒，又惡化到渾身疼痛。以兩人的醫(yī)學(xué)知識來看，這并不是食物中毒該有的癥狀。
Steffanie帶著丈夫下船，找了一家醫(yī)院做CT掃描，結(jié)果過于出乎意料。Tom的腸子里有一顆小足球大小的假囊腫，里面有奇怪的棕色液體，只能證明假囊腫不是最近才出現(xiàn)的，但說不清致病原因是什么。
情況已經(jīng)超出了埃及醫(yī)院可以解決的范疇，他們用最快時間飛往就近的德國檢查。此時距離Tom開始嘔吐已經(jīng)過去了幾天，在法蘭克福的醫(yī)生還在排查病因的時候，Tom就已經(jīng)開始神志不清。
他出現(xiàn)幻覺，在白墻上看見跳動的畫面，幾天無法入睡，幾乎要發(fā)狂。
在醫(yī)生公布了病因后Steffanie才知道，68歲的丈夫Tom已被地球上最恐怖的細菌之一感染——鮑曼不動桿菌。
無法醫(yī)治的超級細菌
Steffanie在本科學(xué)習(xí)微生物學(xué)時熟悉鮑曼不動桿菌（又名伊萊克桿菌），但令她吃驚的是，鮑曼不動桿菌早已經(jīng)不是當年的樣子了。
1980年，讀大學(xué)Steffanie在實驗室中觀察過鮑曼不動桿菌。當年，人們認為這是一種非常弱的病原體，幾乎不用特別防備。
手套，實驗服，大概就是這樣。
而Steffanie不知道的是，幾十年里，這種細菌已經(jīng)慢慢獲得了抵抗抗生素的基因，成為了一種對絕大多數(shù)抗生素都沒有反應(yīng)的超級細菌。
2017年后，其被世衛(wèi)組織列為最急需研究新抗生素治療的超級細菌之一。
盡管市面上僅有的抗生素種類里有極少（如大腸菌素）可以緩解鮑曼不動桿菌患者的癥狀，但很不幸那對Tom并不起作用。
更壞的是，本身還暫且存在于腸胃的感染，在一次意外中擴散了。Tom沒有完全昏迷前，曾試圖起身。他的引流管從身體脫落了出去，使得細菌迅速進入血液。
血液被感染的Tom立刻惡化，進入敗血癥休克狀態(tài)，送往重癥監(jiān)護室。孩子們直接帶著喪服飛去了法蘭克福，他們都認為父親撐不回美國了。
但他們的母親Steffanie并沒有放棄，而昏迷的父親也在與死亡搏斗。
這個身高1米95，體重300磅的壯漢，在半個月內(nèi)迅速瘦成到脫形。兩腮凹陷得可以放下半個拳頭。當時他身上插著呼吸機，偶爾從嘴里哼出一兩個音節(jié)。昏迷不醒，只能模糊聽到其他人交談的聲音。
Tom昏昏沉沉地做著夢，仿佛圣經(jīng)故事一樣，夢里他是一條蛇在沙漠中行走，試圖回答出圣人提出的三個問題?！爸灰卮鸪鰡栴}就能走出沙漠”。夢里的Tom還有著清晰的思維。
就在冥冥之中，他聽到Steffanie模糊的，帶著顫抖的聲音：“如果你想活下去，握緊我的手”
在夢里，成為一條蛇的Tom用盡全力纏繞住妻子的手。
病床前，Steffanie在久久的沉默后，感受到了手背上輕如鴻毛的力度。
她知道，就為這一握，她一定會找到救活丈夫的方法。
尋找“救命稻草”
在得到Tom“回應(yīng)”的第二天，Steffanie打電話給一個親友曾被感染超級細菌的同事。他們在商討中，突然想到了一個市面上還沒有出現(xiàn)過的治療思路——噬菌體療法。
Steffanie腦中過著自己曾經(jīng)寫過的論文。關(guān)于“多藥耐藥”“鮑曼不動桿菌”“替代療法”，突然間，她的腦海里出現(xiàn)了一個論文題目“‘噬菌體療法”。
噬菌體攻擊細菌
噬菌體是一種攻擊細菌的病毒，她曾在大學(xué)時對其進行過短暫的研究。噬菌體很小，比細菌還小100倍。他們無處不在，水和土壤里可以找到，人類的皮膚上也有數(shù)以百萬計的噬菌體。
它們對人類無害，但對細菌是致命的。與抗生素的運作方式不同，抗生素會消滅大量細菌甚至是有益菌群，而噬菌體有特定的靶標。
當噬菌體將其DNA注入目標“獵物”中后，它們會在其體內(nèi)迅速復(fù)制，并殺死細菌。
聽起來非常有希望不是嗎？但在當年的美國醫(yī)學(xué)界，幾乎沒有人使用噬菌體為人類治療。在Steffanie能找到的案例中，都是極其個別的特例，用作人類治療的系統(tǒng)的研究可以說是0。
歷史上，包括美國在內(nèi)的西方醫(yī)學(xué)界也并不看好噬菌體作為人體醫(yī)療的想法，“如果你在50年代的學(xué)科大會上討論噬菌體療法，會成為整個行業(yè)的笑柄?！?/strong>
當時，噬菌體作為治療細菌的方法曾經(jīng)獲得過關(guān)注，但由于青霉素的發(fā)現(xiàn)，美國放置了對其的研究。除了前蘇聯(lián)和東歐部分國家還在進行研究，西方國家對噬菌體療法越發(fā)不以為然。
“當時的西方醫(yī)生認為他們總能找到更新的抗生素治療細菌，我們錯了！”
Steffanie知道，想要救丈夫，自己必須重拾對噬菌體療法的研究，但這是一種激進的療法，即使是進行研究，也很難被美國的主流醫(yī)學(xué)界接受。
幸運的是由于她在業(yè)界的造詣很深，也擁有一批醫(yī)學(xué)界人脈，這在尋找解決辦法的路上至少掃除了而一些障礙。Steffanie太堅定了，被她感染的人們也決定相信她一次。
畢竟，真的已經(jīng)沒有任何辦法了。
但別忘了，噬菌體有特定的標記對象，要想救Tom，Steffanie必須在整個地球上，找出一種能與鮑曼不動桿菌匹配的噬菌體，這絕不是一件容易的事。
丈夫每時每刻都流動著帶有致命細菌的血液，留給他和Steffanie的時間并沒有那么長。
她找到了美國僅有的幾個對噬菌體有系統(tǒng)研究的生物學(xué)家之一Ry Young。數(shù)年研究因為種種限制得不到很大進展的Young很激動。
慷慨的把自己的實驗室變?yōu)榱艘粋€大型指揮中心，一場噬菌體之戰(zhàn)將在這里展開。
他們寫郵件給世界各地所有可以聯(lián)系到的噬菌體專家，請求他們寄來他們研究的噬菌體樣本，以尋找與Tom匹配的種類。
昏迷的Tom一定不知道，有一個女人為了他，尋求了來自瑞士、比利時、波蘭、格魯吉亞、印度、比利時等等國家，素未謀面的科學(xué)家的幫助。
而這些來自世界各地的科學(xué)家們也知道，拯救一個男人，就代表著有可能拯救千萬個被這種超級細菌感染的人類。
45份噬菌體樣本，在三周內(nèi)寄往實驗室。這遠遠不夠，為此他們還要進行老式的噬菌體收集工作，從污水處理廠收集近100種可能對Tom有效的噬菌體。
七個月中，死神的鬧鐘在Tom頭頂?shù)未鹱黜?。而Steffanie和科學(xué)家們，終于在令人意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了匹配的噬菌體——美國海軍在馬里蘭的實驗室。
在美國藥監(jiān)局（FDA）批準了Steffanie進行試驗性治療后（前提時最終產(chǎn)品完全純化），他們出于同情向Steffanie提供了馬里蘭實驗室的聯(lián)系方式。
馬里蘭實驗室負責人
馬里蘭實驗室是世界最大的噬菌體庫之一，但由于政策限制，多年中海軍只用其在小鼠上做研究。Steffanie的案例讓海軍的研究員們也找到了突破的機會，兩邊迅速達成一致，Steffanie覺得自己成功的幾率又大了一些。
2016年3月，Steffanie，Young和博士生們在實驗室夜以繼日地研究，終于組合出了一杯由四種噬菌體組成的藥物。
這瓶被裝在貼有“生物有害”標簽盒子里的東西，被拿到了Tom的病房。真的沒有時間可以浪費了，幾天前Steffanie剛剛簽署了丈夫的透析確認書。
Tom已經(jīng)肺部和腎臟衰竭，插著呼吸機，需要用三種不同的藥物勉強維持心跳。誰也說不上他還能等多久，也許下一個小時，他就要死了，而在他人看來，Tom的妻子卻在準備近乎瘋狂的療法。
這不得不讓帶著噬菌體出現(xiàn)在病房的Steffanie看起來像一個瘋子。Steffanie感覺醫(yī)院里的人們都開始變得情緒化和神經(jīng)質(zhì)，反對的人們仿佛覺得她就要親手殺了丈夫。
醫(yī)院里的人們在Tom的病房周圍祈禱，唱歌，播放音樂。誰也無法承受迫近死亡的壓力。而仍然幻覺和夢境中昏迷的丈夫在聽到那些音樂后，含糊地念了一句：
“Steffanie”
“我一部分是一個試圖冷靜分析的科學(xué)家，另一部分是一個只因為丈夫握住我的手就重拾希望的妻子，實在是上帝在和我們開玩笑?！?/p>
Steffanie心里當然是緊張的，他們接下來要進行的臨床實驗，可能會造成她親手殺死丈夫。她可能永遠比被業(yè)界，被社會唾棄，她永遠無法承受良心上的痛苦。
她看著護士將第一管雞尾酒噬菌體注射到了Tom最初感染的腹部。令人欣慰的事，病情在當日呈現(xiàn)出了良好的態(tài)勢。為了進一步治療，醫(yī)生和Steffanie做了大膽的決定。
海軍治療中心研制的第二種更強力的噬菌體到了，他們決定直接使靜脈注射，將噬菌體打入血液中。這被認為是極端中的極端，在美國從未有人使用過這種方法。
“噬菌體制劑不夠純的話，有可能會殺死病人。因為它們通常來自富含其它細菌的骯臟的地方，比如下水道等。世界上你能想象的最臟的地方?！?/p>
第二天，Tom再次進入敗血性休克。糟了，Steffanie已經(jīng)做好準備被當成“殺人犯”被指責的準備，因為周圍的閑話的確是這樣說傳的。
但事實證明，休克并不是噬菌體的介入引起的。Tom的體征很快恢復(fù)了穩(wěn)定，經(jīng)歷了過山車后的Steffanie在兩天后重啟噬菌體治療。
焦灼的等待過于漫長，但在用藥第三天后，奇跡發(fā)生了。
Tom從昏迷中醒來，他的意識清醒了很多，認出了站在床邊的大女兒。他伸手去吻了女兒的手背。當時他還是不能說話，很快便再次睡著。
復(fù)活和新的希望
噬菌體的治療持續(xù)了1個月，Steffanie看著她消瘦的丈夫從可以移動身體，到撤除呼吸機，再到可以借用輪椅出門。感覺仿佛已經(jīng)過了一個世紀。
但Steffanie的奮斗還沒有結(jié)束，在用藥后，丈夫再次遭遇身體狀態(tài)下降的情況，疑似可怕的超級細菌已經(jīng)開始對噬菌體產(chǎn)生抗藥性。
她與馬里蘭實驗室再次合作，調(diào)配出了新的雞尾酒噬菌體，控制住了病情。由于噬菌體治療的特殊性，制造出可以批量生產(chǎn)的新藥還需要一定時間。
Tom在從埃及被抬進醫(yī)院的9個月后康復(fù)，在經(jīng)歷了重新學(xué)習(xí)吞咽、說話、站立和行動等復(fù)健后。一家人逐漸恢復(fù)了正常的生活。
作為北美第一個接受靜脈噬菌體療法的感染者，Tom對妻子和全世界科學(xué)家付出的一切感到敬佩。他笑稱自己是地球上最大只的小白鼠。
在他身上發(fā)生的奇跡使得原本被停滯無數(shù)年的噬菌體療法重新開啟。馬里蘭實驗室獲得了進行臨床試驗的機會。
也因為Steffanie的大膽嘗試，噬菌體療法又在第二年拯救了一名同樣感染超級細菌的女性。這名名為伊莎貝拉的年輕女孩曾經(jīng)只有1%的生存幾率，現(xiàn)在她和Tom一樣已經(jīng)回歸了正常生活。
伊莎貝拉（右二）
噬菌體治療誠然難以成為主流，但有了Tom作為先例，已經(jīng)給更多人帶來了希望。也許在未來的某一天，它能救活更多的人。
因為一只握緊的手，Steffanie做出了義無反顧的決定。這個決定正在改變美國治療細菌感染的歷史。
科學(xué)，信念與愛無價。
