? ? ? ? 在等待鹽水涼到可以坐浴的這段時(shí)間里，我想到了很多很多和醫(yī)生之間的事情。以下就是記錄。

? ? ? ? ?——我是一個(gè)經(jīng)常生病就跑醫(yī)院的人。這讓我很多時(shí)候，都有了和醫(yī)生護(hù)士接觸的機(jī)會(huì)和時(shí)間。

? ? ? ? ? 在醫(yī)院里，我們往往可以看到更多真實(shí)的事情。但也只是很多真實(shí)事件里的一方面而已。眼見到底為不為實(shí)，還得用心去衡量。

? ? ? ? ? 古人云:久病床前無孝子。很多時(shí)候，老人還在床上躺著，外邊談?wù)摰氖沁z產(chǎn)，還要不要繼續(xù)治療等事情。

? ? ? ? 我的記憶力，對(duì)于自己經(jīng)歷的事件，有比較清晰的輪廓。我媽媽稱我這種特性為:小狗記得千年事。

? ? ? ?從小時(shí)候說起吧。

? ? ? ?腸痙攣。小時(shí)候肚子疼。疼得厲害。去醫(yī)院看，經(jīng)常去東南大學(xué)附屬醫(yī)院。醫(yī)生給開了一個(gè)敷肚子的中藥包。每次里面的藥材放在鍋里炒一下，再稍稍涼卻，放在布包里，然后敷在我的肚臍眼上。

? ? ? ?腸胃炎。當(dāng)時(shí)醫(yī)院看了沒效果，回來還是吃什么吐什么，爸媽就帶我去了有口皆碑的一位老醫(yī)生家里看病。那個(gè)爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)中風(fēng)，但是看病水平真是有種姜還是老的辣的感覺，他看了看我的情況，開了藥，回去吃了以后，效果很好。

? ? ? ?大概是因緣巧合，我2017年教師資格證認(rèn)證體檢的血檢有問題，轉(zhuǎn)氨酶比較高，然后去驗(yàn)了一整套血常規(guī)、肝功能、腎功能之類的。最后，結(jié)論是，脂肪肝。嗯。對(duì)折騰了很久。抽了很多血，跑了很多醫(yī)院，然后我叔叔的朋友是肝病方面的醫(yī)生。?帶我去看。然后確定了?！@位醫(yī)生就是，小時(shí)候給我看腸胃炎那位老爺子的兒子。并且他的女兒也是醫(yī)生?？芍^是醫(yī)學(xué)世家了。

? ? ? ?我高三畢業(yè)，考完高考就去開了刀。那是第一次進(jìn)手術(shù)室。從那次開始，我懂得了一件事:對(duì)于醫(yī)生護(hù)士來說，我是一具活尸。從那以后，我凡是看病需要脫衣服。我不會(huì)有什么其他想法，我的想法只有一個(gè):看好我的病。具體做的什么手術(shù)。我就不說了。因?yàn)槟玫舻?，總是不好的東西。我們對(duì)于不好的東西?？偸怯屑芍M的。所以不便言明。

? ? ? 手術(shù)室的空調(diào)開的特別足，冷的我雞皮疙瘩都起來了。部分麻醉不用打腰部的脊椎。也就是直接麻醉劑打針，打皮肉，過一會(huì)兒沒知覺了，我就聽到了電鉆的聲音，醫(yī)生切開了我的皮肉。全程大概也就1小時(shí)左右吧。醫(yī)生、護(hù)士、麻醉師三個(gè)人在聊天。我就安靜地躺在被子里，擺好姿勢，瞇著眼睛，聽著他們的對(duì)話。其實(shí)這種小手術(shù)對(duì)于醫(yī)生來說呢，真的是小菜一碟，畢竟只是取一樣壞掉的器官出來，感覺并沒有很復(fù)雜，縫針縫的可利落。我是沒有見血?。也沒有睡著。但是我腦袋和胃像暈車一樣。手術(shù)完了就一直在吐。

? ? ? ? 拆線的時(shí)候，是年輕的醫(yī)生幫我拆的。我媽媽有點(diǎn)不信任的樣子。但其實(shí)我是沒什么所謂的。

? ? ? ? 這里體現(xiàn)出來的是，很多職業(yè)，或者年輕人，包括我在內(nèi)，我們因?yàn)槟贻p，而容易被質(zhì)疑。?我身邊沒有學(xué)醫(yī)的朋友。大多數(shù)人選擇了財(cái)會(huì)、土木、英語這類。但是有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，和我同一屆，她在蘇州大學(xué)本碩博連讀，學(xué)醫(yī)。現(xiàn)在已經(jīng)工作了，定居蘇州。當(dāng)時(shí)選擇的時(shí)候，她家里人就說，讀這么久，又是醫(yī)學(xué)，你想好了，會(huì)很辛苦。她表達(dá)的意思是:我喜歡念書，選擇了會(huì)努力學(xué)好。她現(xiàn)在也做到了。

? ? ? ? 我看到了年輕醫(yī)生眼神里的不安，我拉著我媽和她說，沒事的，拆線小事情。誰都可以的。然后脫了衣服，開始拆線。不過因?yàn)榫€和皮肉長得黏在一起了，拆完了血淋淋的，我媽看著我血淋淋的傷口。她的臉扭成了苦瓜。

? ? ? ? 上大學(xué)幾年我的傷口，因?yàn)榇┮路?jīng)常摩擦到。所以常備酒精、雙氧水、棉球等醫(yī)用藥箱裝備。同學(xué)有外傷處理，也經(jīng)常過來借用。

? ? ? ? 說起來最怕的醫(yī)生，我最怕的就是牙醫(yī)。我牙齒真的是從小就是下齒包上齒，天生的。然后其次是，我蛀牙特別多，曾經(jīng)上下最多有8個(gè)。最后就是，我換牙的時(shí)候，每一顆牙都是去醫(yī)院拔的。我真實(shí)的是慘痛的回憶就是和牙齒有關(guān)了。外加什么口腔潰瘍，牙齦發(fā)炎……數(shù)不勝數(shù)了。

? ? ? 口腔醫(yī)院的那個(gè)牙齒圖示，是我童年到現(xiàn)在都無法忘記和直視的陰影。紅口白牙。齜牙咧嘴。標(biāo)準(zhǔn)微笑。但是真的恐怖。

? ? ? ?我爸在我小時(shí)候，嘴唇也動(dòng)過手術(shù)。好像是長了什么東西。我和我媽一起帶著雞湯去給他吃。我媽媽帶了吸管。然后。我爸抱著那個(gè)保溫的飯盒。用吸管喝湯。我記得他嘴唇上縫的是黑色的線，有點(diǎn)滲人。

? ? ? ?而我媽在我大概小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，去拔了智齒。幾天不能吃飯。我記得她腮幫子都腫了。

? ? ? ?我在玉溪的時(shí)候，得了過敏性鼻炎。那幾天在宿舍沒有蓋厚被子。受涼了，一直流鼻涕。回到玉溪以后，我的鼻涕也一直流。就去醫(yī)院看了看。說是過敏性鼻炎。我知道這病吧治不好。犯病和天氣冷暖也有關(guān)。醫(yī)生說是因?yàn)樯畹沫h(huán)境陡然變化了，身體不習(xí)慣而導(dǎo)致的。所以不用太擔(dān)心。

? ? ? ?這位中年醫(yī)生的話語，在我一個(gè)得了鼻炎初期而有點(diǎn)訝異和內(nèi)心難受的病人看來，?她非常溫和的安慰了我，讓我按照醫(yī)囑服用藥物。還提醒我噴霧劑是激素，不到萬不得已盡量少用。這使我感到了一些溫暖。

? ? ? ?人在異鄉(xiāng)的時(shí)候，難免自我照顧不周或者因?yàn)槠渌蛩兀?。一個(gè)人就醫(yī)已經(jīng)司空見慣。一個(gè)人即使要做手術(shù)，也是要硬著頭皮做的。這個(gè)時(shí)候的醫(yī)生護(hù)士哪怕是一句平常的問候，在自己覺得艱難的境地里，也是非常溫暖的心靈上的雪中送炭。

? ? ? ?2019年。我的過敏性鼻炎因?yàn)橥涎又委?，成了鼻竇炎。再去就醫(yī)的時(shí)候，一上來，醫(yī)生就說，有空就開刀咯。我當(dāng)時(shí)一萬個(gè)黑人問號(hào)。藥也沒有開給我。就這樣用手電筒照了照我的鼻孔。還是專家門診。心理有點(diǎn)崩潰。雖然吧我知道這病，真的也許開完刀也不一定好。還要在臉上來一刀。絕了。

? ? ? ?不愉快的就醫(yī)經(jīng)歷肯定多多少少大家都會(huì)有。我真的不是不講理不配合的人。我這人一年掙的錢，一半都給醫(yī)院了。你覺得我是不理解醫(yī)護(hù)的人嗎。但也說不定?萬一哪天我神經(jīng)病發(fā)作，爆打一頓這種一開口讓我去開刀的醫(yī)生。嗨……我不敢。我慫。我情愿給自己兩個(gè)耳光。

? ? ? ?如今醫(yī)患關(guān)系非常緊張。醫(yī)鬧、傷醫(yī)層出不窮。遇到這種醫(yī)生。我現(xiàn)在的想法就是:我換家醫(yī)院。開點(diǎn)藥。先治療著再看吧。還是不能受涼。

? ? ? 不過當(dāng)時(shí)我的臉色一定差得要命。誰想整天動(dòng)手術(shù)呢？沒人想整天開膛破肚、開顱切臉，躺在床上，包成粽子，疼得要死，夜里哼哼……真的沒有人想生病的。

? ? ? ?在此還要鞭撻校醫(yī)院的一位醫(yī)生。那天和我舍友的師妹吃了鴨爪爪。當(dāng)天晚上就腹瀉，第二天起不來床。下了大劑量的諾氟沙星都沒有管用。于是抱著肚子去校醫(yī)院求救。掛了號(hào)，排了隊(duì)。那個(gè)老眼昏花的醫(yī)生對(duì)我說你現(xiàn)在也不拉肚子了?；厝ザ嗪葻崴畣h。

? ? ? 我說我肚子正疼著，現(xiàn)在都脫水了。

? ? ? 我也知道多喝熱水治百病。但是我這不是救不自己才來醫(yī)務(wù)室的。簡直了。氣不打一處來?；厝ズ攘艘欢艳较阏龤馑?。繼續(xù)吃廖楓腸為康。再加諾氟沙星膠囊。

? ? ? 又躺了一天。我終于，活了。開始喝粥。喝了幾天。

? ? ? 大爺，您要不早點(diǎn)退休吧。別在這兒礙眼了。

? ? ? ?不過校醫(yī)院我就診的另外兩個(gè)醫(yī)生，個(gè)人覺得人很不錯(cuò)。一位中年男醫(yī)生。他說話一字一字的，但是是連貫的，講話很慢，很有耐心，語氣溫和。另一位是青年女醫(yī)生。溝通順暢。并且會(huì)給一些建議。她讓我自己多看看書和運(yùn)動(dòng)，調(diào)節(jié)一下身體內(nèi)部等等。畢竟很多身體的問題和免疫力有關(guān)。也和生活方式有關(guān)。治病吃藥打吊針也只是治標(biāo)不治本。想要真正意義上的健康，要從各方面去自律、調(diào)整。

? ? ? 2019年由于久坐患了坐骨神經(jīng)炎。一開始去神經(jīng)科，掃了磁共振。骶管囊腫。其他的沒問題。醫(yī)生又讓我去看看骨科。我就掛了普通門診。也是一位青年才俊醫(yī)生。醫(yī)生說，你可以多做一些腰腹力量的運(yùn)動(dòng)。他還在座椅上給我演示了臀橋。開了點(diǎn)鎮(zhèn)痛的藥物。還嘮了幾句嗑。讓我覺得自己的病并沒有那么痛苦和困擾了。

? ? ? ?也許我經(jīng)歷不多。但我還是認(rèn)為不論是哪個(gè)門診的醫(yī)生，?對(duì)待病人的態(tài)度和話語，有時(shí)候一定程度上會(huì)影響到病患的心理。細(xì)枝末節(jié)很容易被忽略。但是太過在意也許也對(duì)診斷不利。

? ? ? ?我非醫(yī)護(hù)人員，在此方面不專業(yè)。所謂術(shù)業(yè)有專攻。話不亂說。只是個(gè)人一點(diǎn)體會(huì)。

? ? ? ?我的肛腸科醫(yī)生，也是一位中年大叔了。但是人非常幽默。醫(yī)術(shù)也精良。但是我現(xiàn)在真的有點(diǎn)怕指檢。因?yàn)樵S久我的菊花沒有經(jīng)歷過這種快感。我覺得……我開始害怕。

? ? ? ?做痔瘡手術(shù)的前一天晚上，護(hù)士過來備皮。我的毛被刮得精光。然后灌腸。禁食。插了導(dǎo)尿管。

? ? ? ?我袒誠，我在做痔瘡手術(shù)的時(shí)候，從打麻藥開始我就緊張的腿部肌肉抽搐。真的心里怕的要死。我都沒法形容那種恐懼。打麻藥的時(shí)候我的身體蜷縮，露出腰椎部分。麻藥推進(jìn)。很快下半身沒了知覺。我聽到電動(dòng)刀片的聲音。?我感覺我的菊花附近被割開。然后有脹脹的感覺。期間一個(gè)女醫(yī)生過來觸碰了一下我的手指。我覺得她的手很暖。握住了一根指頭。幾秒鐘。她就走了。有幾個(gè)醫(yī)生圍觀。不過已經(jīng)開過一次刀的我。對(duì)這種事。已經(jīng)沒什么感覺了。

? ? ?縫針的時(shí)候。我覺得特別難受。很難繼續(xù)忍下去。我這種PPH的割痔瘡手術(shù)不需要拆線，這讓我覺得我會(huì)少受點(diǎn)罪。沒想到，住院回家以后受的罪更多。

? ? ? ?這種手術(shù)必須每天排泄。但是傷口很痛。我真的不敢用力每次都要借助止疼藥……每次看到馬桶就心理陰影面積有那么大。疼的我想哭。又哭不出來。醫(yī)生說不能感冒。但是還是感冒了。于是有一天沒有排泄。再排泄的時(shí)候因?yàn)楸惚忝撍稍?，傷口不可避免的被撕裂了。?xì)密的疼痛蔓延開來。起身。一片血紅的馬桶。太恐怖了媽媽咪呀……我躺在床上心如死灰。

? ? ? 痔瘡手術(shù)傷口，也撕裂又愈合了，將近，快一年吧。

? ? ?到現(xiàn)在。我每天都會(huì)惦記，今天有沒有批文件。每天都會(huì)想。今天不要再撕裂。這成了我的生活日常。

? ? ? 我還遇到過很多醫(yī)生。因?yàn)槲铱偸钦疹櫜缓梦易约骸？偸且メt(yī)院。

? ? ? 其實(shí)，醫(yī)生的工作是很辛苦的。真的很辛苦。醫(yī)院的人流量每天都很恐怖?？床≡\斷又需要準(zhǔn)確判斷，還需要比較快速，一堆就診的單子插在那個(gè)尖尖的戳上。以前總是手寫的病歷?，F(xiàn)在都是電子的。很多時(shí)候也給我開醫(yī)保之外的藥，也許是因?yàn)槲覜]有主動(dòng)說明我是學(xué)生。不過過陣子去上學(xué)以后，我如果需要去醫(yī)院看病我會(huì)主動(dòng)說明這件事。

? ? ? 但是我也有一個(gè)毛病。我特別不聽話。去看了以后，我有時(shí)候不會(huì)乖乖吃藥。有陣子一直吃藥。我覺得我的嘴巴我的舌頭我的胃都是苦的。嘗不出味道。只有苦澀。于是我開始抗拒吃藥。但是有比較痛苦的時(shí)候。我會(huì)乖乖吃藥。

? ? ? 零零碎碎的，我又啰嗦了。

? ? ? 而我只是一個(gè)游離在現(xiàn)實(shí)與幻想中的城市病人。?

? ? ? ?謝謝各位醫(yī)護(hù)人員，溫和的守護(hù)著每一個(gè)城市病人。

? ? ???

? ? ? ??