01

三星奇跡

2020年10月25日，三星電子宣布，其會長李健熙因病去世。自從2014年因心臟病突發(fā)住院以來，這個年逾七旬的老人就牽動著世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的心。

對于他的離世，路透社、美聯(lián)社、彭博社等全世界最權(quán)威的媒體，紛紛在第一時間發(fā)布了消息。

在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的歷史上，還很少有人擁有這樣牽動世界的影響力。而這樣的影響力，建立在過去幾十年，李健熙和三星創(chuàng)造的一個又一個奇跡之上。

三星的影響力，首先體現(xiàn)在它對全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)治力。

2017年，三星終結(jié)了英特爾25年的霸主地位，成為全球最大的半導(dǎo)體公司；同時，它還在當(dāng)年“干翻”蘋果，成為全球最賺錢的企業(yè)。

在全球，三星依舊是最大的手機制造商，同時也是全球最大消費電子公司，在電視、存儲器、顯示面板等近20種產(chǎn)品上都是全球NO.1。

最逆天的是，它控制著全球手機產(chǎn)業(yè)鏈的命脈。手機三大件CPU、存儲器和OLED面板，后兩項三星都是全球第一，芯片代工全球第二。

以存儲器為例，三星DRAM占有率高達(dá)50.2%。只要你生產(chǎn)手機，就離不開三星。蘋果很牛，面板和內(nèi)存卻是三星的。華為和HTC都曾因三星斷供吃過大虧。

如此“變態(tài)”的控制力，甚至引發(fā)行業(yè)恐慌。

宏碁創(chuàng)始人施振榮和臺積電老板張忠謀公開表態(tài)說，三星是臺灣IT業(yè)的敵人；鴻海董事長郭臺銘則聲稱，打敗三星是他畢生的目標(biāo)。

在韓國，三星的影響力更是“一手遮天”，其營收占韓國GDP的20%。有人調(diào)侃，韓國人一生有三件事情無法避免：死亡、稅收和三星。

除此之外，三星還是韓國第一大軍火商、全球三大造船廠之一，會造飛機、坦克，迪拜塔、臺北101、吉隆坡雙子塔都是它蓋的。

然而，誰又能想到，這樣一家控制力驚人的企業(yè)，40年前還在給日本人打工，30年前還在生產(chǎn)廉價的“地攤貨”，20年前還在被索尼吊打！

帶領(lǐng)三星實現(xiàn)這一驚天逆襲的，正是李健熙。

02

孤注一擲

三星的逆襲，得益于它在半導(dǎo)體上一次又一次賭徒式的投資。

這個韓國最大的財閥，起點只是一家小商會，由李秉喆創(chuàng)辦于1938年，最早做貿(mào)易，販賣干魚、蔬菜到中國。60年代涉足制糖、化肥等領(lǐng)域。1969年成立三星電子，開始生產(chǎn)黑白電視。

六七十年代，全球電子產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展。李秉喆敏銳地意識到，這個高附加值的行業(yè)是韓國未來的希望。但他的想法也僅僅是給日本三洋打工。

當(dāng)時，半導(dǎo)體技術(shù)壟斷在美國和日本手中，李秉喆不敢有太多奢望。公司大多數(shù)人，包括關(guān)系親近的社長，都反對投資半導(dǎo)體，連政府也不看好。

這個時候，他的小兒子，從美國留學(xué)歸來的李健熙站了出來，對父親說：“爸，就算只有我一個人，也要試試看那件事！”

于是，在“半導(dǎo)體會搞垮三星”的過激言論中，李健熙開始了自己的創(chuàng)業(yè)。1974年，他用自己的資金，買下韓國半導(dǎo)體公司，劍指當(dāng)時正在興起的內(nèi)存（DRAM）技術(shù)。

野心勃勃的李健熙很快就嘗到苦頭，他先后50多次前往硅谷，引進(jìn)技術(shù)和人才，傾注巨大的努力，還是不斷虧損。

走投無路之下，父親派得力干將來輔佐自己的兒子。兩次石油危機讓他意識到，身處資源匱乏的小國，三星的未來是半導(dǎo)體。

“一定要在我閉眼之前開始這個事業(yè)，這樣三星才會安然無恙?！?/strong>

1983年，三星在京畿道器興建立第一個半導(dǎo)體工廠，正式向DRAM內(nèi)存宣戰(zhàn)。然而，父子兩人都低估了這場戰(zhàn)役的慘烈性。

在眾人印象中，電子產(chǎn)品每年都降價。但內(nèi)存很奇葩，它和化工品一樣，是重資產(chǎn)、強周期，價格大起大落，漲起來數(shù)錢數(shù)到手軟，跌起來連自己都想砍。好處是，一旦熬過衰退期，你就是號令天下的老大。

在這個行業(yè)混，策略只有一個：要么拿錢砸死對手，那么被對手拿錢砸死。

英特爾是這個行業(yè)最早的玩家，1970年就將DRAM投入大規(guī)模應(yīng)用，四年后橫掃80%的市場。之后，日本人異軍突起，擊敗了英特爾。

當(dāng)三星染指這一市場時，日本人已經(jīng)是世界霸主。好不容易突破技術(shù)封鎖，從當(dāng)時尚不起眼的美光手中購得64K DRAM技術(shù)，就遭遇了行業(yè)的第一次衰退。

1984年，三星剛推出64K DRAM，內(nèi)存價格就暴跌，從每片4美元雪崩至每片30美分，此時三星的成本是每片1.3美元。換句話說，每生產(chǎn)1片虧損1美元。到1986年底，累計虧損3億美元，股權(quán)資本全部虧空。

事實上，直到1987年，李秉喆去世那一天，他也沒能見到三星半導(dǎo)體盈利。

由于市場不景氣，昔日行業(yè)大佬英特爾被迫退出，轉(zhuǎn)行干起了CPU，NEC等日本產(chǎn)商也紛紛縮減投資規(guī)模。唯獨三星不知“好歹”，像賭徒一樣瘋狂地逆勢加碼。

“越是困難，就越要加大投資?！?/strong>持續(xù)十多年的虧損，不但沒能動搖李健熙的信念，反而激起了他的斗志。

為了攻克技術(shù)難關(guān)，三星從日本聘請工程師，利用周末到韓國傳授技術(shù)。同時，到美國半導(dǎo)體公司招募有經(jīng)驗的韓國人。這些人在愛國情懷的感召下，放棄自己多年的事業(yè)，返回韓國，犧牲一切節(jié)假日，夜以繼日地投入戰(zhàn)斗。

在這批人中，有一個叫陳大濟(jì)的年輕人，謝絕IBM公司的再三挽留，義無反顧地加入了三星，理由是“真想贏日本一次”。這個年輕人后來成了三星電子的CEO。

然而，光有一腔熱血是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。1983年，三星開發(fā)64K DRAM時，關(guān)鍵技術(shù)整整落后日本5年。到256K時，與日本相差2年；1M時，還落后1年。

在此期間，三星人受盡日本嘲辱。但他們并沒有理會，而是埋頭苦干。

1987年，苦熬多年的三星人終于迎來行業(yè)轉(zhuǎn)機。當(dāng)年，美國向日本半導(dǎo)體企業(yè)發(fā)起反傾銷訴訟，雙方達(dá)成出口限制協(xié)議。受此影響，DRAM價格回升，三星乘勢崛起，不但實現(xiàn)了盈利，還開始在技術(shù)上領(lǐng)先日本。

1992年，三星率先推出全球第一個64M DRAM，并于當(dāng)年超越日本NEC，成為全球最大的DRAM制造商。兩年后，又率先推出256M DRAM。

三星的崛起，還帶動整個韓國形成一個內(nèi)存產(chǎn)業(yè)集群，除了三星，現(xiàn)代（2001年后改稱SK海力士）也躋身世界三強。

在韓國廠商的擠壓下，日本政府不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM業(yè)務(wù)，組建“國家隊”爾必達(dá)，以尋求對抗。即便如此，日本人也沒能逃過潰敗的命運。

十多年后，三星如法炮制，以自殺式的投資，將日本人徹底趕出了這個行業(yè)。

2008年，金融危機爆發(fā)，DRAM價格雪崩，從2.25美刀狂跌至0.31美刀。就在眾廠商哀鴻遍野時，三星卻做出一個令人瞠目結(jié)舌的決定：將三星電子上一年的利潤全部用于擴(kuò)大產(chǎn)能，故意擴(kuò)大行業(yè)的虧損！

很快，DRAM價格就跌破材料成本，大多數(shù)玩家都熬不住了。

最先倒下的是德國巨頭奇夢達(dá)，由于資金鏈斷裂，于2009年初破產(chǎn)。

日本更慘，爾必達(dá)苦苦支撐數(shù)年，最終于2012年被美光收購。另一巨頭東芝的閃存業(yè)務(wù)，也在2017年被美國貝恩資本收購。日本人所有的希望都破滅了。

爾必達(dá)破產(chǎn)當(dāng)晚，位于首爾京畿道的三星總部，燈火徹夜通明。

至此，整個DRAM行業(yè)只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家。其中，三星和SK海力士兩大韓國巨頭獨占75%的份額，成為名副其實的行業(yè)霸主。

進(jìn)入2016年，在大數(shù)據(jù)、云計算、比特幣挖礦等需求的帶動下，內(nèi)存價格一路飆升，三星數(shù)錢數(shù)到肝顫，并借此東風(fēng)，一舉將英特爾挑落馬下。

同樣的故事，在液晶面板上重演了一次。

和內(nèi)存一樣，液晶顯示技術(shù)最早誕生于美國。1968年，RCA公司研制出全球第一塊液晶顯示屏。但身為CRT電視的霸主，卻無心將它推向應(yīng)用。

日本人最早嗅到了商機。1972年，夏普買下RCA公司的技術(shù)，將其用在計算器、鐘表等小物件上。90年代后，筆記本電腦的出現(xiàn)，開啟了人類歷史上的液晶時代。

在這期間，液晶技術(shù)經(jīng)過無數(shù)次迭代，催生出薄膜晶體管液晶顯示器（TFT-LCD），以夏普為代表的日本企業(yè)，獨占了其中90%的份額。

三星從1984年就開始跟蹤液晶技術(shù)，直到1991年才成立面板事業(yè)部，并于當(dāng)年建成第一條試生產(chǎn)線。

這又是一個重資產(chǎn)、強周期的行業(yè)，李健熙明白，要想在這樣的行業(yè)活下去，就必須拿出破釜沉舟的勇氣，不惜一切代價做到行業(yè)第一。

但此刻，他面臨的形勢不比當(dāng)年做DRAM強，甚至更惡劣。項目剛上馬，就趕上行業(yè)第一次衰退。此后七年，三星連續(xù)虧損，從91年到94年，每年虧1億美元。

液晶面板分為不同的世代，代數(shù)越高，生產(chǎn)出來的基板尺寸越大，可供切割的屏幕尺寸也越大。為了積累技術(shù)實力，三星利用行業(yè)衰退期，到日本去招攬失業(yè)的工程師。

1995~1996年，行業(yè)再次陷入衰退。三星逆勢而上，建成第一條3代線，趕上日本的產(chǎn)能。眼看曙光初現(xiàn)，卻又一頭撞上亞洲金融危機。

在此次危機中，三星深陷債務(wù)危機，不得不砍掉很多項目。唯獨液晶面板，不但毫發(fā)無損，還加碼投入數(shù)十億美元。1998年，三星建成3.5代線，全面領(lǐng)先日本企業(yè)。

面對如此瘋狂的舉動，日本人徹底蒙圈了。在夏普看來，現(xiàn)有產(chǎn)能已過剩，投資更高世代無異于自殺；有日本高管甚至諷刺三星，必定會像泰坦尼克號一樣沉沒。

然而，殺紅了眼的李健熙卻不管不顧，毅然決定在2001年投產(chǎn)5代線。事后證明，他又一次賭對了。率先建設(shè)5代線，成為韓國超過日本的分水嶺。

2001年后，三星用40英寸TFT-LCD液晶電視，徹底顛覆了人們對液晶屏大小的固有觀念，家用電視迎來了液晶時代。

反觀夏普，因為保守，很快敗下陣來。盡管事后奮力反擊，卻始終未能翻身。2016年，富士康斥資35億美元收購夏普，一代液晶之父，黯然落幕。

1998年，三星超越夏普，成為全球最大的面板企業(yè)。七年后，又憑借自己在液晶技術(shù)上的優(yōu)勢，掀翻昔日的偶像索尼，成為全球第一大電視廠商。

登上行業(yè)之巔的三星并未懈怠，在業(yè)內(nèi)搶先研究下一代顯示技術(shù)OLED，最終成為一代OLED霸主。

轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，下集敬請期待