本文作者：云囂

任天堂的星星之火

1983年，任天堂的FC發(fā)售了，此時雅達利大崩潰也已經(jīng)開始，美國游戲市場上逐漸塞滿了粗制濫造的游戲，而優(yōu)先在日本發(fā)售的FC的銷量，在經(jīng)過產(chǎn)品召回和重新發(fā)行的波折后，卻扶搖直上，炙手可熱。

不過，在日漸盛行的全球化趨勢面前，一個日本顯然已經(jīng)無法滿足任天堂的胃口，隨著FC在日本的熱銷，任天堂的目光開始投向了美國。

雅達利大崩潰引發(fā)的波瀾，當(dāng)然沒有逃過此時放眼世界的任天堂，然而受到FC發(fā)行游戲的特殊性所保護，以及于1983年申請的10NES專利的支持下，使得任天堂在面對這種歷史上的滔天巨浪時，也尚有一戰(zhàn)之力。

（10NES是一個加密系統(tǒng)，限制FC上游戲的運行，旨在防止盜版，以及未經(jīng)授權(quán)游戲的運行。）

FC在發(fā)行最初，只有任天堂自己一家游戲開發(fā)商，這種行為的初衷是為了更好地控制游戲的質(zhì)量，避免粗制濫造的游戲魚目混珠。

但隨著FC的熱賣，任天堂遇到了一個新問題，那就是，他們沒有足夠的開發(fā)能力，來滿足日漸增長的游戲需求了。

從而于1984年，在反復(fù)的協(xié)商洽談后，任天堂決定對有過技術(shù)合作的南夢宮，還有為FC設(shè)計過開發(fā)程序的Hudson發(fā)出邀請。?

以此為起點，后來逐漸引入了包括Taito、卡普空、Jaleco和科樂美四家機構(gòu)，總計六家開發(fā)商，共同參與到FC游戲的開發(fā)中來。

并且為了控制游戲的品質(zhì)，避免重蹈雅達利的覆轍，任天堂與他們簽訂了十分嚴(yán)格的協(xié)議。

協(xié)議要求，每個開發(fā)商在制作游戲之前，都要得到任天堂的許可，任天堂會根據(jù)他們提供的資料，進行評分，通過許可的公司將會簽訂一筆至少10000個卡帶的訂單，根據(jù)卡帶內(nèi)存容量的不同，收費9到14美元。

任天堂聲稱其中包括了游戲的制造、印刷以及包裝成本。

但游戲銷量是否能達到預(yù)期，任天堂是不管的，即便賣不出去，卡帶也是概不退換。

將分銷、庫存等一切成本與風(fēng)險，統(tǒng)統(tǒng)留給了第三方開發(fā)商。

一同留下的，還有不睦的種子。

1985年10月，NES（Nintendo Entertainment System），也就是FC的新版本，在美國發(fā)售了。

此時，雅達利大崩潰的余波尚未平息，無論是零售商、開發(fā)商、游戲機廠商，甚至游戲媒體都處于衰微的頹勢之中，本來打算與雅達利合作登陸美國市場的任天堂，也不得不因為種種緣故，最后選擇親力親為。

沒人看好任天堂的所作所為。

美國第一個游戲雜志《電子游戲》，還在1985年的3月刊上說：“美國的電子游戲市場已經(jīng)沒了，任天堂可能誤判了形勢。”

但在NES發(fā)售之后，憑借著低廉的價格，優(yōu)秀的性能，出眾的游戲陣容，以及10NES系統(tǒng)的保駕護航，任天堂還是得以在一片廢墟之中，清理出一片光明坦途，并且在隨后的幾年，登陸多個國家和地區(qū)，徹底風(fēng)靡全球。

從此將電子游戲從深淵之中拽了出來，并且通過后續(xù)的一系列行為，將電子游戲的發(fā)展引導(dǎo)到了另一個方向，開啟了嶄新的時代。

游戲媒體的開枝散葉

與風(fēng)頭正盛的任天堂不同，過去幾年內(nèi)，美國的游戲媒體因為雅達利大崩潰的影響日漸加深，顯得非常不好過。

很多媒體覺得主機游戲市場已經(jīng)凋亡，甚至有些游戲媒體因而轉(zhuǎn)向了電腦游戲的方向，就像《Videogame Player/視頻游戲玩家》， 它在1983年10月，改名成了《Computer Games/電腦游戲》。

但在改名之后，雜志主編Gutman才發(fā)現(xiàn)，似乎在媒體圈子里面，game（游戲）已經(jīng)變成了一個罵人的詞，于是雜志社上下開始使用simulation（模擬），來盡可能地代替它。

1985年5月，美國第一個游戲雜志《電子游戲》，也改名為了《Computer Entertainment/電腦娛樂》。

成為了一個“沒有電子游戲”的電子游戲雜志。

就在美國的游戲媒體鶴唳風(fēng)聲之際，日本這邊的游戲媒體也才上岸不久。

1982年5月，《Login》與《Comptiq》先后誕生了，為了順應(yīng)當(dāng)時電子游戲的火爆形勢，奔著增加營收的目的，開始報導(dǎo)起了PC游戲，及其相關(guān)內(nèi)容。

緊接著兩年后，《Beep》出現(xiàn)了，《Beep》的出現(xiàn)意味著游戲媒體一個新的開端，因為與前兩者不同的是，《Beep》是日本第一個涵蓋街機和主機游戲內(nèi)容的雜志，它的出現(xiàn)意味著，主機游戲的發(fā)展到了一個旺盛的階段，電子游戲分類中的主機游戲，已經(jīng)可以作為主要內(nèi)容，支撐起一個雜志的運營了。

《Beep》的出現(xiàn)，就像是戰(zhàn)場上的第一聲槍響，直到這時，主機游戲的領(lǐng)域似乎才進入傳媒巨頭們的視線，于是隨著《Beep》的發(fā)行，其他面向主機游戲的紙媒，也如雨后春筍一般，接二連三地露出了頭。

其中，《Family Computer Magazine/家庭電腦雜志》（簡稱FamiMaga），就是最亮眼的那顆新星。

也許讀到這里，細(xì)心的你已經(jīng)注意到了，F(xiàn)amiMaga與FC在英文全稱上的重合，是的！如你想的那樣，這并不是一個巧合，名字的重合正是象征著FamiMaga與任天堂共同進退的決心，F(xiàn)amiMaga是第一個專門刊登FC游戲內(nèi)容的雜志！

1985年6月，F(xiàn)C（Family Computer）的新版NES在美國國際消費電子展上，發(fā)售了。

而就在NES發(fā)售后的下個月，F(xiàn)amiMaga也橫空出世，憑借著與任天堂的良好關(guān)系，F(xiàn)amiMaga總能最快報道出FC游戲的最新消息，因此在FC盛行的時代得以獨占鰲頭，隨著FC在世界上掀起了熱潮，F(xiàn)amiMaga也隨之發(fā)揚光大。

不過有獨具慧眼的，可不僅僅是FamiMaga，那個早先涉入游戲媒體領(lǐng)域，主要報道PC游戲的《Login》雜志，也注意到FC的火熱，甚至早在FamiMaga發(fā)行之前，就已經(jīng)踏足其中，嘗試分一杯羹。

1985年3月，《Login》雜志就增加了一個專欄，專門用于刊登FC游戲的內(nèi)容，就如他們預(yù)想的，因為FC在日本的火熱，這個新專欄一經(jīng)亮相，就受到了廣大玩家們熱烈的歡迎，于是《Login》的編輯們趁熱打鐵，于1986年6月6日，正式出版了獨立的雜志。

這就是后世中大名鼎鼎，甚至持續(xù)運營至今的Fami通。

Fami通剛發(fā)行的時的雜志名叫《ファミコン通信/Famicom通信》，就如FamiMaga一樣，他們也將FC的名稱納入了雜志的名稱之中，F(xiàn)amicom正是FC（Family Computer）的簡寫。

然而遺憾的是，F(xiàn)ami通正式出版的時間還是太晚了，彼時距離FamiMaga發(fā)行已經(jīng)過了一年的時間，在FC游戲這條道路上，F(xiàn)amiMaga早已縱橫睥睨，傲視群雄，在之后的幾年中，F(xiàn)ami通逐漸意識到事不可為，難以與之爭鋒，另一方面，F(xiàn)ami通的編輯們又發(fā)現(xiàn)，游戲玩家們往往不止擁有一個游戲機，于是，為了雜志未來的發(fā)展，F(xiàn)ami通一轉(zhuǎn)船舵，駛向了多元化主機及游戲內(nèi)容的方向，不再局限于FC了。

1986年10月31日，F(xiàn)ami通發(fā)行的十號刊正式改版，增加了Cross Review專欄，效仿FamiMaga，開始為游戲評分。

Cross Review專欄中的評分，不像上篇中提過的《電腦與視頻游戲》一樣，從幾個維度出發(fā)進行打分，評測內(nèi)容也不再是大部分的游戲介紹夾帶著少數(shù)的游戲評價。

編輯們會根據(jù)自己的經(jīng)驗，與游戲的進步表現(xiàn)，用幾句精煉的言語，簡單卻不失機妙地，對游戲進行簡短的評價與評分。

游戲評測，自此可以說是脫離了混沌的時代，游戲人的思想中，開始閃爍起文明的星火，從此對游戲有了自己的認(rèn)知和理解。

游戲衍生的文化，也從此落地生根。

積羽沉舟，百川歸海

就像我們?nèi)祟惖奈拿?，總會在一次又一次的?zhàn)火與災(zāi)難中，重新崛起，并且變得更加繁榮昌盛。

經(jīng)歷過雅達利大崩潰的挫敗，再度雄起的電子游戲行業(yè)，也因此呈現(xiàn)了比過往更加豐沛的盛景，人們再一次淹沒在了信息的汪洋之中，不過好在，這一次的大海浩瀚卻也清明，游戲評測在這么一個新的時代，化作了能夠引領(lǐng)航向的燈塔，自此千古長存。

1992年4月，創(chuàng)辦已有七年的Fami通，迎來了第一次掌門人的交接。

距離1986年的創(chuàng)刊號的發(fā)行，已過了六個年月，找到了方向的Fami通勢頭正盛，期間還做了不少影響深遠(yuǎn)的事情。

一如1987年，《勇者斗惡龍2》發(fā)售后，F(xiàn)ami通的編輯們費盡心思地“潛入”了Enix，抓到制作人崛井雄二，進行了殷盡詳實的人物專訪，還公開了諸多游戲開發(fā)內(nèi)幕，充分滿足了讀者的好奇心。

在收到讀者的熱烈相應(yīng)之后，更是將這種訪談發(fā)揚光大，不但充分地把握住機會，貢獻出崛井雄二這樣知名人物的專訪，更是捧紅了一個又一個，當(dāng)時尚且名不經(jīng)傳的游戲人，諸如《最終幻想7》的監(jiān)督北瀨佳范，《合金裝備》系列的創(chuàng)造者小島秀夫等。

時至今日，在媒體的傳述和玩家的耳聞之中，日本游戲開發(fā)團隊往往和歐美的開發(fā)團隊有所不同，作為開發(fā)團隊的中心人物，游戲制作人/總監(jiān)/監(jiān)督，明明職位和工作都近似，在日本卻突兀地多出一種更加聲名顯赫的感覺。

在我看來，萬事萬物，皆有因果。

這種明星制作人的概念，或許就是從1987年的這次專訪開始，由日本游戲媒體發(fā)掘出來，不斷投入與經(jīng)營，最后才得以發(fā)展和壯大的。

游戲媒體與游戲人，在時代浪潮的推動下，珠聯(lián)璧合，踵事增華。

言歸正傳，F(xiàn)ami通在后續(xù)的幾年中，就這樣憑借著靈活的思維，和出挑的風(fēng)格，走出了不同于FamiMaga這等與廠商緊密聯(lián)系，主要依靠新作情報和攻略的媒體，皆然不同的道路，逐漸聲名鵲起。

六年前新增的評分專欄，也得益于Fami通編輯們嚴(yán)格且客觀的評分標(biāo)準(zhǔn)，豐富的游戲經(jīng)驗與見識，隨著時間的推移，越發(fā)證明了欄目的價值。

出于對于評分的苛刻，甚至導(dǎo)致直到六年后，都還沒有一個滿分的作品出現(xiàn)。

本應(yīng)是滿分強有力的“參賽者”，1990年發(fā)售的《Super Mario World/超級馬里奧世界》，卻在當(dāng)時僅僅獲得了31分，F(xiàn)ami通的編輯們紛紛評價，這次的作品沒有像歷代馬里奧作品那樣富含創(chuàng)造性的新意。

1991年，《塞爾達傳說 眾神的三角力量》，上升到了距離桂冠最近的位置，然而一分之隔，卻宛若天塹，橫亙其中難以跨越。

使得電子游戲們，又花了七年時間，才邁出了這歷史性的一步。

正所謂無巧不成書，七年后拿下了Fami通滿分的，依然是任天堂的游戲，它就是《塞爾達傳說：時之笛》。

《塞爾達傳說：時之笛》不僅拿下了Fami通有史以來第一個滿分，并且樹立了3D游戲的新標(biāo)桿，直至如今，無數(shù)游戲的背后都有著時之笛的影子，直到二十年的今天，在時之笛發(fā)揚光大的鎖定系統(tǒng)，其主體的框架還在繼續(xù)沿用。

1992年，F(xiàn)ami通在完成了新舊交棒后，發(fā)展得越發(fā)風(fēng)生水起，并且在幾年后，為了將金字招牌Cross Review欄目，進一步塑造成業(yè)界的權(quán)威，刻意在 Cross Review的基礎(chǔ)上，建立了游戲殿堂的概念。

我們可以將其理解成Fami通自創(chuàng)的榮譽獎?wù)?，即在新作評分欄目中，四位編輯打分合計超過30分的游戲，將會授予被列入黃金殿堂的榮譽，超過35分的游戲，將被列入白金殿堂的寶座，列入殿堂的游戲?qū)陔s志中被重點宣傳。

得益于當(dāng)時Fami通評分的含金量，以及列入殿堂后的實質(zhì)好處，F(xiàn)ami通很成功地將游戲評分/評測，殿堂等級，與游戲品質(zhì)關(guān)聯(lián)在了一起。

另一邊，歐美的游戲媒體界，在這些年日本媒體蓬勃發(fā)展的同時，他們也早已悄然地改朝換代了，雅達利大崩潰之前的紙媒，絕大多數(shù)都沒有存活下來，但因為互聯(lián)網(wǎng)的盛行，網(wǎng)絡(luò)媒體卻開始煥發(fā)了生機，其中涌出了不少如今玩家都有所耳聞的機構(gòu)，諸如IGN，GameSpot等，并且與Fami通一樣，統(tǒng)統(tǒng)將游戲評測/評分視為重點運營的項目。

一時間，游戲評測的地位好似來到了新的階段，自此擺脫了電子游戲陪襯的角色，開始邁向了與其相輔相成的位置。

引用/附錄：

《Game Over》 David Sheff

https://archive.org/details/gameoverhowninte00shef

《The Ultimate History Of Video Games》 Steven L. Kent

https://archive.org/details/ultimatehistoryofvideogamesrevisited/page/n1/mode/2up

媒體時代 你不知道的日本游戲雜志史：

https://games.sina.com.cn/t/n/2006-08-24/1806164426.shtml

Fami通半月刊：《Famicom Tsūshin》

https://archive.org/search.php?query=Famicom%20Ts%C5%ABshin

Gamesetwatch——日本雜志綜述

http://www.gamesetwatch.com/2008/04/column_game_mag_weaseling_japa.php?__cf_chl_managed_tk__=pmd_5T8zsSxMbetZXyVKfwTUGRBwv8aSju_UUyP.tnLBU5M-1630585213-0-gqNtZGzNAuWjcnBszQPR

Tkapoo Museum:

https://muuseo.com/takapoo/collection_rooms/3

孤獨的求道者——真實的任天堂

http://www.fireemblem.net/cjb/research/b-02-nintendo-00.htm

協(xié)議要求，每個開發(fā)商在制作游戲之前，都要得到任天堂的許可，任天堂會根據(jù)他們提供的資料，進行評分，通過許可的公司將會簽訂一筆至少10000個卡帶的訂單，根據(jù)卡帶內(nèi)存容量的不同，收費9到14美元。

《Game Over》David Sheff

214-215頁

https://archive.org/details/gameoverhowninte00shef/page/214/mode/2up

美國第一個游戲雜志《電子游戲》，還在1985年的3月刊上說：“美國的電子游戲市場已經(jīng)沒了，任天堂可能誤判了形勢?！?/strong>

《ElectronicGames》

1985.3

第八頁

Nintendo’s Final Solution

Videogame Player

一家1982年由Dan Gutman擔(dān)任主編，Chip Goodman，也就是漫威創(chuàng)始人Martin Goodman之子，所支持創(chuàng)辦的游戲雜志。

（沒想到吧？漫威也來摻了一腳，筆者在查到資料的時候也很震驚，不由自主地感嘆世界真的?。。?/p>

1986年10月31日，F(xiàn)ami通發(fā)行的十號刊正式改版，增加了Cross Review專欄，效仿FamiMaga，開始為游戲評分。

《Famicom通信》10號刊 1986.10.31

https://archive.org/details/bi-weekly-famitsu-no.-10-october-31st-1986

標(biāo)簽：