《魯迅全集》? ━花邊文學(xué)

目錄

28、倒提

29、玩具

30、零食

31、“此生或彼生”

32、正是時(shí)候

33、論重譯

34再論重譯

35、“徹底”的底子

36、知了世界

37、算賬

38、水性

39、玩笑只當(dāng)它玩笑(上)

40、玩笑只當(dāng)它玩笑(下)

41、做文章

42、看書(shū)瑣記

43、看書(shū)瑣記(二)

44、趨時(shí)和復(fù)古

45、安貧樂(lè)道法

46、奇怪

47、奇怪(二)

48、迎神和咬人

49、看書(shū)瑣記(三)

50、“大雪紛飛”

51、漢字和拉丁化

52、“莎士比亞”

　

28、倒提

　　西洋的慈善家是怕看虐待動(dòng)物的，倒提著雞鴨走過(guò)租界就要辦。所謂辦，雖然也不過(guò)是罰錢(qián)，只要舍得出錢(qián)，也還可以倒提一下，然而究竟是辦了。于是有幾位華人便大鳴不平，以為西洋人優(yōu)待動(dòng)物，虐待華人，至于比不上雞鴨。

　　這其實(shí)是誤解了西洋人。他們鄙夷我們，是的確的，但并未放在動(dòng)物之下。自然，雞鴨這東西，無(wú)論如何，總不過(guò)送進(jìn)廚房，做成大菜而已，即順提也何補(bǔ)于歸根結(jié)蒂的運(yùn)命。然而它不能言語(yǔ)，不會(huì)抵抗，又何必加以無(wú)益的虐待呢?西洋人是什么都講有益的。我們的古人，人民的“倒懸”之苦是想到的了，而且也實(shí)在形容得切貼，不過(guò)還沒(méi)有察出雞鴨的倒提之災(zāi)來(lái)，然而對(duì)于什么“生刲驢肉”“活烤鵝掌”這些無(wú)聊的殘虐，卻早經(jīng)在文章里加以攻擊了。這種心思，是東西之所同具的。

　　但對(duì)于人的心思，卻似乎有些不同。人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿臺(tái)，自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運(yùn)命是并不一定終于送進(jìn)廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛(ài)憐，所以西崽打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上并無(wú)禁止苛待華人的規(guī)律，正因?yàn)槲覀冊(cè)撟杂辛α浚杂斜绢I(lǐng)，和雞鴨絕不相同的緣故。

　　然而我們從古典里，聽(tīng)熟了仁人義士，來(lái)解倒懸的胡說(shuō)了，直到現(xiàn)在，還不免總在想從天上或什么高處遠(yuǎn)處掉下一點(diǎn)恩典來(lái)，其甚者竟以為“莫作亂離人，寧為太平犬”，不妨變狗，而合群改革是不肯的。自嘆不如租界的雞鴨者，也正有這氣味。

　　這類(lèi)的人物一多，倒是大家要被倒懸的，而且雖在送往廚房的時(shí)候，也無(wú)人暫時(shí)解救。這就因?yàn)槲覀兙烤故侨?，然而是沒(méi)出息的人的緣故。

　　六月三日。

　　【析】 人和動(dòng)物不能同日而語(yǔ)，這是婦孺皆知的。然而奇怪的是人們的潛意識(shí)中又不自覺(jué)地將自己放在動(dòng)物的天平上。不但普通百姓，甚至有文化的知識(shí)分子也常犯這個(gè)錯(cuò)誤。這是一個(gè)二律背反?！兜固帷繁闶菍?duì)這一悖論心態(tài)的揭示。

　　《倒提》發(fā)表于1934年6月28日《申報(bào)·自由談》。當(dāng)時(shí)上海租界內(nèi)的外僑曾組織所謂 “西人救牲會(huì)”，規(guī)定不得倒提雞鴨，違者將受處罰。于是便有人“大鳴不平”，譴責(zé)洋人待華人不如雞鴨。魯迅為此寫(xiě)了該文加以辯證，意為 “我們無(wú)須外國(guó)人待我們比雞鴨優(yōu)”。魯迅的文章立即遭致了 “青年戰(zhàn)友”的攻擊，被斥為“買(mǎi)辦”。這位批評(píng)者對(duì)魯迅的誤解，在于他沒(méi)讀懂魯迅的作品，更在于他深層意識(shí)中還殘存著“應(yīng)該待我們比雞鴨優(yōu)” 的緣故。①

　　把人放在與雞鴨等同的位置上，這是做慣了奴隸的文化心態(tài)的反映。中國(guó)幾千年的封建文化，作為一種意識(shí)形態(tài)，已深深地積淀于人的意識(shí)中。長(zhǎng)期生存于封建文化氛圍里的中國(guó)人，一般都難逃這潛在影響。加之歷代統(tǒng)治者殘酷壓迫，人民向來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)值，于是總希望有個(gè)主子拿他們?nèi)プ雠ｑR;倘使誰(shuí)能將他們看得比牛馬略勝一籌，那簡(jiǎn)直就是“皇恩浩蕩”。②這種文化和政治的雙重壓迫，造成了中國(guó)人的“奴隸意識(shí)”。希望外國(guó)人待自己比雞鴨優(yōu)，就是一種甘愿為奴的思想的不自覺(jué)體現(xiàn)。鑒于這種人奴不分的現(xiàn)象，魯迅單刀直入地闡明了人與動(dòng)物這兩個(gè)概念的不同的內(nèi)涵，從而確定了作為人的最基本的品性：“人能組織，能反抗，能為奴，也能為主”; 雞鴨卻不同，它們“不能言語(yǔ)，不會(huì)抵抗”，而且“這東西，無(wú)論如何，總不過(guò)送進(jìn)廚房，做成大菜”。魯迅這一論述，使我們清楚地看到，人與動(dòng)物最大的區(qū)別就在于，“人自有力量，自有本領(lǐng)”，能夠自己主宰自己的命運(yùn)，而動(dòng)物只能被主宰。魯迅通過(guò)二者的區(qū)別，樹(shù)起了一個(gè)大寫(xiě)的“人”的形象。

　　與雞鴨爭(zhēng)寵的意識(shí)，也是一種盼“救世主”思想的體現(xiàn)?！拔覀儚墓诺淅?，聽(tīng)熟了仁人義士，來(lái)解倒懸的胡說(shuō)”，因此總希望“從天上或什么高處遠(yuǎn)處掉下一點(diǎn)恩典來(lái)”。不圖自救，只希望別人恩典，這是最典型的國(guó)民劣根性之一，魯迅懷著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感情，批評(píng)他們寧愿為狗，就是不肯合群改革，并且警告道：“這類(lèi)的人物一多，倒是大家要被倒懸的，而且雖在送往廚房的時(shí)候，也無(wú)人暫時(shí)解救?！?/p>

　　《倒提》是一篇剖析國(guó)民靈魂的雜文。魯迅通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化攻擊，揭示了在這一文化氛圍中扭曲了的國(guó)民劣根性;并在此基礎(chǔ)上，魯迅昭示了“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福全靠我們自己”這一偉大的真理!

　　另外，諷刺的意義也是該文不可忽視的。整篇文字都可以說(shuō)是對(duì)“批評(píng)者”的反諷，但這是善意的;對(duì)殖民者則用了 “冷嘲” 口吻?！把笕耸鞘裁炊贾v有益的”，“慈善家是怕看虐待動(dòng)物的”，好一付菩薩心腸呀!可租界本身就是建立在白骨累累之上的;況且“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，更明確地標(biāo)明華人在殖民者眼里算不上人。在主觀(guān)上，魯迅告誡人們不要盼望洋人待自己比雞鴨優(yōu);但在客觀(guān)上，他嚴(yán)肅批判了殖民者不視華人為人的非人道行為，只是魯迅用了反語(yǔ)來(lái)冷嘲而已。如“他們鄙夷我們，是的確的，但并未放在動(dòng)物之下”就是冷嘲的反語(yǔ)。這可以理解為既不在動(dòng)物之上也不在其下，即與動(dòng)物等同。殖民者不是視華人為牛馬么?而雞鴨只供做大菜，虐之無(wú)益;而華人是要供其驅(qū)使和壓榨的，不馴服時(shí)虐之有益。

　　注釋

　?、亵斞?《花邊文學(xué)·序言》

　　②魯迅《燈下漫筆》

29、玩具

　　宓子章

　　今年是兒童年（２）。我記得的，所以時(shí)?？纯丛旖o兒童的玩具。

　　馬路旁邊的洋貨店里掛著零星小物件，紙上標(biāo)明，是從法國(guó)運(yùn)來(lái)的，但我在日本的玩具店看見(jiàn)一樣的貨色，只是價(jià)錢(qián)更便宜。在擔(dān)子上，在小攤上，都賣(mài)著漸吹漸大的橡皮泡，上面打著一個(gè)印子道：“完全國(guó)貨”，可見(jiàn)是中國(guó)自己制造的了。然而日本孩子玩著的橡皮泡上，也有同樣的印子，那卻應(yīng)該是他們自己制造的。

　　大公司里則有武器的玩具：指揮刀，機(jī)關(guān)槍?zhuān)箍塑?chē)……。然而，雖是有錢(qián)人家的小孩，拿著玩的也少見(jiàn)。公園里面，外國(guó)孩子聚沙成為圓堆，橫插上兩條短樹(shù)干，這明明是在創(chuàng)造鐵甲炮車(chē)了，而中國(guó)孩子是青白的，瘦瘦的臉，躲在大人的背后，羞怯的，驚異的看著，身上穿著一件斯文之極的長(zhǎng)衫。

　　我們中國(guó)是大人用的玩具多：姨太太，雅片槍?zhuān)槿概?，《毛毛雨》，科學(xué)靈乩，金剛法會(huì)，還有別的，忙個(gè)不了，沒(méi)有工夫想到孩子身上去了。雖是兒童年，雖是前年身歷了戰(zhàn)禍，也沒(méi)有因此給兒童創(chuàng)出一種紀(jì)念的小玩意，一切都是照樣抄。然則明年不是兒童年了，那情形就可想。

　　但是，江北人卻是制造玩具的天才。他們用兩個(gè)長(zhǎng)短不同的竹筒，染成紅綠，連作一排，筒內(nèi)藏一個(gè)彈簧，旁邊有一個(gè)把手，搖起來(lái)就格格的響。這就是機(jī)關(guān)槍?zhuān)∫彩俏宜?jiàn)的惟一的創(chuàng)作。我在租界邊上買(mǎi)了一個(gè)，和孩子搖著在路上走，文明的西洋人和勝利的日本人看見(jiàn)了，大抵投給我們一個(gè)鄙夷或悲憫的苦笑。

　　然而我們搖著在路上走，毫不愧恧，因?yàn)檫@是創(chuàng)作。前年以來(lái)，很有些人罵著江北人（３），好像非此不足以自顯其高潔，現(xiàn)在沉默了，那高潔也就渺渺然，茫茫然。而江北人卻創(chuàng)造了粗笨的機(jī)槍玩具，以堅(jiān)強(qiáng)的自信和質(zhì)樸的才能與文明的玩具爭(zhēng)。他們，我以為是比從外國(guó)買(mǎi)了極新式的武器回來(lái)的人物，更其值得贊頌的，雖然也許又有人會(huì)因此給我一個(gè)鄙夷或悲憫的冷笑。

　　六月十一日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年六月十四日《申報(bào)·自由談》。（２）兒童年一九三三年十月，中華慈幼協(xié)會(huì)曾根據(jù)上海兒童幸福委員會(huì)的提議，呈請(qǐng)國(guó)民黨政府定一九三四年為兒童年。后來(lái)國(guó)民黨政府于一九三四年三月發(fā)出“訓(xùn)令”，改定一九三五年為兒童年。但上海市兒童幸福委員會(huì)經(jīng)上海市政府批準(zhǔn)，仍單獨(dú)定一九三四年為兒童年。

　?。ǎ常┙比诉@里的江北指江蘇境內(nèi)長(zhǎng)江以北，淮河以南一帶。一九三二年一二八戰(zhàn)爭(zhēng)后，日軍占領(lǐng)閘北，利用漢奸組織了“上海北市地方人民維持會(huì)”，為非作歹。該會(huì)頭目胡立夫等多為江北人，因此引起當(dāng)時(shí)一般群眾對(duì)江北人的惡感。

30、零食

　　莫朕

　　出版界的現(xiàn)狀，期刊多而專(zhuān)書(shū)少，使有心人發(fā)愁，小品多而大作少，又使有心人發(fā)愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。

　　但是，這情形是由來(lái)已久的，現(xiàn)在不過(guò)略有變遷，更加顯著而已。

　　上海的居民，原就喜歡吃零食。假使留心一聽(tīng)，則屋外叫賣(mài)零食者，總是“實(shí)繁有徒”（２）。桂花白糖倫教糕（３），豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹羅）蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖，等等。只要胃口好，可以從早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因?yàn)檫@又不比肥魚(yú)大肉，分量原是很少的。那功效，據(jù)說(shuō)，是在消閑之中，得養(yǎng)生之益，而且味道好。

　　前幾年的出版物，是有“養(yǎng)生之益”的零食，或曰“入門(mén)”，或曰“ＡＢＣ”，或曰“概論”，總之是薄薄的一本，只要化錢(qián)數(shù)角，費(fèi)時(shí)半點(diǎn)鐘，便能明白一種科學(xué)，或全盤(pán)文學(xué)，或一種外國(guó)文。意思就是說(shuō)，只要吃一包五香瓜子，便能使這人發(fā)榮滋長(zhǎng)，抵得吃五年飯。試了幾年，功效不顯，于是很有些灰心了。一試驗(yàn)，如果有名無(wú)實(shí)，是往往不免灰心的，例如現(xiàn)在已經(jīng)很少有人修仙或煉金，而代以洗溫泉和買(mǎi)獎(jiǎng)券，便是試驗(yàn)無(wú)效的結(jié)果。于是放松了“養(yǎng)生”這一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也還是零食。上海的居民，和零食是死也分拆不開(kāi)的。

　　于是而出現(xiàn)了小品，但也并不是新花樣。當(dāng)老九章（４）生意興隆的時(shí)候，就有過(guò)《筆記小說(shuō)大觀(guān)》（５）之流，這是零食一大箱；待到老九章關(guān)門(mén)之后，自然也跟著成了一小撮。分量少了，為什么倒弄得鬧鬧嚷嚷，滿(mǎn)城風(fēng)雨的呢？我想，這是因?yàn)樵趽?dān)子上裝起了篆字的和羅馬字母合璧的年紅電燈（６）的招牌。

　　然而，雖然仍舊是零食，上海居民的感應(yīng)力卻比先前敏捷了，否則又何至于鬧嚷嚷。但這也許正因?yàn)樯窠?jīng)衰弱的緣故。假使如此，那么，零食的前途倒是可慮的。

　　六月十一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年六月十六日《申報(bào)·自由談》。（２）“實(shí)繁有徒”語(yǔ)見(jiàn)《尚書(shū)·仲虺之誥》，意思是這種人確實(shí)不少。

　?。ǎ常﹤惤谈庖环N廣東式糕點(diǎn)。

　?。ǎ矗├暇耪轮干虾＠暇耪戮I緞莊，約在一八六○年間開(kāi)設(shè)。一九三四年二月因綢業(yè)衰落，股東退伙，宣告清算結(jié)束。后來(lái)又曾重新組織開(kāi)設(shè)老九章公記綢緞莊。

　　（５）《筆記小說(shuō)大觀(guān)》上海進(jìn)步書(shū)局編印的一套叢書(shū)，匯輯自唐代至清代的雜史、筆記而成，共出九輯（包括外集），約六十冊(cè)為一輯，最初四輯在一九一八年左右出版，后幾輯于數(shù)年后出版。（６）年紅電燈即霓虹燈。

31、“此生或彼生”

　　白道

　　“此生或彼生”。

　　現(xiàn)在寫(xiě)出這樣五個(gè)字來(lái)，問(wèn)問(wèn)讀者：是什么意思？倘使在《申報(bào)》上，見(jiàn)過(guò)汪懋祖（２）先生的文章，“……例如說(shuō)‘這一個(gè)學(xué)生或是那一個(gè)學(xué)生’，文言只須‘此生或彼生’即已明了，其省力為何如？……”的，那就也許能夠想到，這就是“這一個(gè)學(xué)生或是那一個(gè)學(xué)生”的意思。

　　否則，那回答恐怕就要遲疑。因?yàn)檫@五個(gè)字，至少還可以有兩種解釋?zhuān)阂唬@一個(gè)秀才或是那一個(gè)秀才（生員）；二，這一世或是未來(lái)的別一世。

　　文言比起白話(huà)來(lái)，有時(shí)的確字?jǐn)?shù)少，然而那意義也比較的含胡。我們看文言文，往往不但不能增益我們的智識(shí)，并且須仗我們已有的智識(shí)，給它注解，補(bǔ)足。待到翻成精密的白話(huà)之后，這才算是懂得了。如果一徑就用白話(huà)，即使多寫(xiě)了幾個(gè)字，但對(duì)于讀者，“其省力為何如”？

　　我就用主張文言的汪懋祖先生所舉的文言的例子，證明了文言的不中用了。

　　六月二十三日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年六月三十日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┩繇妫ǎ保福梗薄保梗矗梗┳值浯妫K吳縣人，曾任北京女子師范大學(xué)哲教系主任、江蘇省立蘇州中學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨中央政治學(xué)校教授?！拔逅摹睍r(shí)期他就鼓吹文言，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。一九三四年又鼓吹中小學(xué)尊孔讀經(jīng)和課本改用文言，這里所引的話(huà)見(jiàn)他在六月二十一日《申報(bào)》發(fā)表的《中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)》一文：“學(xué)習(xí)文言固較尋常語(yǔ)言稍難，……而應(yīng)用上之省力，則閱者作者以及印工皆較經(jīng)濟(jì)，若用耳不用目，固無(wú)須文言。若須用目則文言尚矣。因文言為語(yǔ)體之縮寫(xiě)，語(yǔ)言注重音義，而文言音義之外，尚有形可察。例如說(shuō)：‘這一個(gè)學(xué)生或是那一個(gè)學(xué)生’，文言只須‘此生或彼生’即已明了，其省力為何如?！?/p>

32、正是時(shí)候

　　張承祿

　　“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉！”（２）東西是自有其時(shí)候的。

　　圣經(jīng)，佛典，受一部分人們的奚落已經(jīng)十多年了，“覺(jué)今是而昨非”（３），現(xiàn)在就是復(fù)興的時(shí)候。關(guān)岳（４），是清朝屢經(jīng)封贈(zèng)的神明，被民元革命所閑卻；從新記得，是袁世凱的晚年，但又和袁世凱一同蓋了棺；而第二次從新記得，則是在現(xiàn)在。這時(shí)候，當(dāng)然要重文言，掉文袋（５），標(biāo)雅致，看古書(shū)。

　　如果是小家子弟，則縱使外面怎樣大風(fēng)雨，也還要勇往直前，拚命掙扎的，因?yàn)樗麤](méi)有安穩(wěn)的老巢可歸，只得向前干。雖然成家立業(yè)之后，他也許修家譜，造祠堂，儼然以舊家子弟自居，但這究竟是后話(huà)。倘是舊家子弟呢，為了逞雄，好奇，趨時(shí)，吃飯，固然也未必不出門(mén)，然而只因?yàn)橐稽c(diǎn)小成功，或者一點(diǎn)小挫折，都能夠使他立刻退縮。這一縮而且縮得不小，簡(jiǎn)直退回家，更壞的是他的家乃是一所古老破爛的大宅子。

　　這大宅子里有倉(cāng)中的舊貨，有壁角的灰塵，一時(shí)實(shí)在搬不盡。倘有坐食的余閑，還可以東尋西覓，那就修破書(shū)，擦古瓶，讀家譜，懷祖德，來(lái)消磨他若干歲月。如果是窮極無(wú)聊了，那就更要修破書(shū)，擦古瓶，讀家譜，懷祖德，甚而至于翻骯臟的墻根，開(kāi)空虛的抽屜，想發(fā)見(jiàn)連他自己也莫名其妙的寶貝，來(lái)救這無(wú)法可想的貧窮。這兩種人，小康和窮乏，是不同的，悠閑和急迫，是不同的，因而收?qǐng)龅木彺伲膊煌?，但?dāng)這時(shí)候，卻都正在古董中討生活，所以那主張和行為，便無(wú)不同，而聲勢(shì)也好像見(jiàn)得浩大了。

　　于是就又影響了一部分的青年們，以為在古董中真可以尋出自己的救星。他看看小康者，是這么閑適，看看急迫者，是這么專(zhuān)精，這，就總應(yīng)該有些道理。會(huì)有仿效的人，是當(dāng)然的。然而，時(shí)光也絕不留情，他將終于得到一個(gè)空虛，急迫者是妄想，小康者是玩笑。主張者倘無(wú)特操，無(wú)灼見(jiàn)，則說(shuō)古董應(yīng)該供在香案上或擲在茅廁里，其實(shí)，都不過(guò)在盡一時(shí)的自欺欺人的任務(wù)，要尋前例，是隨處皆是的。六月二十三日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年六月二十六日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻吧搅捍骑簦瑫r(shí)哉時(shí)哉！”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》。（３）“覺(jué)今是而昨非”語(yǔ)見(jiàn)晉代陶淵明《歸去來(lái)兮辭》。（４）關(guān)岳指關(guān)羽和岳飛。萬(wàn)歷四十二年（１６１４），明朝政府封關(guān)羽為“三界伏魔大帝”，并在宮中設(shè)廟奉祀。清朝對(duì)關(guān)羽累加封號(hào)，稱(chēng)“忠義、神武、靈佑、仁勇、威顯、護(hù)國(guó)、保民、精誠(chéng)、綏靖、翊贊、宣德關(guān)圣大帝”。清末民初祭祀漸廢。一九一四年袁世凱在稱(chēng)帝前重新下令合祀關(guān)岳。一九三四年廣東軍閥陳濟(jì)棠又向國(guó)民黨政府提議恢復(fù)孔丘及關(guān)岳祀典，并于該年三月二十八日舉行“仲春上戊祀關(guān)岳典禮”。

　?。ǎ担┑粑拇纸械魰?shū)袋?！赌咸茣?shū)·彭利用傳》：“言必?fù)?jù)書(shū)史，斷章破句，以代常談，俗謂之掉書(shū)袋?！?/p>

33、論重譯

　　史賁

　　穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反對(duì)作家的寫(xiě)無(wú)聊的游記之類(lèi)，以為不如給中國(guó)介紹一點(diǎn)上起希臘羅馬，下至現(xiàn)代的文學(xué)名作。（２）我以為這是很切實(shí)的忠告。但他在十九日的《自由談》上，卻又反對(duì)間接翻譯，說(shuō)“是一種滑頭辦法”，雖然還附有一些可恕的條件（３）。這是和他后來(lái)的所說(shuō)沖突的，也容易啟人誤會(huì)，所以我想說(shuō)幾句。

　　重譯確是比直接譯容易。首先，是原文的能令譯者自慚不及，怕敢動(dòng)筆的好處，先由原譯者消去若干部分了。譯文是大抵比不上原文的，就是將中國(guó)的粵語(yǔ)譯為京語(yǔ)，或京語(yǔ)譯成滬語(yǔ)，也很難恰如其分。在重譯，便減少了對(duì)于原文的好處的躊躇。其次，是難解之處，忠實(shí)的譯者往往會(huì)有注解，可以一目了然，原書(shū)上倒未必有。但因此，也常有直接譯錯(cuò)誤，而間接譯卻不然的時(shí)候。

　　懂某一國(guó)文，最好是譯某一國(guó)文學(xué)，這主張是斷無(wú)錯(cuò)誤的，但是，假使如此，中國(guó)也就難有上起希羅，下至現(xiàn)代的文學(xué)名作的譯本了。中國(guó)人所懂的外國(guó)文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重譯，我們將只能看見(jiàn)許多英美和日本的文學(xué)作品，不但沒(méi)有伊卜生，沒(méi)有伊本涅支（４），連極通行的安徒生的童話(huà)，西萬(wàn)提司（５）的《吉訶德先生》，也無(wú)從看見(jiàn)了。這是何等可憐的眼界。自然，中國(guó)未必沒(méi)有精通丹麥，諾威（６），西班牙文字的人們，然而他們至今沒(méi)有譯，我們現(xiàn)在的所有，都是從英文重譯的。連蘇聯(lián)的作品，也大抵是從英法文重譯的。

　　所以我想，對(duì)于翻譯，現(xiàn)在似乎暫不必有嚴(yán)峻的堡壘。最要緊的是要看譯文的佳良與否，直接譯或間接譯，是不必置重的；是否投機(jī)，也不必推問(wèn)的。深通原譯文的趨時(shí)者的重譯本，有時(shí)會(huì)比不甚懂原文的忠實(shí)者的直接譯本好，日本改造社（７）譯的《高爾基全集》，曾被有一些革命者斥責(zé)為投機(jī)，但革命者的譯本出，卻反而顯出前一本的優(yōu)良了。不過(guò)也還要附一個(gè)條件，并不很懂原譯文的趨時(shí)者的速成譯本，可實(shí)在是不可恕的。

　　待到將來(lái)各種名作有了直接譯本，則重譯本便是應(yīng)該淘汰的時(shí)候，然而必須那譯本比舊譯本好，不能但以“直接翻譯”當(dāng)作護(hù)身的擋牌。

　　六月二十四日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年六月二十七日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻┠履咎煸谝痪湃哪炅露蝗铡洞笸韴?bào)·火炬》發(fā)表的文章，題為《談?dòng)斡浿?lèi)》。

　　（３）穆木天在一九三四年六月十九日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《各盡所能》一文中說(shuō)：“有人英文很好，不譯英美文學(xué)，而去投機(jī)取巧地去間接譯法國(guó)的文學(xué)，這是不好的。因?yàn)殚g接翻譯，是一種滑頭辦法。如果不得已時(shí)，是可以許可的。但是，避難就易，是不可以的?！保ǎ矗┮帘灸Вǎ郑拢欤幔螅悖铮桑猓帷洌睢澹保福叮贰保梗玻福┩ㄗg勃拉斯可·伊巴涅思，西班牙作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《啟示錄的四騎士》等。

　?。ǎ担┪魅f(wàn)提司（Ｍ．ｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通譯塞萬(wàn)提斯，西班牙作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》（即《吉訶德先生》）等。

　?。ǎ叮┲Z威挪威。

　　（７）改造社日本的一個(gè)出版社，始辦于一九一九年。該社于一九三二年出版中村白葉等譯的《高爾基全集》，二十五卷。

34、再論重譯

　　看到穆木天先生的《論重譯及其他》下篇（２）的末尾，才知道是在釋我的誤會(huì)。我卻覺(jué)得并無(wú)什么誤會(huì)，不同之點(diǎn)，只在倒過(guò)了一個(gè)輕重，我主張首先要看成績(jī)的好壞，而不管譯文是直接或間接，以及譯者是怎樣的動(dòng)機(jī)。

　　木天先生要譯者“自知”，用自己的長(zhǎng)處，譯成“一勞永逸”的書(shū)。要不然，還是不動(dòng)手的好。這就是說(shuō)，與其來(lái)種荊棘，不如留下一片白地，讓別的好園丁來(lái)種可以永久觀(guān)賞的佳花。但是，“一勞永逸”的話(huà)，有是有的，而“一勞永逸”的事卻極少，就文字而論，中國(guó)的這方塊字便決非“一勞永逸”的符號(hào)。況且白地也決不能永久的保留，既有空地，便會(huì)生長(zhǎng)荊棘或雀麥。最要緊的是有人來(lái)處理，或者培植，或者刪除，使翻譯界略免于蕪雜。這就是批評(píng)。

　　然而我們向來(lái)看輕著翻譯，尤其是重譯。對(duì)于創(chuàng)作，批評(píng)家是總算時(shí)時(shí)開(kāi)口的，一到翻譯，則前幾年還偶有專(zhuān)指誤譯的文章，近來(lái)就極其少見(jiàn)；對(duì)于重譯的更其少。但在工作上，批評(píng)翻譯卻比批評(píng)創(chuàng)作難，不但看原文須有譯者以上的工力，對(duì)作品也須有譯者以上的理解。如木天先生所說(shuō)，重譯有數(shù)種譯本作參考，這在譯者是極為便利的，因?yàn)榧鬃g本可疑時(shí)，能夠參看乙譯本。直接譯就不然了，一有不懂的地方，便無(wú)法可想，因?yàn)槭澜缟鲜菦](méi)有用了不同的文章，來(lái)寫(xiě)兩部意義句句相同的作品的作者的。重譯的書(shū)之多，這也許是一種原因，說(shuō)偷懶也行，但大約也還是語(yǔ)學(xué)的力量不足的緣故。遇到這種參酌各本而成的譯本，批評(píng)就更為難了，至少也得能看各種原譯本。如陳源譯的《父與子》（３），魯迅譯的《毀滅》（４），就都屬于這一類(lèi)的。

　　我以為翻譯的路要放寬，批評(píng)的工作要著重。倘只是立論極嚴(yán)，想使譯者自己慎重，倒會(huì)得到相反的結(jié)果，要好的慎重了，亂譯者卻還是亂譯，這時(shí)惡譯本就會(huì)比稍好的譯本多。

　　臨末還有幾句不大緊要的話(huà)。木天先生因?yàn)閼岩芍刈g，見(jiàn)了德譯本之后，連他自己所譯的《塔什干》，也定為法文原譯是刪節(jié)本了。（５）其實(shí)是不然的。德譯本雖然厚，但那是兩部小說(shuō)合訂在一起的，后面的大半，就是綏拉菲摩維支的《鐵流》（６）。所以我們所有的漢譯《塔什干》，也并不是節(jié)本。七月三日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年七月七日《申報(bào)·自由談》。（２）穆木天的《論重譯及其它（下）》載一九三四年七月二日《申報(bào)·自由談》，其中說(shuō)：“我們作翻譯時(shí)，須有權(quán)變的辦法，但是，一勞永逸的辦法，也是不能忽視的。我們?cè)诓坏靡训臈l件下自然是要容許，甚至要求間接翻譯，但是，我們也要防止那些阻礙真實(shí)的直接翻譯本的間接譯出的劣貨。而對(duì)作品之了解，是翻譯時(shí)的先決條件。作品中的表現(xiàn)方式也是要注意的。能‘一勞永逸’時(shí)，最好是想‘一勞永逸’的辦法。無(wú)深解的買(mǎi)辦式的翻譯是不得許可的?！庇终f(shuō)：“關(guān)于翻譯文學(xué)可討論的問(wèn)題甚多，希望忠實(shí)的文學(xué)者多多發(fā)表些意見(jiàn)?？匆?jiàn)史賁先生的《論重譯》，使我不得不發(fā)表出來(lái)以上的意見(jiàn)，以釋其誤會(huì)。”

　?。ǎ常╆愒醋g的俄國(guó)屠格涅夫《父與子》，是根據(jù)英文譯本和法文譯本轉(zhuǎn)譯的，一九三○年由商務(wù)印書(shū)館出版。

　?。ǎ矗斞缸g的《毀滅》，根據(jù)日文譯本，并參看德、英文譯本。（５）穆木天在一九三四年六月三十日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《論重譯及其他（上）》一文中說(shuō)：“我是從法文本譯過(guò)涅維洛夫的《塔什干》的，可是去年看見(jiàn)該書(shū)的德譯本，比法譯本分量多過(guò)幾乎有一倍?！薄端哺伞罚敦S饒的城塔什干》，穆木天的譯本一九三○年由上海北新書(shū)局出版。
〔６〕綏拉菲摩維支（Ａ．Ｃ．_J^GYJg，１８６３—１９４９）蘇聯(lián)作家?！惰F流》是他所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

35、“徹底”的底子

　　公汗

　　現(xiàn)在對(duì)于一個(gè)人的立論，如果說(shuō)它是“高超”，恐怕有些要招論者的反感了，但若說(shuō)它是“徹底”，是“非常前進(jìn)”，卻似乎還沒(méi)有什么。

　　現(xiàn)在也正是“徹底”的，“非常前進(jìn)”的議論，替代了“高超”的時(shí)光。

　　文藝本來(lái)都有一個(gè)對(duì)象的界限。譬如文學(xué)，原是以懂得文字的讀者為對(duì)象的，懂得文字的多少有不同，文章當(dāng)然要有深淺。而主張用字要平常，作文要明白，自然也還是作者的本分。然而這時(shí)“徹底”論者站出來(lái)了，他卻說(shuō)中國(guó)有許多文盲，問(wèn)你怎么辦？這實(shí)在是對(duì)于文學(xué)家的當(dāng)頭一棍，只好立刻悶死給他看。

　　不過(guò)還可以另外請(qǐng)一枝救兵來(lái)，也就是辯解。因?yàn)槲拿な且呀?jīng)在文學(xué)作用的范圍之外的了，這時(shí)只好請(qǐng)畫(huà)家，演劇家，電影作家出馬，給他看文字以外的形象的東西。然而這還不足以塞“徹底”論者的嘴的，他就說(shuō)文盲中還有色盲，有瞎子，問(wèn)你怎么辦？于是藝術(shù)家們也遭了當(dāng)頭一棍，只好立刻悶死給他看。

　　那么，作為最后的掙扎，說(shuō)是對(duì)于色盲瞎子之類(lèi)，須用講演，唱歌，說(shuō)書(shū)罷。說(shuō)是也說(shuō)得過(guò)去的。然而他就要問(wèn)你：莫非你忘記了中國(guó)還有聾子嗎？

　　又是當(dāng)頭一棍，悶死，都悶死了。

　　于是“徹底”論者就得到一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)在的一切文藝，全都無(wú)用，非徹底改革不可！

　　他立定了這個(gè)結(jié)論之后，不知道到那里去了。誰(shuí)來(lái)“徹底”改革呢？那自然是文藝家。然而文藝家又是不“徹底”的多，于是中國(guó)就永遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)于文盲，色盲，瞎子，聾子，無(wú)不有效的——“徹底”的好的文藝。

　　但“徹底”論者卻有時(shí)又會(huì)伸出頭來(lái)責(zé)備一頓文藝家。

　　弄文藝的人，如果遇見(jiàn)這樣的大人物而不能撕掉他的鬼臉，那么，文藝不但不會(huì)前進(jìn)，并且只會(huì)萎縮，終于被他消滅的。切實(shí)的文藝家必須認(rèn)清這一種“徹底”論者的真面目！七月八日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年七月十一日《申報(bào)·自由談》。

36、知了世界

　　中國(guó)的學(xué)者們，多以為各種智識(shí)，一定出于圣賢，或者至少是學(xué)者之口；連火和草藥的發(fā)明應(yīng)用，也和民眾無(wú)緣，全由古圣王一手包辦：燧人氏，神農(nóng)氏（２）。所以，有人（３）以為“一若各種智識(shí)，必出諸動(dòng)物之口，斯亦奇矣”，是毫不足奇的。

　　況且，“出諸動(dòng)物之口”的智識(shí)，在我們中國(guó)，也常常不是真智識(shí)。天氣熱得要命，窗門(mén)都打開(kāi)了，裝著無(wú)線(xiàn)電播音機(jī)的人家，便都把音波放到街頭，“與民同樂(lè)”（４）。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外國(guó)我不知道，中國(guó)的播音，竟是從早到夜，都有戲唱的，它一會(huì)兒尖，一會(huì)兒沙，只要你愿意，簡(jiǎn)直能夠使你耳根沒(méi)有一刻清凈。同時(shí)開(kāi)了風(fēng)扇，吃著冰淇淋，不但和“水位大漲”“旱象已成”之處毫不相干，就是和窗外流著油汗，整天在掙扎過(guò)活的人們的地方，也完全是兩個(gè)世界。

　　我在咿咿唉唉的曼聲高唱中，忽然記得了法國(guó)詩(shī)人拉芳?。ǎ担┑挠忻脑⒀裕骸吨撕臀浵仭贰Ｒ彩沁@樣的火一般的太陽(yáng)的夏天，螞蟻在地面上辛辛苦苦地作工，知了卻在枝頭高吟，一面還笑螞蟻俗。然而秋風(fēng)來(lái)了，涼森森的一天比一天涼，這時(shí)知了無(wú)衣無(wú)食，變了小癟三，卻給早有準(zhǔn)備的螞蟻教訓(xùn)了一頓。這是我在小學(xué)校“受教育”的時(shí)候，先生講給我聽(tīng)的。我那時(shí)好像很感動(dòng)，至今有時(shí)還記得。

　　但是，雖然記得，卻又因了“畢業(yè)即失業(yè)”的教訓(xùn)，意見(jiàn)和螞蟻已經(jīng)很不同。秋風(fēng)是不久就來(lái)的，也自然一天涼比一天，然而那時(shí)無(wú)衣無(wú)食的，恐怕倒正是現(xiàn)在的流著油汗的人們；洋房的周?chē)倘混o寂了，但那是關(guān)緊了窗門(mén)，連音波一同留住了火爐的暖氣，遙想那里面，大約總依舊是咿咿唉唉，《謝謝毛毛雨》。

　　“出諸動(dòng)物之口”的智識(shí)，在我們中國(guó)豈不是往往不適用的么？

　　中國(guó)自有中國(guó)的圣賢和學(xué)者?！皠谛恼咧稳耍瑒诹φ咧斡谌?；治于人者食（去聲）人，治人者食于人”（６），說(shuō)得多么簡(jiǎn)截明白。如果先生早將這教給我，我也不至于有上面的那些感想，多費(fèi)紙筆了。這也就是中國(guó)人非讀中國(guó)古書(shū)不可的一個(gè)好證據(jù)罷。

　　七月八日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年七月十二日《申報(bào)·自由談》。（２）燧人氏，神農(nóng)氏都是我國(guó)傳說(shuō)中的古帝王。前者發(fā)明鉆木取火，教人熟食；后者發(fā)明農(nóng)具，教人耕種，又傳說(shuō)他嘗百草，發(fā)明醫(yī)藥。

　?。ǎ常┲竿繇?，下面的話(huà)是他在《中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)》一文中，舉當(dāng)時(shí)小學(xué)《國(guó)語(yǔ)新讀本》中的《三只小松鼠》課文作例時(shí)說(shuō)的。

　?。ǎ矗芭c民同樂(lè)”語(yǔ)見(jiàn)《孟子·梁惠王》。（５）拉芳?。ǎ蹋幔疲铮睿簦幔椋睿澹保叮玻薄保叮梗担┩ㄗg拉·封丹，法國(guó)寓言詩(shī)人?！吨撕臀浵仭份d于他的《寓言詩(shī)》第一卷。（６）“勞心者治人，勞力者治于人”四句，是孟軻的話(huà)，語(yǔ)見(jiàn)《孟子·滕文公》。

37、算賬

　　莫朕

　　說(shuō)起清代的學(xué)術(shù)來(lái)，有幾位學(xué)者（２）總是眉飛色舞，說(shuō)那發(fā)達(dá)是為前代所未有的。證據(jù)也真夠十足：解經(jīng)的大作，層出不窮，小學(xué)（３）也非常的進(jìn)步；史論家雖然絕跡了，考史家卻不少；尤其是考據(jù)之學(xué)，給我們明白了宋明人決沒(méi)有看懂的古書(shū)……

　　但說(shuō)起來(lái)可又有些躊躇，怕英雄也許會(huì)因此指定我是猶太人（４），其實(shí)，并不是的。我每遇到學(xué)者談起清代的學(xué)術(shù)時(shí)，總不免同時(shí)想：“揚(yáng)州十日”，“嘉定三屠”（５）這些小事情，不提也好罷，但失去全國(guó)的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁(yè)光榮的學(xué)術(shù)史，這買(mǎi)賣(mài)，究竟是賺了利，還是折了本呢？

　　可惜我又不是數(shù)學(xué)家，到底沒(méi)有弄清楚。但我直覺(jué)的感到，這恐怕是折了本，比用庚子賠款來(lái)養(yǎng)成幾位有限的學(xué)者，虧累得多了。

　　但恐怕這又不過(guò)是俗見(jiàn)。學(xué)者的見(jiàn)解，是超然于得失之外的。雖然超然于得失之外，利害大小之辨卻又似乎并非全沒(méi)有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。對(duì)新朝的說(shuō)法，就叫作“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”（６）。

　　而這中國(guó)民族的有些心，真也被征服得徹底，到現(xiàn)在，還在用兵燹，癘疫，水旱，風(fēng)蝗，換取著孔廟重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四庫(kù)珍本發(fā)行（７）這些大門(mén)面。

　　我也并非不知道災(zāi)害不過(guò)暫時(shí)，如果沒(méi)有記錄，到明年就會(huì)大家不提起，然而光榮的事業(yè)卻是永久的。但是，不知怎地，我雖然并非猶太人，卻總有些喜歡講損益，想大家來(lái)算一算向來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)的這一筆賬?！?，現(xiàn)在也正是這時(shí)候了。

　　七月十七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年七月二十三日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻孜粚W(xué)者指梁?jiǎn)⒊⒑m等人。梁?jiǎn)⒊小肚宕鷮W(xué)者整理舊學(xué)之總成績(jī)》、《清代學(xué)術(shù)概論》等；胡適推崇清代學(xué)術(shù)發(fā)展，說(shuō)此時(shí)期“古學(xué)昌明”（《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》），“考訂一切古文化”，“可算是中國(guó)的‘文藝復(fù)興’（Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ）時(shí)代。”（《幾個(gè)反理學(xué)的思想家》）

　?。ǎ常┬W(xué)我國(guó)漢代對(duì)文字學(xué)的通稱(chēng)（因?yàn)閮和雽W(xué)先學(xué)文字）。隋唐以后，范圍擴(kuò)大，成為文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)的總稱(chēng)。（４）猶太人從前歐洲人的偏見(jiàn)，以為猶太人都善于經(jīng)營(yíng)，對(duì)人吝嗇，因而常稱(chēng)精于計(jì)算的人為“猶太人”。

　?。ǎ担皳P(yáng)州十日”，“嘉定三屠”前者指順治二年（１６４５）清軍攻破揚(yáng)州后進(jìn)行的十天大屠殺；后者指同年清軍占領(lǐng)嘉定（今屬上海市）后進(jìn)行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚(yáng)州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當(dāng)時(shí)清兵在這兩地屠殺的情況。（６）“反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”一九三三年三月十八日，胡適在北平對(duì)新聞?dòng)浾叩恼勗?huà)中說(shuō)：日本“只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即徹底停止侵略，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心。”（見(jiàn)一九三三年三月二十二日《申報(bào)·北平通訊》）

　?。ǎ罚┲匦抟痪湃哪暌辉?，國(guó)民黨山東省政府主席韓復(fù)榘提議修復(fù)孔廟，在濟(jì)南設(shè)修復(fù)孔廟籌備委員會(huì)，五月間由國(guó)民黨政府撥款十萬(wàn)元，蔣介石捐款五萬(wàn)元，“以示提倡”。雷峰塔再建，同年五月，時(shí)輪金剛法會(huì)理事會(huì)發(fā)起重建杭州雷峰塔。男女同行犯忌，同年七月，廣州省河督配局長(zhǎng)鄭日東根據(jù)《禮記·王制》中“道路，男子由右，婦人由左”的話(huà)，呈請(qǐng)國(guó)民黨西南政務(wù)委員會(huì)，令男女分途而走，禁止同行。四庫(kù)珍本發(fā)行，參看本卷第２６７頁(yè)注（２）。

38、水性

　　公汗

　　天氣接連的大熱了近二十天，看上海報(bào)，幾乎每天都有下河洗浴，淹死了人的記載。這在水村里，是很少見(jiàn)的。

　　水村多水，對(duì)于水的知識(shí)多，能浮水的也多。倘若不會(huì)浮水，是輕易不下水去的。這一種能浮水的本領(lǐng)，俗語(yǔ)謂之“識(shí)水性”。

　　這“識(shí)水性”，如果用了“買(mǎi)辦”的白話(huà)文（２），加以較詳?shù)恼f(shuō)明，則：一，是知道火能燒死人，水也能淹死人，但水的模樣柔和，好像容易親近，因而也容易上當(dāng)；二，知道水雖能淹死人，卻也能浮起人，現(xiàn)在就設(shè)法操縱它，專(zhuān)來(lái)利用它浮起人的這一面；三，便是學(xué)得操縱法，此法一熟，“識(shí)水性”的事就完全了。

　　但在都會(huì)里的人們，卻不但不能浮水，而且似乎連水能淹死人的事情也都忘卻了。平時(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備，臨時(shí)又不先一測(cè)水的深淺，遇到熱不可耐時(shí)，便脫衣一跳，倘不幸而正值深處，那當(dāng)然是要死的。而且我覺(jué)得，當(dāng)這時(shí)候，肯設(shè)法救助的人，好像都會(huì)里也比鄉(xiāng)下少。

　　但救都會(huì)人恐怕也較難，因?yàn)榫日吖倘槐仨殹白R(shí)水性”，被救者也得相當(dāng)?shù)摹白R(shí)水性”的。他應(yīng)該毫不用力，一任救者托著他的下巴，往淺處浮。倘若過(guò)于性急，拚命的向救者的身上爬，則救者倘不是好手，便只好連自己也沉下去。

　　所以我想，要下河，最好是預(yù)先學(xué)一點(diǎn)浮水工夫，不必到什么公園的游泳場(chǎng)，只要在河灘邊就行，但必須有內(nèi)行人指導(dǎo)。其次，倘因了種種關(guān)系，不能學(xué)浮水，那就用竹竿先探一下河水的淺深，只在淺處敷衍敷衍；或者最穩(wěn)當(dāng)是舀起水來(lái)，只在河邊沖一沖，而最要緊的是要知道水有能淹死不會(huì)游泳的人的性質(zhì)，并且還要牢牢的記??！

　　現(xiàn)在還要主張宣傳這樣的常識(shí)，看起來(lái)好像發(fā)瘋，或是志在“花邊”罷，但事實(shí)卻證明著斷斷不如此。許多事是不能為了討前進(jìn)的批評(píng)家喜歡，一味閉了眼睛作豪語(yǔ)的。七月十七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年七月二十日《申報(bào)·自由談》。（２）“買(mǎi)辦”的白話(huà)文林默在《論“花邊文學(xué)”》一文中，曾說(shuō)魯迅寫(xiě)的《倒提》是“買(mǎi)辦”手筆，參看本書(shū)《倒提》附錄。

39、玩笑只當(dāng)它玩笑（上）

　　不料劉半農(nóng)先生竟忽然病故了，學(xué)術(shù)界上又短少了一個(gè)人。這是應(yīng)該惋惜的。但我于音韻學(xué)一無(wú)所知，毀譽(yù)兩面，都不配說(shuō)一句話(huà)。我因此記起的是別一件事，是在現(xiàn)在的白話(huà)將被“揚(yáng)棄”或“唾棄”（２）之前，他早是一位對(duì)于那時(shí)的白話(huà)，尤其是歐化式的白話(huà)的偉大的“迎頭痛擊”者。

　　他曾經(jīng)有過(guò)極不費(fèi)力，但極有力的妙文：“我現(xiàn)在只舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例：子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？’（３）這太老式了，不好！

　　‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，’子曰，‘不亦悅乎？’這好！

　　‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？’子曰。

　　這更好！為什么好？歐化了。但‘子曰’終沒(méi)有能歐化到‘曰子’！”

　　這段話(huà)見(jiàn)于《中國(guó)文法通論》（４）中，那書(shū)是一本正經(jīng)的書(shū)；作者又是《新青年》的同人，五四時(shí)代“文學(xué)革命”的戰(zhàn)士，現(xiàn)在又成了古人了。中國(guó)老例，一死是常常能夠增價(jià)的，所以我想從新提起，并且提出他終于也是論語(yǔ)社的同人，有時(shí)不免發(fā)些“幽默”；原先也有“幽默”，而這些“幽默”，又不免常常掉到“開(kāi)玩笑”的陰溝里去的。

　　實(shí)例也就是上面所引的文章，其實(shí)是，那論法，和頑固先生，市井無(wú)賴(lài)，看見(jiàn)青年穿洋服，學(xué)外國(guó)話(huà)了，便冷笑道：“可惜鼻子還低，臉孔也不白”的那些話(huà)，并沒(méi)有兩樣的。

　　自然，劉先生所反對(duì)的是“太歐化”。但“太”的范圍是怎樣的呢？他舉出的前三法，古文上沒(méi)有，談話(huà)里卻能有的，對(duì)人口談，也都可以懂。只有將“子曰”改成“曰子”是決不能懂的了。然而他在他所反對(duì)的歐化文中也尋不出實(shí)例來(lái)，只好說(shuō)是“‘子曰’終沒(méi)有能歐化到‘曰子’！”那么，這不是“無(wú)的放矢”嗎？

　　歐化文法的侵入中國(guó)白話(huà)中的大原因，并非因?yàn)楹闷?，乃是為了必要。?guó)粹學(xué)家痛恨鬼子氣，但他住在租界里，便會(huì)寫(xiě)些“霞飛路”，“麥特赫司脫路”（５）那樣的怪地名；評(píng)論者何嘗要好奇，但他要說(shuō)得精密，固有的白話(huà)不夠用，便只得采些外國(guó)的句法。比較的難懂，不像茶淘飯似的可以一口吞下去是真的，但補(bǔ)這缺點(diǎn)的是精密。胡適先生登在《新青年》上的《易卜生主義》（６），比起近時(shí)的有些文藝論文來(lái)，的確容易懂，但我們不覺(jué)得它卻又粗淺，籠統(tǒng)嗎？

　　如果嘲笑歐化式白話(huà)的人，除嘲笑之外，再去試一試紹介外國(guó)的精密的論著，又不隨意改變，刪削，我想，他一定還能夠給我們更好的箴規(guī)。

　　用玩笑來(lái)應(yīng)付敵人，自然也是一種好戰(zhàn)法，但觸著之處，須是對(duì)手的致命傷，否則，玩笑終不過(guò)是一種單單的玩笑而已。

　　七月十八日。

　　文公直給康伯度的信

　　伯度先生：今天讀到先生在《自由談》刊布的大作，知道為西人侵略張目的急先鋒（漢奸）仍多，先生以為歐式文化的風(fēng)行，原因是“必要”。這我真不知是從那里說(shuō)起？中國(guó)人雖無(wú)用，但是話(huà)總是會(huì)說(shuō)的。如果一定要把中國(guó)話(huà)取消，要鄉(xiāng)下人也“密司忒”起來(lái)，這不見(jiàn)得是中國(guó)文化上的“必要”吧。譬如照華人的言語(yǔ)說(shuō)：張甲說(shuō)：“今天下雨了?！崩钜艺f(shuō)：“是的，天涼了?！比粽兆鹫摰闹鲝?，就應(yīng)該改做：“今天下雨了，”張甲說(shuō)?！疤鞗隽?，——是的；”李乙說(shuō)。這個(gè)算得是中華民國(guó)全族的“必要”嗎？一般翻譯大家的歐化文筆，已足阻盡中西文化的通路，使能讀原文的人也不懂譯文。再加上先生的“必要”，從此使中國(guó)更無(wú)可讀的西書(shū)了。陳子展先生提倡的“大眾語(yǔ)”，是天經(jīng)地義的。中國(guó)人間應(yīng)該說(shuō)中國(guó)話(huà)，總是絕對(duì)的。而先生偏要說(shuō)歐化文法是必要！毋怪大名是“康伯度”，真十足加二的表現(xiàn)“買(mǎi)辦心理”了。劉半農(nóng)先生說(shuō)：“翻譯是要使不懂外國(guó)文的人得讀”；這是確切不移的定理。而先生大罵其半農(nóng)，認(rèn)為非使全中國(guó)人都以歐化文法為“必要”的性命不可！先生，現(xiàn)在暑天，你歇歇吧！帝國(guó)主義的滅絕華人的毒氣彈，已經(jīng)制成無(wú)數(shù)了。先生要做買(mǎi)辦盡管做，只求不必將全個(gè)民族出賣(mài)。

　　我是一個(gè)不懂顛倒式的歐化文式的愚人！對(duì)于先生的盛意提倡，幾乎疑惑先生已不是敝國(guó)人了。今特負(fù)責(zé)請(qǐng)問(wèn)先生為甚么投這文化的毒瓦斯？是否受了帝國(guó)主義者的指使？總之，四萬(wàn)萬(wàn)四千九百萬(wàn)（陳先生以外）以?xún)?nèi)的中國(guó)人對(duì)于先生的主張不敢領(lǐng)教的！幸先生注意。文公直七月二十五日。

　　八月七日《申報(bào)》《自由談》。

　　康伯度答文公直

　　公直先生：中國(guó)語(yǔ)法里要加一點(diǎn)歐化，是我的一種主張，并不是“一定要把中國(guó)話(huà)取消”，也沒(méi)有“受了帝國(guó)主義者的指使”，可是先生立刻加給我“漢奸”之類(lèi)的重罪名，自己代表了“四萬(wàn)萬(wàn)四千九百萬(wàn)（陳先生以外）以?xún)?nèi)的中國(guó)人”，要?dú)⑽业念^了。我的主張也許會(huì)錯(cuò)的，不過(guò)一來(lái)就判死罪，方法雖然很時(shí)髦，但也似乎過(guò)分了一點(diǎn)。況且我看“四萬(wàn)萬(wàn)四千九百萬(wàn)（陳先生以外）以?xún)?nèi)的中國(guó)人”，意見(jiàn)也未必都和先生相同，先生并沒(méi)有征求過(guò)同意，你是冒充代表的。

　　中國(guó)語(yǔ)法的歐化并不就是改學(xué)外國(guó)話(huà)，但這些粗淺的道理不想和先生多談了。我不怕熱，倒是因?yàn)闊o(wú)聊。不過(guò)還要說(shuō)一回：我主張中國(guó)語(yǔ)法上有加些歐化的必要。這主張，是由事實(shí)而來(lái)的。中國(guó)人“話(huà)總是會(huì)說(shuō)的”，一點(diǎn)不錯(cuò)，但要前進(jìn)，全照老樣卻不夠。眼前的例，就如先生這幾百個(gè)字的信里面，就用了兩回“對(duì)于”，這和古文無(wú)關(guān)，是后來(lái)起于直譯的歐化語(yǔ)法，而且連“歐化”這兩個(gè)字也是歐化字；還用著一個(gè)“取消”，這是純粹日本詞；一個(gè)“瓦斯”，是德國(guó)字的原封不動(dòng)的日本人的音譯。

　　都用得很愜當(dāng)，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罷，倘用中國(guó)固有的話(huà)的“毒氣”，就顯得含混，未必一定是毒彈里面的東西了。所以寫(xiě)作“毒瓦斯”，的確是出乎“必要”的。

　　先生自己沒(méi)有照鏡子，無(wú)意中也證明了自己也正是用歐化語(yǔ)法，用鬼子名詞的人，但我看先生決不是“為西人侵略張目的急先鋒（漢奸）”，所以也想由此證明我也并非那一伙。否則，先生含狗血噴人，倒先污了你自己的尊口了。

　　我想，辯論事情，威嚇和誣陷，是沒(méi)有用處的。用筆的人，一來(lái)就發(fā)你的脾氣，要我的性命，更其可笑得很。先生還是不要暴躁，靜靜的再看看自己的信，想想自己，何如？

　　專(zhuān)此布復(fù)，并請(qǐng)

　　熱安。

　　弟康伯度（７）脫帽鞠躬。八月五日。

　　八月七日《申報(bào)》《自由談》。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年七月二十五日《申報(bào)·自由談》。

　　（２）白話(huà)將被“揚(yáng)棄”或“唾棄”當(dāng)時(shí)在“大眾語(yǔ)”討論中，有人主張“揚(yáng)棄”白話(huà)文，如高荒在《由反對(duì)文言文到建設(shè)大眾語(yǔ)》中說(shuō)：“把白話(huà)文里面合乎大眾需要的部分提高，不合乎大眾需要的部分消滅，在實(shí)踐中將白話(huà)文‘揚(yáng)棄’?！保ㄒ?jiàn)一九三四年七月十五日《中華日?qǐng)?bào)·星期專(zhuān)論》）“唾棄”一語(yǔ)見(jiàn)本書(shū)《倒提》附錄。（３）“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·學(xué)而》。（４）《中國(guó)文法通論》劉半農(nóng)著，一九二○年上海求益書(shū)社出版。本文所引的一段，見(jiàn)該書(shū)一九二四年印行的《四版附言》中。（５）“霞飛路”舊時(shí)上海法租界的路名；露飛（Ｊ．Ｊ．Ｃ．Ｊｏｆｆｒｅ，１８５２—１９３１），是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)法國(guó)的統(tǒng)帥?！胞溙睾账久撀贰保f時(shí)上海公共租界的路名；麥特赫司脫（Ｗ．Ｈ．Ｍｅｄｈｕｒｓｔ），一八六○年左右的英國(guó)駐滬領(lǐng)事。

　?。ǎ叮┖m的《易卜生主義》一文發(fā)表于一九一八年六月十五日《新青年》第四卷第六號(hào)。

　?。ǎ罚┛挡燃础百I(mǎi)辦”，參看本卷第２６３頁(yè)注（４）。魯迅因林默說(shuō)他寫(xiě)文章是“買(mǎi)辦”手筆，故意用了這個(gè)名字。

40、玩笑只當(dāng)它玩笑（下）

　　別一枝討伐白話(huà)的生力軍，是林語(yǔ)堂先生。他討伐的不是白話(huà)的“反而難懂”（２），是白話(huà)的“魯里魯蘇”（３），連劉先生似的想白話(huà)“返樸歸真”的意思也全沒(méi)有，要達(dá)意，只有“語(yǔ)錄式”（白話(huà)的文言）。

　　林先生用白話(huà)武裝了出現(xiàn)的時(shí)候，文言和白話(huà)的斗爭(zhēng)早已過(guò)去了，不像劉先生那樣，自己是混戰(zhàn)中的過(guò)來(lái)人，因此也不免有感懷舊日，慨嘆末流的情緒。他一閃而將宋明語(yǔ)錄，擺在“幽默”的旗子下，原也極其自然的。

　　這“幽默”便是《論語(yǔ)》四十五期里的《一張字條的寫(xiě)法》，他因?yàn)橐獑?wèn)木匠討一點(diǎn)油灰，寫(xiě)好了一張語(yǔ)錄體的字條，但怕別人說(shuō)他“反對(duì)白話(huà)”，便改寫(xiě)了白話(huà)的，選體（４）的，桐城派（５）的三種，然而都很可笑，結(jié)果是差“書(shū)僮”傳話(huà)，向木匠討了油灰來(lái)。

　　《論語(yǔ)》是風(fēng)行的刊物，這里省煩不抄了?？傊牵翰豢尚Φ闹挥姓Z(yǔ)錄式的一張，別的三種，全都要不得。但這四個(gè)不同的腳色，其實(shí)是都是林先生自己一個(gè)人扮出來(lái)的，一個(gè)是正生，就是“語(yǔ)錄式”，別的三個(gè)都是小丑，自裝鬼臉，自作怪相，將正生襯得一表非凡了。

　　但這已經(jīng)并不是“幽默”，乃是“頑笑”，和市井間的在墻上畫(huà)一烏龜，背上寫(xiě)上他的所討厭的名字的戰(zhàn)法，也并不兩樣的。不過(guò)看見(jiàn)的人，卻往往不問(wèn)是非，就嗤笑被畫(huà)者。

　　“幽默”或“頑笑”，也都要生出結(jié)果來(lái)的，除非你心知其意，只當(dāng)它“頑笑”看。

　　因?yàn)槭聦?shí)會(huì)并不如文章，例如這語(yǔ)錄式的條子，在中國(guó)其實(shí)也并未斷絕過(guò)種子。假如有工夫，不妨到上海的弄口去看一看，有時(shí)就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)攤，坐著一位文人，在替男女工人寫(xiě)信，他所用的文章，決不如林先生所擬的條子的容易懂，然而分明是“語(yǔ)錄式”的。這就是現(xiàn)在從新提起的語(yǔ)錄派的末流，卻并沒(méi)有誰(shuí)去涂白過(guò)他的鼻子。

　　這是一個(gè)具體的“幽默”。

　　但是，要賞識(shí)“幽默”也真難。我曾經(jīng)從生理學(xué)來(lái)證明過(guò)中國(guó)打屁股之合理：假使屁股是為了排泄或坐坐而生的罷，就不必這么大，腳底要小得遠(yuǎn)，不是足夠支持全身了么？我們現(xiàn)在早不吃人了，肉也用不著這么多。那么，可見(jiàn)是專(zhuān)供打打之用的了。有時(shí)告訴人們，大抵以為是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感應(yīng)就不能這樣了罷。

　　沒(méi)有法子，在大家都不適意的時(shí)候，恐怕終于是“中國(guó)沒(méi)有幽默”的了。

　　七月十八日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年七月二十六日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻┊?dāng)時(shí)有人在提倡大眾語(yǔ)時(shí)指摘白話(huà)文“難懂”，如一九三四年六月二十二日《申報(bào)·讀書(shū)問(wèn)答》所載《怎樣建設(shè)大眾文學(xué)》一文，說(shuō)白話(huà)脫離大眾的生活、語(yǔ)言，“比古文更難懂”。（３）“魯里魯蘇”林語(yǔ)堂在一九三三年十月一日《論語(yǔ)》第二十六期發(fā)表的《論語(yǔ)錄體之用》一文中反對(duì)白話(huà)說(shuō)：“吾惡白話(huà)之文，而喜文言之白，故提倡語(yǔ)錄體。……白話(huà)文之病，嚕哩嚕蘇?！?/p>

　?。ǎ担┩┏桥蓞⒖幢揪淼冢常玻讽?yè)注（１２）。

41、做文章

　　沈括（２）的《夢(mèng)溪筆談》里，有云：“往歲士人，多尚對(duì)偶為文，穆修張景（３）輩始為平文，當(dāng)時(shí)謂之‘古文’。穆張嘗同造朝，待旦于東華門(mén)外，方論文次，適見(jiàn)有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：‘馬逸，有黃犬，遇蹄而斃?！瘡埦霸唬骸腥辣捡R之下?！瘯r(shí)文體新變，二人之語(yǔ)皆拙澀，當(dāng)時(shí)已謂之工，傳之至今。”

　　駢文后起，唐虞三代是不駢的，稱(chēng)“平文”為“古文”便是這意思。由此推開(kāi)去，如果古者言文真是不分（４），則稱(chēng)“白話(huà)文”為“古文”，似乎也無(wú)所不可，但和林語(yǔ)堂先生的指為“白話(huà)的文言”（５）的意思又不同。兩人的大作，不但拙澀，主旨先就不一，穆說(shuō)的是馬踏死了犬，張說(shuō)的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩(wěn)當(dāng)?shù)倪€是沈括的毫不經(jīng)意的文章：“有奔馬，踐死一犬?！?br>
　　因?yàn)橐频古f東西，就要著力，太著力，就要“做”，太“做”，便不但“生澀”，有時(shí)簡(jiǎn)直是“格格不吐”了，比早經(jīng)古人“做”得圓熟了的舊東西還要壞。而字?jǐn)?shù)論旨，都有些限制的“花邊文學(xué)”之類(lèi)，尤其容易生這生澀病。

　　太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹(shù)和四枝小樹(shù)做一只凳，在現(xiàn)在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來(lái)，也不成其為凳子了。高爾基說(shuō)，大眾語(yǔ)是毛胚，加了工的是文學(xué)。（６）我想，這該是很中肯的指示了。

　　七月二十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年七月二十四日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻┥蚶ǎǎ保埃常薄保埃梗担┳执嬷?，錢(qián)塘（今浙江杭州）人，北宋文學(xué)家和科學(xué)家。精于數(shù)學(xué)、天文學(xué)，并擅長(zhǎng)音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、土木工程。著有《長(zhǎng)興集》等?！秹?mèng)溪筆談》二十六卷、《補(bǔ)筆談》三卷、《續(xù)筆談》一卷，是記他平日與賓友的言論以及遺聞舊典、文學(xué)、技藝等，因他晚年退居潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）夢(mèng)溪園而命名。這里所引見(jiàn)該書(shū)第十四卷。

　?。ǎ常┠滦蓿ǎ梗罚埂保埃常玻┳植L(zhǎng)，鄆州（今山東東平）人。張景（９７０—１０１８），字晦之，公安（今湖北公安）人。他們都是北宋古文家。

　?。ǎ矗┕糯晕牟环质呛m等人的看法，胡適在一九二八年出版的《白話(huà)文學(xué)史》第一篇第一章中說(shuō)：“我們研究古代文字，可以推知當(dāng)戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，中國(guó)的文體已不能與語(yǔ)體一致了。”按他的意思，戰(zhàn)國(guó)以前文體與語(yǔ)體是合一的。魯迅對(duì)此一向有不同看法，在《且介亭雜文·門(mén)外文談》中曾說(shuō)：“我的臆測(cè)，是以為中國(guó)的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫(xiě)，只好節(jié)省些。當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)的摘要，是古人的文；古代的口語(yǔ)的摘要，是后人的古文?！?br>
　　（５）“白話(huà)的文言”林語(yǔ)堂在一九三四年七月《論語(yǔ)》第四十五期發(fā)表的《一張字條的寫(xiě)法》一文中，以“語(yǔ)錄式”為“白話(huà)的文言”，說(shuō)它是“天然寫(xiě)法”，能夠“達(dá)意”。

　　（６）見(jiàn)高爾基《我的文學(xué)修養(yǎng)》一文：“不要忘記了言語(yǔ)是民眾所創(chuàng)造，將言語(yǔ)分為文學(xué)的和民眾的兩種，只不過(guò)是毛坯的言語(yǔ)和藝術(shù)家加過(guò)工的言語(yǔ)的區(qū)別?！?/p>

42、看書(shū)瑣記（一）

　　焉于

　　高爾基很驚服巴爾札克（２）小說(shuō)里寫(xiě)對(duì)話(huà)的巧妙，以為并不描寫(xiě)人物的模樣，卻能使讀者看了對(duì)話(huà)，便好像目睹了說(shuō)話(huà)的那些人。（八月份《文學(xué)》內(nèi)《我的文學(xué)修養(yǎng)》）

　　中國(guó)還沒(méi)有那樣好手段的小說(shuō)家，但《水滸》和《紅樓夢(mèng)》（３）的有些地方，是能使讀者由說(shuō)話(huà)看出人來(lái)的。其實(shí)，這也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一間小房子住著的人，就時(shí)時(shí)可以體驗(yàn)到。他和周?chē)淖?hù)，是不一定見(jiàn)過(guò)面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話(huà)，尤其是高聲的談話(huà)，都大略可以聽(tīng)到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛覺(jué)得那些人是怎樣的人了。

　　如果刪除了不必要之點(diǎn)，只摘出各人的有特色的談話(huà)來(lái)，我想，就可以使別人從談話(huà)里推見(jiàn)每個(gè)說(shuō)話(huà)的人物。但我并不是說(shuō)，這就成了中國(guó)的巴爾札克。

　　作者用對(duì)話(huà)表現(xiàn)人物的時(shí)候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見(jiàn)的人物，卻并不一定和作者所設(shè)想的相同，巴爾札克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭里，也許變了粗蠻壯大的絡(luò)腮胡子。不過(guò)那性格，言動(dòng)，一定有些類(lèi)似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學(xué)這東西便沒(méi)有普遍性了。

　　文學(xué)雖然有普遍性，但因讀者的體驗(yàn)的不同而有變化，讀者倘沒(méi)有類(lèi)似的體驗(yàn)，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢(mèng)》，從文字上推見(jiàn)了林黛玉這一個(gè)人，但須排除了梅博士的“黛玉葬花”（４）照相的先入之見(jiàn)，另外想一個(gè)，那么，恐怕會(huì)想到剪頭發(fā)，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什么模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版的《紅樓夢(mèng)圖詠》（５）之類(lèi)里面的畫(huà)像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫(huà)的，是那時(shí)的讀者的心目中的林黛玉。

　　文學(xué)有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會(huì)體驗(yàn)而生變化。北極的遏斯吉摩人（６）和菲洲腹地的黑人，我以為是不會(huì)懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社會(huì)中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽(tīng)講始皇焚書(shū)，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說(shuō)文學(xué)獨(dú)有仙骨，是做夢(mèng)的人們的夢(mèng)話(huà)。

　　八月六日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年八月八日《申報(bào)·自由談》。（２）巴爾札克（Ｈ．ｄｅＢａｌｚａｃ，１７９９—１８５０）法國(guó)作家，他的作品總題為《人間喜劇》，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》、《幻滅》等九十余部。高爾基《我的文學(xué)修養(yǎng)》中談到巴爾扎克小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“在巴爾扎克的《鮫皮》（按通譯《驢皮記》）里，看到銀行家的邸宅中的晚餐會(huì)那一段的時(shí)候，我完全驚服了。二十多個(gè)人們同時(shí)在喧嚷著談天，但卻以許多形態(tài)，寫(xiě)得好像我親自聽(tīng)見(jiàn)。重要的是——我不但聽(tīng)見(jiàn)，還目睹了各人在怎樣的談天。來(lái)賓們的相貌，巴爾扎克是沒(méi)有描寫(xiě)的。但我卻看見(jiàn)了人們的眼睛，微笑和姿勢(shì)。我總是嘆服著從巴爾扎克起，以至一切法國(guó)人的用會(huì)話(huà)來(lái)描寫(xiě)人物的巧妙，把所描寫(xiě)的人物的會(huì)話(huà)，寫(xiě)得活潑潑地好像耳聞一般的手段，以及那對(duì)話(huà)的完全。”此文載一九三四年八月《文學(xué)》月刊第三卷第二號(hào)，魯迅（署名許遐）譯。

　?。ǎ常端疂G》即《水滸傳》，長(zhǎng)篇小說(shuō)。明初施耐庵作。（４）“黛玉葬花”梅蘭芳早年曾根據(jù)《紅樓夢(mèng)》第二十三回的情節(jié)編演京劇《黛玉葬花》。舊時(shí)照相館常掛有他演此劇的照片。（５）《紅樓夢(mèng)圖詠》清代改琦畫(huà)的《紅樓夢(mèng)》人物像，共五十幅，圖后附有王希廉、周綺等題詩(shī)，一八七九年（光緒五年）木刻本刊行。又有清代王墀畫(huà)的《增刻紅樓夢(mèng)圖詠》，共一百二十幅，圖后附有姜祺（署名蟫生）題詩(shī)，光緒八年上海點(diǎn)石齋石印，后屢經(jīng)翻版。（６）遏斯吉摩人通譯愛(ài)斯基摩人，居住北極圈一帶，以漁獵為生的一個(gè)民族。

43、看書(shū)瑣記（二）

　　焉于

　　就在同時(shí)代，同國(guó)度里，說(shuō)話(huà)也會(huì)彼此說(shuō)不通的。

　　巴比塞有一篇很有意思的短篇小說(shuō)，叫作《本國(guó)話(huà)和外國(guó)話(huà)》（２），記的是法國(guó)的一個(gè)闊人家里招待了歐戰(zhàn)中出死入生的三個(gè)兵，小姐出來(lái)招呼了，但無(wú)話(huà)可說(shuō)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的說(shuō)了幾句，他們也無(wú)話(huà)可答，倒只覺(jué)坐在闊房間里，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”里，他們這才遍身舒齊，有說(shuō)有笑，并且在德國(guó)俘虜里，由手勢(shì)發(fā)見(jiàn)了說(shuō)他們的“我們的話(huà)”的人。

　　因了這經(jīng)驗(yàn)，有一個(gè)兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個(gè)世界。一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的世界。別一個(gè)是有著保險(xiǎn)箱門(mén)一般的門(mén)，禮拜堂一般干凈的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國(guó)度。那里面，住著古怪想頭的外國(guó)人?！?br>
　　那小姐后來(lái)就對(duì)一位紳士說(shuō)的是：“和他們是連話(huà)都談不來(lái)的。好像他們和我們之間，是有著跳不過(guò)的深淵似的。”

　　其實(shí)，這也無(wú)須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建余孽”（３）或“買(mǎi)辦”或別的什么而論都可以——和幾乎同類(lèi)的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無(wú)話(huà)可說(shuō)。不過(guò)我們中國(guó)人是聰明的，有些人早已發(fā)明了一種萬(wàn)應(yīng)靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會(huì)，就只猜拳，不發(fā)議論。

　　這樣看來(lái)，文學(xué)要普遍而且永久，恐怕實(shí)在有些艱難?！敖裉焯鞖狻?！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學(xué)。于是高超的文學(xué)家（４）便自己定了一條規(guī)則，將不懂他的“文學(xué)”的人們，都推出“人類(lèi)”之外，以保持其普遍性。文學(xué)還有別的性，他是不肯說(shuō)破的，因此也只好用這手段。然而這么一來(lái)，“文學(xué)”存在，“人”卻不多了。

　　于是而據(jù)說(shuō)文學(xué)愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集于作者一個(gè)人。然而文學(xué)家卻又悲哀起來(lái)，說(shuō)是吐血了，這真是沒(méi)有法子想。

　　八月六日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年八月九日《申報(bào)·自由談》。（２）巴比塞的《外國(guó)話(huà)和本國(guó)話(huà)》，曾由沈端先譯為中文，載于一九三四年十月《社會(huì)月報(bào)》第一卷第五期。

　?。ǎ常胺饨ㄓ嗄酢痹谝痪哦四觋P(guān)于革命文學(xué)的論爭(zhēng)中，《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月）載有杜荃（郭沫若）《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的封建余孽》一文，說(shuō)魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”。

　?。ǎ矗└叱奈膶W(xué)家指梁實(shí)秋等人。如梁在《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》（載一九二九年九月《新月》第二卷第六、七期）一文中鼓吹超階級(jí)的文學(xué)，說(shuō)“文學(xué)是屬于全人類(lèi)的”；但又宣傳文學(xué)只能為少數(shù)人所享有，說(shuō)“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專(zhuān)利品。大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的永遠(yuǎn)是與文學(xué)無(wú)緣的?！?/p>

44、趨時(shí)和復(fù)古

　　康伯度

　　半農(nóng)先生一去世，也如朱湘廬隱（２）兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會(huì)延得多么長(zhǎng)久呢，現(xiàn)在也無(wú)從推測(cè)。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經(jīng)快要被封為復(fù)古的先賢，可用他的神主來(lái)打“趨時(shí)”（３）的人們了。

　　這一打是有力的，因?yàn)樗仁亲鞴诺拿?，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝于搬出生銹的古董來(lái)。然而笑話(huà)也就埋伏在這里面。為什么呢？就為了半農(nóng)先生先就是一位以“趨時(shí)”而出名的人。

　　古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個(gè)字，原因并不在他擅長(zhǎng)音韻學(xué)，或是常做打油詩(shī)（４），是在他跳出鴛蝴派（５），罵倒王敬軒（６），為一個(gè)“文學(xué)革命”陣中的戰(zhàn)斗者。然而那時(shí)有一部分人，卻毀之為“趨時(shí)”。時(shí)代到底好像有些前進(jìn)，光陰流過(guò)去，漸漸將這謚號(hào)洗掉了，自己爬上了一點(diǎn)，也就隨和一些，于是終于成為干干凈凈的名人。但是，“人怕出名豬怕壯”，他這時(shí)也要成為包起來(lái)作為醫(yī)治新的“趨時(shí)”病的藥料了。這并不是半農(nóng)先生獨(dú)個(gè)的苦境，舊例著實(shí)有。廣東舉人多得很，為什么康有為（７）獨(dú)獨(dú)那么有名呢，因?yàn)樗枪?chē)上書(shū)的頭兒，戊戌政變的主角，趨時(shí)；留英學(xué)生也不希罕，嚴(yán)復(fù)（８）的姓名還沒(méi)有消失，就在他先前認(rèn)真的譯過(guò)好幾部鬼子書(shū)，趨時(shí)；清末，治樸學(xué)（９）的不止太炎（１０）先生一個(gè)人，而他的聲名，遠(yuǎn)在孫詒讓?zhuān)ǎ保保┲险?，其?shí)是為了他提倡種族革命，趨時(shí)，而且還“造反”。后來(lái)“時(shí)”也“趨”了過(guò)來(lái)，他們就成為活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為復(fù)辟的祖師，袁皇帝要嚴(yán)復(fù)勸進(jìn)，孫傳芳（１２）大帥也來(lái)請(qǐng)?zhí)紫壬秹亓?。原是拉?chē)前進(jìn)的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請(qǐng)他拉，拉還是拉，然而是拉車(chē)屁股向后，這里只好用古文，“嗚呼哀哉，尚饗”（１３）了。

　　我并不在譏刺半農(nóng)先生曾經(jīng)“趨時(shí)”，我這里所用的是普通所謂“趨時(shí)”中的一部分：“前驅(qū)”的意思。他雖然自認(rèn)“沒(méi)落”（１４），其實(shí)是戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的，只要敬愛(ài)他的人，多發(fā)揮這一點(diǎn)，不要七手八腳，專(zhuān)門(mén)把他拖進(jìn)自己所喜歡的油或泥里去做金字招牌就好了。

　　八月十三日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年八月十五日《申報(bào)·自由談》。（２）朱湘（１９０４—１９３３）安徽太湖人，詩(shī)人。曾任安徽大學(xué)英文文學(xué)系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自盡。著有詩(shī)集《草莽集》、《石門(mén)集》等。廬隱（１８９８—１９３４），本名黃英，福建閩侯人，女作家。一九三四年五月十三日死于難產(chǎn)。著有短篇小說(shuō)集《海濱故人》、《靈海潮汐》等。

　?。ǎ常摆厱r(shí)”這是林語(yǔ)堂譏笑進(jìn)步人士的話(huà)，見(jiàn)一九三四年七月二十日《人間世》第八期《時(shí)代與人》一文：“所以趨時(shí)雖然要緊，保持人的本位也一樣要緊?！?br>
　?。ǎ矗﹦朕r(nóng)從一九三三年九月《論語(yǔ)》第二十五期開(kāi)始連續(xù)發(fā)表打油詩(shī)《桐花芝豆堂詩(shī)集》，在《自序》中稱(chēng)自己“喜為打油之詩(shī)”。（５）鴛蝴派即鴛鴦蝴蝶派，參看本卷第１０７頁(yè)注（９）。劉半農(nóng)早期曾以“半儂”筆名為這一派刊物寫(xiě)稿。

　?。ǎ叮┝R倒王敬軒一九一八年初，《新青年》為了推動(dòng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，開(kāi)展對(duì)復(fù)古派的斗爭(zhēng)，曾由編者之一錢(qián)玄同化名王敬軒，把當(dāng)時(shí)社會(huì)上反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的論調(diào)集中起來(lái)，摹仿封建復(fù)古派的口吻寫(xiě)信給《新青年》編輯部；又由劉半農(nóng)寫(xiě)了一封回信痛加批駁。兩信同時(shí)發(fā)表在當(dāng)年三月《新青年》第四卷第三號(hào)。

　?。ǎ罚┛涤袨椋ǎ保福担浮保梗玻罚┳謴V廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人，清末資產(chǎn)階級(jí)改良主義維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。一八九五年，他聯(lián)合在北京應(yīng)試的各省舉人一千三百余人向光緒皇帝上“萬(wàn)言書(shū)”，要求“變法維新”，改君主專(zhuān)制為君主立憲，史稱(chēng)“公車(chē)上書(shū)”（漢代用公家的車(chē)子遞送應(yīng)征進(jìn)京的士人，后來(lái)就用“公車(chē)”作為舉人入京應(yīng)試的代稱(chēng)）。一八九八年（戊戌）六月，他和譚嗣同、梁?jiǎn)⒊仁芄饩w皇帝任用，參預(yù)政事，試行變法。同年九月，被以慈禧太后為代表的頑固派所鎮(zhèn)壓，維新運(yùn)動(dòng)遂告失敗。以后康有為在海外組織?；蕰?huì)，反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動(dòng)；一九一七年又聯(lián)絡(luò)軍閥張勛扶植清廢帝溥儀復(fù)辟。（８）嚴(yán)復(fù)曾留學(xué)英國(guó)海軍學(xué)校。一八九四年中日戰(zhàn)爭(zhēng)后，他主張變法維新，致力于西方自然科學(xué)和資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)科學(xué)思想的介紹，翻譯過(guò)赫胥黎《天演論》、亞當(dāng)斯密《原富》、穆勒《名學(xué)》和孟德斯鳩《法意》等，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界影響很大。辛亥革命后，他思想逐漸倒退。一九一五年參加“籌安會(huì)”，擁護(hù)袁世凱稱(chēng)帝。（９）樸學(xué)語(yǔ)出《漢書(shū)·儒林傳》：“（倪）寬有俊材，初見(jiàn)武帝，語(yǔ)經(jīng)學(xué)。上曰：‘吾始以《尚書(shū)》為樸學(xué)，弗好，及聞寬說(shuō)，可觀(guān)?！藦膶拞?wèn)一篇?！焙髞?lái)稱(chēng)漢儒考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)為樸學(xué)，也稱(chēng)漢學(xué)。清代學(xué)者繼承漢儒樸學(xué)，并有所發(fā)展。

　　（１０）太炎章炳麟（１８６９—１９３６），號(hào)太炎，浙江余杭人，清末革命家和學(xué)者。早期積極參加反對(duì)清王朝的斗爭(zhēng)，是“光復(fù)會(huì)”的重要成員之一。辛亥革命以后，逐漸脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，思想趨向消沉。著有《章氏叢書(shū)》、《章氏叢書(shū)續(xù)編》等。

　?。ǎ保保O詒讓?zhuān)ǎ保福矗浮保梗埃福┳种偃?，浙江瑞安人，清末樸學(xué)家。著有《周禮正義》、《墨子閑詁》等。

　?。ǎ保玻O傳芳（１８８５—１９３５）山東歷城人，北洋直系軍閥。他盤(pán)踞東南五省時(shí)，為了提倡復(fù)古，于一九二六年八月六日在南京舉行投壺儀式，曾邀請(qǐng)章太炎主持，但章未去。投壺，古代宴會(huì)時(shí)的一種娛樂(lè)，賓主依次把箭投入壺中，負(fù)者飲酒。

　?。ǎ保常皢韬舭г?，尚饗”這是舊時(shí)祭文中常用的結(jié)束語(yǔ)。用在這里表示完結(jié)的意思。

　?。ǎ保矗﹦朕r(nóng)自認(rèn)“沒(méi)落”的話(huà)，見(jiàn)《半農(nóng)雜文自序》（載一九三四年六月五日《人間世》第五期）：“要是有人根據(jù)了我文章中的某某數(shù)點(diǎn)而斥我為‘落伍’，為‘沒(méi)落’，我是樂(lè)于承受的?！?/p>

45、安貧樂(lè)道法

　　孩子是要?jiǎng)e人教的，毛病是要?jiǎng)e人醫(yī)的，即使自己是教員或醫(yī)生。但做人處世的法子，卻恐怕要自己斟酌，許多別人開(kāi)來(lái)的良方，往往不過(guò)是廢紙。

　　勸人安貧樂(lè)道是古今治國(guó)平天下的大經(jīng)絡(luò)，開(kāi)過(guò)的方子也很多，但都沒(méi)有十全大補(bǔ)的功效。因此新方子也開(kāi)不完，新近就看見(jiàn)了兩種，但我想：恐怕都不大妥當(dāng)。

　　一種是教人對(duì)于職業(yè)要發(fā)生興趣，一有興趣，就無(wú)論什么事，都樂(lè)此不倦了。當(dāng)然，言之成理的，但到底須是輕松一點(diǎn)的職業(yè)。且不說(shuō)掘煤，挑糞那些事，就是上海工廠(chǎng)里做工至少每天十點(diǎn)的工人，到晚快邊就一定筋疲力倦，受傷的事情是大抵出在那時(shí)候的。“健全的精神，宿于健全的身體之中”（２），連自己的身體也顧不轉(zhuǎn)了，怎么還會(huì)有興趣？——除非他愛(ài)興趣比性命還利害。倘若問(wèn)他們自己罷，我想，一定說(shuō)是減少工作的時(shí)間，做夢(mèng)也想不到發(fā)生興趣法的。

　　還有一種是極其徹底的：說(shuō)是大熱天氣，闊人還忙于應(yīng)酬，汗流浹背，窮人卻挾了一條破席，鋪在路上，脫衣服，浴涼風(fēng)，其樂(lè)無(wú)窮，這叫作“席卷天下”。這也是一張少見(jiàn)的富有詩(shī)趣的藥方，不過(guò)也有煞風(fēng)景在后面?？煲餂隽耍辉绲今R路上去走走，看見(jiàn)手捧肚子，口吐黃水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。大約眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精窮真是這么有趣，現(xiàn)在的闊人一定首先躺在馬路上，而現(xiàn)在的窮人的席子也沒(méi)有地方鋪開(kāi)來(lái)了。

　　上海中學(xué)會(huì)考的優(yōu)良成績(jī)發(fā)表了，有《衣取蔽寒食取充腹論》（３），其中有一段——“……若德業(yè)已立，則雖饔飧不繼，捉襟肘見(jiàn)，而其名德足傳于后，精神生活，將充分發(fā)展，又何患物質(zhì)生活之不足耶？人生真諦，固在彼而不在此也。……”（由《新語(yǔ)林》第三期轉(zhuǎn)錄）

　　這比題旨更進(jìn)了一步，說(shuō)是連不能“充腹”也不要緊的。但中學(xué)生所開(kāi)的良方，對(duì)于大學(xué)生就不適用，同時(shí)還是出現(xiàn)了要求職業(yè)的一大群。

　　事實(shí)是毫無(wú)情面的東西，它能將空言打得粉碎。有這么的彰明較著，其實(shí)，據(jù)我的愚見(jiàn)，是大可以不必再玩“之乎者也”了——橫豎永遠(yuǎn)是沒(méi)有用的。

　　八月十三日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年八月十六日《申報(bào)·自由談》。（２）“健全的精神，宿于健全的身體之中”西洋古格言，見(jiàn)羅馬諷刺詩(shī)人朱味那爾的《諷刺詩(shī)》第十篇。

　?。ǎ常兑氯”魏橙〕涓拐摗肥且痪湃哪晟虾Ｖ袑W(xué)會(huì)考的作文試題。《新語(yǔ)林》第三期（一九三四年八月五日）載埜容《擁護(hù)會(huì)考》一文中，曾根據(jù)《上海中學(xué)會(huì)考特刊》引錄了試卷中的這段文字?！缎抡Z(yǔ)林》，文藝半月刊，原徐懋庸主編，第五期起改為“新語(yǔ)林社”編輯，一九三四年七月在上海創(chuàng)刊，同年十月?？?/p>

46、奇怪（一）

　　白道

　　世界上有許多事實(shí)，不看記載，是天才也想不到的。非洲有一種土人，男女的避忌嚴(yán)得很，連女婿遇見(jiàn)丈母娘，也得伏在地上，而且還不夠，必須將臉埋進(jìn)土里去。這真是雖是我們禮義之邦的“男女七歲不同席”（２）的古人，也萬(wàn)萬(wàn)比不上的。

　　這樣看來(lái)，我們的古人對(duì)于分隔男女的設(shè)計(jì)，也還不免是低能兒；現(xiàn)在總跳不出古人的圈子，更是低能之至。不同泳，不同行，不同食，不同做電影，（３）都只是“不同席”的演義。低能透頂?shù)氖沁€沒(méi)有想到男女同吸著相通的空氣，從這個(gè)男人的鼻孔里呼出來(lái)，又被那個(gè)女人從鼻孔里吸進(jìn)去，淆亂乾坤，實(shí)在比海水只觸著皮膚更為嚴(yán)重。對(duì)于這一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題倘沒(méi)有辦法，男女的界限就永遠(yuǎn)分不清。

　　我想，這只好用“西法”了。西法雖非國(guó)粹，有時(shí)卻能夠幫助國(guó)粹的。例如無(wú)線(xiàn)電播音，是摩登的東西，但早晨有和尚念經(jīng)，卻不壞；汽車(chē)固然是洋貨，坐著去打麻將，卻總比坐綠呢大轎，好半天才到的打得多幾圈。以此類(lèi)推，防止男女同吸空氣就可以用防毒面具，各背一個(gè)箱，將養(yǎng)氣由管子通到自己的鼻孔里，既免拋頭露面，又兼防空演習(xí)，也就是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”（４）。凱末爾（５）將軍治國(guó)以前的土耳其女人的面幕，這回可也萬(wàn)萬(wàn)比不上了。

　　假使現(xiàn)在有一個(gè)英國(guó)的斯惠夫德似的人，做一部《格利佛游記》那樣的諷刺的小說(shuō)，（６）說(shuō)在二十世紀(jì)中，到了一個(gè)文明的國(guó)度，看見(jiàn)一群人在燒香拜龍，作法求雨，（７）賞鑒“胖女”，禁殺烏龜；（８）又一群人在正正經(jīng)經(jīng)的研究古代舞法，主張男女分途，以及女人的腿應(yīng)該不許其露出。（９）那么，遠(yuǎn)處，或是將來(lái)的人，恐怕大抵要以為這是作者貧嘴薄舌，隨意捏造，以挖苦他所不滿(mǎn)的人們的罷。

　　然而這的確是事實(shí)。倘沒(méi)有這樣的事實(shí)，大約無(wú)論怎樣刻薄的天才作家也想不到的?；孟肟偛荒茉鯓拥某銎妫匀藗兛匆?jiàn)了有些事，就有叫作“奇怪”這一句話(huà)。八月十四日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年八月十七日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻澳信邭q不同席”語(yǔ)出《禮記·內(nèi)則》：“七年，男女不同席，不共食?！?br>
　　（３）一九三四年七月，國(guó)民黨廣東艦隊(duì)司令張之英等向廣東省政府提議禁止男女同場(chǎng)游泳，曾由廣州市公安局通令實(shí)施。同時(shí)又有自稱(chēng)“蟻民”的黃維新，擬具了分別男女界限的五項(xiàng)辦法，呈請(qǐng)國(guó)民黨廣東政治研究會(huì)采用：（一）禁止男女同車(chē)；（二）禁止酒樓茶肆男女同食；（三）禁止旅客男女同??；（四）禁止軍民人等男女同行；（五）禁止男女同演影片，并分男女游樂(lè)場(chǎng)所。

　　（４）“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這是清末洋務(wù)派首領(lǐng)張之洞在《勸學(xué)篇》中提出的主張。

　?。ǎ担﹦P末爾（ＫｅｍａｌＡｔａｔüｒｋ，１８８１—１９３８）通譯基馬爾，土耳其政治家，土耳其共和國(guó)第一任總統(tǒng)。在他執(zhí)政期間，曾采取一些改革措施，如廢除回教歷，創(chuàng)新字母，撤去婦女的面罩，廢除一夫多妻制等。

　?。ǎ叮┧够莘虻略谄溟L(zhǎng)篇小說(shuō)《格利佛游記》里，通過(guò)虛構(gòu)的“小人國(guó)”、“大人國(guó)”等的描寫(xiě)，對(duì)英國(guó)上流社會(huì)進(jìn)行了諷刺。（７）燒香拜龍當(dāng)時(shí)求雨消旱的一種迷信活動(dòng)，一九三四年夏天，南方大旱，報(bào)上就有南通農(nóng)民筑泥龍燒香祈雨、蘇州舉行小白龍出游等報(bào)道。作法求雨，國(guó)民黨政府在當(dāng)年七月請(qǐng)第九世班禪喇嘛、安欽活沸等在南京、湯山等處祈禱求雨。

　?。ǎ福┵p鑒“胖女”一九三四年八月一日，上海先施公司聯(lián)合各廠(chǎng)商聘請(qǐng)?bào)w重七百余磅的美國(guó)胖女人尼麗，在該公司二樓表演。禁殺烏龜，當(dāng)時(shí)上海徐家匯沿河一帶，有些人捕賣(mài)烏龜謀生，上?！爸袊?guó)保護(hù)動(dòng)物會(huì)”認(rèn)為“劈殺龜肉，……勢(shì)甚慘酷”，于一九三四年二月呈請(qǐng)國(guó)民黨上海市公安局通令禁止。

　　（９）研究古代舞法指一九三四年八月上海祭孔前演習(xí)佾舞。主張男女分途，參看本卷第５１６頁(yè)注（７）。禁止女人露腿，是蔣介石在一九三四年六月七日手令國(guó)民黨江西省政府頒布的《取締婦女奇裝異服辦法》中的一項(xiàng)：“褲長(zhǎng)最短須過(guò)膝四寸，不得露腿赤足

47、奇怪（二）

　　白道

　　尤墨君（２）先生以教師的資格參加著討論大眾語(yǔ)，那意見(jiàn)是極該看重的。他主張“使中學(xué)生練習(xí)大眾語(yǔ)”，還舉出“中學(xué)生作文最喜用而又最誤用的許多時(shí)髦字眼”來(lái)，說(shuō)“最好叫他們不要用”，待他們將來(lái)能夠辨別時(shí)再說(shuō)，因?yàn)槭桥c其“食新不化，何如禁用于先”的?，F(xiàn)在摘一點(diǎn)所舉的“時(shí)髦字眼”在這里——

　　共鳴對(duì)象氣壓溫度結(jié)晶徹底趨勢(shì)理智現(xiàn)實(shí)下意識(shí)相對(duì)性絕對(duì)性縱剖面橫剖面死亡率……（《新語(yǔ)林》三期）

　　但是我很奇怪。

　　那些字眼，幾乎算不得“時(shí)髦字眼”了。如“對(duì)象”“現(xiàn)實(shí)”等，只要看看書(shū)報(bào)的人，就時(shí)常遇見(jiàn)，一常見(jiàn)，就會(huì)比較而得其意義，恰如孩子懂話(huà)，并不依靠文法教科書(shū)一樣；何況在學(xué)校中，還有教員的指點(diǎn)。至于“溫度”“結(jié)晶”“縱剖面”“橫剖面”等，也是科學(xué)上的名詞，中學(xué)的物理學(xué)礦物學(xué)植物學(xué)教科書(shū)里就有，和用于國(guó)文上的意義并無(wú)不同。現(xiàn)在竟“最誤用”，莫非自己既不思索，教師也未給指點(diǎn)，而且連別的科學(xué)也一樣的模胡嗎？

　　那么，單是中途學(xué)了大眾語(yǔ)，也不過(guò)是一位中學(xué)出身的速成大眾，于大眾有什么用處呢？大眾的需要中學(xué)生，是因?yàn)樗逃潭缺容^的高，能夠給大家開(kāi)拓知識(shí)，增加語(yǔ)匯，能解明的就解明，該新添的就新添；他對(duì)于“對(duì)象”等等的界說(shuō)，就先要弄明白，當(dāng)必要時(shí)，有方言可以替代，就譯換，倘沒(méi)有，便教給這新名詞，并且說(shuō)明這意義。如果大眾語(yǔ)既是半路出家，新名詞也還不很明白，這“落伍”可真是“徹底”了。

　　我想，為大眾而練習(xí)大眾語(yǔ)，倒是不該禁用那些“時(shí)髦字眼”的，最要緊的是教給他定義，教師對(duì)于中學(xué)生，和將來(lái)中學(xué)生的對(duì)于大眾一樣。譬如“縱斷面”和“橫斷面”，解作“直切面”和“橫切面”，就容易懂；倘說(shuō)就是“橫鋸面”和“直鋸面”，那么，連木匠學(xué)徒也明白了，無(wú)須識(shí)字。禁，是不好的，他們中有些人將永遠(yuǎn)模胡，“因?yàn)橹袑W(xué)生不一定個(gè)個(gè)能升入大學(xué)而實(shí)現(xiàn)其做文豪或?qū)W者的理想的”。八月十四日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年八月十八日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┯饶ǎ保福福浮保梗罚保┙K吳縣人，當(dāng)時(shí)杭州師范學(xué)校教員。本篇中所引的話(huà)見(jiàn)他發(fā)表于一九三四年八月五日《新語(yǔ)林》第三期《怎樣使中學(xué)生練習(xí)大眾語(yǔ)》一文。

48、迎神和咬人

　　報(bào)載余姚的某鄉(xiāng)，農(nóng)民們因?yàn)楹祷?，迎神求雨，看客有帶帽的，便用刀棒亂打他一通。（２）這是迷信，但是有根據(jù)的。漢先儒董仲舒（３）先生就有祈雨法，什么用寡婦，關(guān)城門(mén)，烏煙瘴氣，其古怪與道士無(wú)異，而未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法（４），長(zhǎng)官禁屠（５），鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。

　　迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。

　　報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。（６）這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》（７）說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，·因·為·怨·恨·而·至·于·咬，·則·被·咬·者·之·惡，·也·就·可·想·而·知·了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。

　　咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。

　　想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！

　　自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拚命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”（８）。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒?，他們也要不平。待到這駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。

　　這悲劇何時(shí)完結(jié)呢？

　　八月十九日。

　　附記：

　　旁邊加上黑點(diǎn)的三句，是印了出來(lái)的時(shí)候，全被刪去了的。是總編輯，還是檢查官的斧削，雖然不得而知，但在自己記得原稿的作者，卻覺(jué)得非常有趣。他們的意思，大約是以為鄉(xiāng)下人的意思——雖然是妄信——還不如不給大家知道，要不然，怕會(huì)發(fā)生流弊，有許多喉管也要危險(xiǎn)的。

　　八月二十二日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年八月二十二日《申報(bào)·自由談》。

　　（２）一九三四年八月十九日《大晚報(bào)·社會(huì)一周間》載：“（浙江）余姚各鄉(xiāng)，近因大旱，該區(qū)陡鎮(zhèn)農(nóng)民五百余，吾客鄉(xiāng)農(nóng)民千余，聯(lián)合舉辦迎神賽會(huì)祈雨。路經(jīng)各處，均不準(zhǔn)鄉(xiāng)民戴帽，否則即用刀槍猛砍！”

　?。ǎ常┒偈妫ㄇ埃保罚埂埃保埃矗V川（今河北棗強(qiáng)）人，西漢經(jīng)學(xué)家。曾任江都相和膠西王相。在他所著《春秋繁露》第七十四篇中有這樣的話(huà)：“令吏民夫婦皆偶處。凡求雨之大體，丈夫欲藏匿，女子欲和而樂(lè)?！庇帧稘h書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚骸爸偈嬷螄?guó)，以《春秋》災(zāi)異之變推陰陽(yáng)所以錯(cuò)行，故求雨，閉諸陽(yáng)，縱諸陰，其止雨反是?！碧拼亷煿抛ⅲ骸爸^若閉南門(mén)，禁舉火，及開(kāi)北門(mén)，水灑人之類(lèi)是也?！保ǎ矗┨鞄熥鞣ㄒ痪湃哪昶咴露罩炼眨虾Ｒ恍┧^“慈善家”及僧人發(fā)起“全國(guó)各省市亢旱成災(zāi)區(qū)祈雨消災(zāi)大會(huì)”，由“第六十三代天師張瑞齡”作法求雨。天師，道教對(duì)該教創(chuàng)始人東漢張道陵的尊稱(chēng)，他的后裔中承襲道法的人，也相沿稱(chēng)為天師。（５）長(zhǎng)官禁屠舊時(shí)每遇旱災(zāi)常有停宰牲畜以求雨的迷信活動(dòng)，如一九三四年七月上海一些團(tuán)體聯(lián)合呈請(qǐng)市政府及江浙兩省府下令“斷屠一周”。

　　（６）一九三四年八月十六日《申報(bào)》載：“余姚陡小學(xué)校長(zhǎng)兼黨部常委徐一清，因勸阻農(nóng)民迎神祈雨，激動(dòng)眾怒。十二日晚五時(shí)，被千余農(nóng)民毆斃，投入河中；嗣又打撈上岸，咬斷喉管。”又同年八月十九日《大晚報(bào)·社會(huì)一周間》載：“據(jù)傳徐氏現(xiàn)年六十三歲，民國(guó)元年加入國(guó)民黨”，“徐極愛(ài)金錢(qián)，時(shí)借故向鄉(xiāng)人索詐，凡船只經(jīng)過(guò)陡時(shí)，徐必向舟子索取現(xiàn)費(fèi)若干?！熘袨闃O為鄉(xiāng)民所不滿(mǎn)，此其慘死之遠(yuǎn)因云。”

　?。ǎ罚毒艺f(shuō)岳全傳》長(zhǎng)篇小說(shuō)，清代錢(qián)彩、金豐編訂。張俊參與秦檜陷害岳飛被眾人咬死的事，見(jiàn)該書(shū)第七十五回。（８）“天討”語(yǔ)出《尚書(shū)·皋陶謨》：“天討有罪?！?/p>

49、看書(shū)瑣記（三）

　　焉于

　　創(chuàng)作家大抵憎惡批評(píng)家的七嘴八舌。

　　記得有一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：詩(shī)人要做詩(shī)，就如植物要開(kāi)花，因?yàn)樗情_(kāi)不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯(cuò)。

　　這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯(cuò)誤。錯(cuò)的是詩(shī)人究竟不是一株草，還是社會(huì)里的一個(gè)人；況且詩(shī)集是賣(mài)錢(qián)的，何嘗可以白摘。一賣(mài)錢(qián)，這就是商品，買(mǎi)主也有了說(shuō)好說(shuō)歹的權(quán)利了。

　　即使真是花罷，倘不是開(kāi)在深山幽谷，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的?；ǖ氖聦?shí)，也并不如詩(shī)人的空想。

　　現(xiàn)在可是換了一個(gè)說(shuō)法了，連并非作者，也憎惡了批評(píng)家，他們里有的說(shuō)道：你這么會(huì)說(shuō)，那么，你倒來(lái)做一篇試試看！

　　這真要使批評(píng)家抱頭鼠竄。因?yàn)榕u(píng)家兼能創(chuàng)作的人，向來(lái)是很少的。

　　我想，作家和批評(píng)家的關(guān)系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來(lái)，食客就要說(shuō)話(huà)，或是好，或是歹。廚司如果覺(jué)得不公平，可以看看他是否神經(jīng)病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴(lài)賬?；蛘咚欠駨V東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是提出解說(shuō)或抗議來(lái)——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對(duì)著客人大叫道：“那么，你去做一碗來(lái)給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。

　　誠(chéng)然，四五年前，用筆的人以為一做批評(píng)家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評(píng)的也不少，但要矯正這風(fēng)氣，是須用批評(píng)的批評(píng)的，只在批評(píng)家這名目上，涂上爛泥，并不是好辦法。不過(guò)我們的讀書(shū)界，是愛(ài)平和的多，一見(jiàn)筆戰(zhàn)，便是什么“文壇的悲觀(guān)”（２）呀，“文人相輕”（３）呀，甚至于不問(wèn)是非，統(tǒng)謂之“互罵”，指為“漆黑一團(tuán)糟”。果然，現(xiàn)在是聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)誰(shuí)是批評(píng)家了。但文壇呢，依然如故，不過(guò)它不再露出來(lái)。

　　文藝必須有批評(píng)；批評(píng)如果不對(duì)了，就得用批評(píng)來(lái)抗?fàn)?，這才能夠使文藝和批評(píng)一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的。

　　八月二十二日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年八月二十三日《申報(bào)·自由談》。原題為《批評(píng)家與創(chuàng)作家》。

　?。ǎ玻拔膲谋^(guān)”一九三三年八月九日《大晚報(bào)·火炬》載小仲的《中國(guó)文壇的悲觀(guān)》一文，把文藝界的思想斗爭(zhēng)說(shuō)成是“內(nèi)戰(zhàn)”、“罵人”，使中國(guó)文壇“陷入中世紀(jì)的黑暗時(shí)代”。（３）“文人相輕”語(yǔ)出三國(guó)魏曹丕《典論·論文》：“文人相輕，自古而然?！碑?dāng)時(shí)曾有人把文藝界思想斗爭(zhēng)說(shuō)成“文人相輕”。

50、“大雪紛飛”

　　張沛

　　人們遇到要支持自己的主張的時(shí)候，有時(shí)會(huì)用一枝粉筆去搪對(duì)手的臉，想把他弄成丑角模樣，來(lái)襯托自己是正生。但那結(jié)果，卻常常適得其反。

　　章士釗（２）先生現(xiàn)在是在保障民權(quán)了，段政府時(shí)代，他還曾經(jīng)保障文言。他造過(guò)一個(gè)實(shí)例，說(shuō)倘將“二桃殺三士”用白話(huà)寫(xiě)作“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”，是多么的不行。這回李焰生（３）先生反對(duì)大眾語(yǔ)文，也贊成“靜珍君之所舉，‘大雪紛飛’，總比那‘大雪一片一片紛紛的下著’來(lái)得簡(jiǎn)要而有神韻，酌量采用，是不能與提倡文言文相提并論”的。

　　我也贊成必不得已的時(shí)候，大眾語(yǔ)文可以采用文言，白話(huà)，甚至于外國(guó)話(huà)，而且在事實(shí)上，現(xiàn)在也已經(jīng)在采用。但是，兩位先生代譯的例子，卻是很不對(duì)勁的。那時(shí)的“士”，并非一定是“讀書(shū)人”，早經(jīng)有人指出了；這回的“大雪紛飛”里，也沒(méi)有“一片一片”的意思，這不過(guò)特地弄得累墜，掉著要大眾語(yǔ)丟臉的槍花。

　　白話(huà)并非文言的直譯，大眾語(yǔ)也并非文言或白話(huà)的直譯。在江浙，倘要說(shuō)出“大雪紛飛”的意思來(lái)，是并不用“大雪一片一片紛紛的下著”的，大抵用“兇”，“猛”或“厲害”，來(lái)形容這下雪的樣子。倘要“對(duì)證古本”，則《水滸傳》里的一句“那雪正下得緊”，就是接近現(xiàn)代的大眾語(yǔ)的說(shuō)法，比“大雪紛飛”多兩個(gè)字，但那“神韻”卻好得遠(yuǎn)了。

　　一個(gè)人從學(xué)校跳到社會(huì)的上層，思想和言語(yǔ)，都一步一步的和大眾離開(kāi)，那當(dāng)然是“勢(shì)所不免”的事。不過(guò)他倘不是從小就是公子哥兒，曾經(jīng)多少和“下等人”有些相關(guān)，那么，回心一想，一定可以記得他們有許多賽過(guò)文言文或白話(huà)文的好話(huà)。如果自造一點(diǎn)丑惡，來(lái)證明他的敵對(duì)的不行，那只是他從隱蔽之處挖出來(lái)的自己的丑惡，不能使大眾羞，只能使大眾笑。大眾雖然智識(shí)沒(méi)有讀書(shū)人的高，但他們對(duì)于胡說(shuō)的人們，卻有一個(gè)謚法：繡花枕頭。這意義，也許只有鄉(xiāng)下人能懂的了，因?yàn)楦F人塞在枕頭里面的，不是鴨絨：是稻草。

　　八月二十二日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年八月二十四日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┱率酷摚ǎ保福福薄保梗罚常┳中袊?yán)，筆名孤桐，湖南長(zhǎng)沙人。一九二四年至一九二六年任北洋軍閥段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)，提倡尊孔讀經(jīng)，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。一九三一年起，他在上海執(zhí)行律師業(yè)務(wù)，曾為陳獨(dú)秀、彭述之等案擔(dān)任辯護(hù)。一九三四年五月四日《申報(bào)》刊載他的《國(guó)民黨與國(guó)家》一文，談及保障“民權(quán)”問(wèn)題。關(guān)于“二桃殺三士”，見(jiàn)他的《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》（原載一九二五年八月二十一、二十二日上海《新聞報(bào)》，一九二五年九月十二日北京《甲寅》周刊第一卷第九號(hào)曾重載）一文：“二桃殺三士。譜之于詩(shī)。節(jié)奏甚美。今曰此于白話(huà)無(wú)當(dāng)也。必曰兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人。是亦不可以已乎。”按“二桃殺三士”的典故出自《晏子春秋》，這里“士”應(yīng)作武士講，章士釗誤解為讀書(shū)人。魯迅曾先后發(fā)表《“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”》（載一九二三年九月十四日北京《晨報(bào)副刊》）、《再來(lái)一次》（載一九二六年六月十日北京《莽原》半月刊第十一期）兩篇文章，指出他的錯(cuò)誤。

　?。ǎ常├钛嫔?dāng)時(shí)反動(dòng)刊物《新壘》月刊的主編。他提出所謂“國(guó)民語(yǔ)”以反對(duì)大眾語(yǔ)，這里所引的話(huà)見(jiàn)他發(fā)表于《社會(huì)月報(bào)》第一卷第三期（一九三四年八月）的《由大眾語(yǔ)文文學(xué)到國(guó)民語(yǔ)文文學(xué)》一文。他所說(shuō)的靜珍的文章，指《新壘》第四卷第一期（一九三四年七月）刊載的《文言白話(huà)及其繁簡(jiǎn)》一文，其中說(shuō)：“文言文往往只有幾個(gè)字而包涵很多意思，……譬如文言文的‘大雪紛飛’，這已經(jīng)簡(jiǎn)化到一種成語(yǔ)了，見(jiàn)到這四個(gè)字馬上會(huì)起一種嚴(yán)寒中凜然的感覺(jué)，而譯作白話(huà)文‘大雪紛紛的下著’，那一種嚴(yán)寒中凜然的感覺(jué)無(wú)形中就淡漠了許多?！?/p>

51、漢字和拉丁化

　　仲度

　　反對(duì)大眾語(yǔ)文的人，對(duì)主張者得意地命令道：“拿出貨色來(lái)看！”（２）一面也真有這樣的老實(shí)人，毫不問(wèn)他是誠(chéng)意，還是尋開(kāi)心，立刻拚命的來(lái)做標(biāo)本。

　　由讀書(shū)人來(lái)提倡大眾語(yǔ)，當(dāng)然比提倡白話(huà)困難。因?yàn)樘岢自?huà)時(shí)，好好壞壞，用的總算是白話(huà)，現(xiàn)在提倡大眾語(yǔ)的文章卻大抵不是大眾語(yǔ)。但是，反對(duì)者是沒(méi)有發(fā)命令的權(quán)利的。雖是一個(gè)殘廢人，倘在主張健康運(yùn)動(dòng)，他絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)；如果提倡纏足，則即使是天足的壯健的女性，她還是在有意的或無(wú)意的害人。美國(guó)的水果大王，只為改良一種水果，尚且要費(fèi)十來(lái)年的工夫，何況是問(wèn)題大得多多的大眾語(yǔ)。倘若就用他的矛去攻他的盾，那么，反對(duì)者該是贊成文言或白話(huà)的了，文言有幾千年的歷史，白話(huà)有近二十年的歷史，他也拿出他的“貨色”來(lái)給大家看看罷。

　　但是，我們也不妨自己來(lái)試驗(yàn)，在《動(dòng)向》上，就已經(jīng)有過(guò)三篇純用土話(huà)的文章（３），胡繩（４）先生看了之后，卻以為還是非土話(huà)所寫(xiě)的句子來(lái)得清楚。其實(shí)，只要下一番工夫，是無(wú)論用什么土話(huà)寫(xiě)，都可以懂得的。據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我們那里的土話(huà)，和蘇州很不同，但一部《海上花列傳》（５），卻教我“足不出戶(hù)”的懂了蘇白。先是不懂，硬著頭皮看下去，參照記事，比較對(duì)話(huà)，后來(lái)就都懂了。自然，很困難。這困難的根，我以為就在漢字。每一個(gè)方塊漢字，是都有它的意義的，現(xiàn)在用它來(lái)照樣的寫(xiě)土話(huà)，有些是仍用本義的，有些卻不過(guò)借音，于是我們看下去的時(shí)候，就得分析它那幾個(gè)是用義，那幾個(gè)是借音，慣了不打緊，開(kāi)手卻非常吃力了。

　　例如胡繩先生所舉的例子，說(shuō)“回到窩里向罷”也許會(huì)當(dāng)作回到什么狗“窩”里去，反不如說(shuō)“回到家里去”的清楚（６）。那一句的病根就在漢字的“窩”字，實(shí)際上，恐怕是不該這么寫(xiě)法的。我們那里的鄉(xiāng)下人，也叫“家里”作Ｕｗａｏ－ｌｉ，讀書(shū)人去抄，也極容易寫(xiě)成“窩里”的，但我想，這Ｕｗａｏ其實(shí)是“屋下”兩音的拼合，而又訛了一點(diǎn)，決不能用“窩”字隨便來(lái)替代，如果只記下沒(méi)有別的意義的音，就什么誤解也不會(huì)有了。

　　大眾語(yǔ)文的音數(shù)比文言和白話(huà)繁，如果還是用方塊字來(lái)寫(xiě)，不但費(fèi)腦力，也很費(fèi)工夫，連紙墨都不經(jīng)濟(jì)。為了這方塊的帶病的遺產(chǎn)，我們的最大多數(shù)人，已經(jīng)幾千年做了文盲來(lái)殉難了，中國(guó)也弄到這模樣，到別國(guó)已在人工造雨的時(shí)候，我們卻還是拜蛇，迎神。如果大家還要活下去，我想：是只好請(qǐng)漢字來(lái)做我們的犧牲了。

　　現(xiàn)在只還有“書(shū)法拉丁化”的一條路。這和大眾語(yǔ)文是分不開(kāi)的。也還是從讀書(shū)人首先試驗(yàn)起，先紹介過(guò)字母，拼法，然后寫(xiě)文章。開(kāi)手是，像日本文那樣，只留一點(diǎn)名詞之類(lèi)的漢字，而助詞，感嘆詞，后來(lái)連形容詞，動(dòng)詞也都用拉丁拼音寫(xiě)，那么，不但順眼，對(duì)于了解也容易得遠(yuǎn)了。至于改作橫行，那是當(dāng)然的事。

　　這就是現(xiàn)在馬上來(lái)實(shí)驗(yàn)，我以為也并不難。

　　不錯(cuò)，漢字是古代傳下來(lái)的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來(lái)的寶貝。為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？這是只要還沒(méi)有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的。

　　八月二十三日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年八月二十五日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻澳贸鲐浬珌?lái)看！”是當(dāng)時(shí)一些反對(duì)大眾語(yǔ)的人所說(shuō)的話(huà)。如一九三四年六月二十六日《申報(bào)》本埠增刊《談言》發(fā)表的垢佛《文言和白話(huà)論戰(zhàn)宣言》一文中說(shuō)：“可否請(qǐng)幾位提倡‘大眾語(yǔ)’的作家，發(fā)表幾篇‘大眾語(yǔ)’的標(biāo)準(zhǔn)作品，使記者和讀者，大家來(lái)欣賞欣賞，研究研究?！?br>
　?。ǎ常┤冇猛猎?huà)的文章指《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》一九三四年八月十二日所載何連的《狹路相逢》，十六、十九日載高而的《一封上海話(huà)的信》和《吃官司格人個(gè)日記》等三篇文章。（４）胡繩江蘇蘇州人，哲學(xué)家。他在一九三四年八月二十三日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》發(fā)表《走上實(shí)踐的路去——讀了三篇用土話(huà)寫(xiě)的文章后》一文中說(shuō)：“自然，何連高而二先生都是用漢字來(lái)寫(xiě)出土音的。然而單音的方塊頭漢字要拼出復(fù)雜的方言來(lái)，實(shí)是不可能的。我曾看見(jiàn)過(guò)一本蘇州土語(yǔ)的圣經(jīng)，讀起來(lái)實(shí)在比讀白話(huà)更難，因?yàn)閱握兆置娴淖x音，你一定還得加一點(diǎn)推測(cè)工夫才能懂得。”（５）《海上花列傳》長(zhǎng)篇小說(shuō)，題云間花也憐儂著。是一部敘述上海妓女生活的作品，書(shū)中敘事用語(yǔ)體文，對(duì)話(huà)用蘇州方言。按花也憐儂是韓邦慶（１８５６—１８９４）的筆名；韓字子云，江蘇松江人。（６）胡繩在《走上實(shí)踐的路去——讀了三篇用土話(huà)寫(xiě)的文章后》一文中說(shuō)：“并且倘然一個(gè)人已經(jīng)懂得這些漢字了，老實(shí)說(shuō)他更必須讀這種用漢字寫(xiě)出的土話(huà)文。譬如：‘回到窩里向罷，車(chē)（按應(yīng)作身）浪向，又一點(diǎn)力氣都沒(méi)……’這一句話(huà)，讓一個(gè)識(shí)字的工人看麻煩實(shí)在不小。他也許真會(huì)當(dāng)作這人是回到什么狗‘窩’里去？實(shí)際上，反不如說(shuō)：‘回到家里去，身上，又一點(diǎn)力氣都沒(méi)’來(lái)得清楚明白了?！?/p>

52、“莎士比亞

　　苗挺

　　嚴(yán)復(fù)提起過(guò)“狹斯丕爾”（２），一提便完；梁?jiǎn)⒊ǎ常┱f(shuō)過(guò)“莎士比亞”，也不見(jiàn)有人注意；田漢（４）譯了這人的一點(diǎn)作品，現(xiàn)在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亞”“莎士比亞”起來(lái)，不但杜衡先生由他的作品證明了群眾的盲目（５），連拜服約翰生博士的教授也來(lái)譯馬克斯“牛克斯”的斷片（６）。為什么呢？將何為呢？

　　而且聽(tīng)說(shuō)，連蘇俄也要排演原本“莎士比亞”劇了。

　　不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了“丑態(tài)”——

　　“……蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，后來(lái)是‘改編莎士比亞’，現(xiàn)在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以政治方策運(yùn)用之于文學(xué)的丑態(tài)，豈不令人齒冷！”

　?。ā冬F(xiàn)代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。）

　　蘇俄太遠(yuǎn)，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽(tīng)便罷。但梅蘭芳和一個(gè)記者的談話(huà)，登在《大晚報(bào)》的《火炬》上，卻沒(méi)有說(shuō)要去演《貴妃醉酒》。

　　施先生自己說(shuō)：“我自有生以來(lái)三十年，除幼稚無(wú)知的時(shí)代以外，自信思想及言行都是一貫的?！保ㄍ埃┻@當(dāng)然非常之好。不過(guò)他所“言”的別人的“行”，卻未必一致，或者是偶然也會(huì)不一致的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。

　　其實(shí)梅蘭芳還沒(méi)有動(dòng)身，施蟄存先生卻已經(jīng)指定他要在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”面前赤膊洗澡。這么一來(lái)，他們豈但“逐漸沾染了資產(chǎn)階級(jí)的‘余毒’”（７）而已呢，也要沾染中國(guó)的國(guó)粹了。他們的文學(xué)青年，將來(lái)要描寫(xiě)宮殿的時(shí)候，會(huì)在“《文選》與《莊子》”里尋“詞匯”（８）也未可料的。

　　但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生“齒冷”，不做一下來(lái)湊趣，也使豫言家倒霉。兩面都要不舒服，所以施先生又自己說(shuō)：“在文藝上，我一向是個(gè)孤獨(dú)的人，我何敢多攖眾怒？”（同前）

　　末一句是客氣話(huà)，贊成施先生的其實(shí)并不少，要不然，能堂而皇之的在雜志上發(fā)表嗎？——這“孤獨(dú)”是很有價(jià)值的。九月二十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年九月二十三日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻蔼M斯丕爾”即莎士比亞。嚴(yán)復(fù)《天演論·導(dǎo)言十六·進(jìn)微》：“詞人狹斯丕爾之所寫(xiě)生，方今之人，不僅聲音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又無(wú)以異。”

　?。ǎ常┝?jiǎn)⒊ǎ保福罚场保梗玻梗┳肿咳?，?hào)任公，廣東新會(huì)人，學(xué)者，清末維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。著有《飲冰室文集》。他在《小說(shuō)零簡(jiǎn)·新羅馬傳奇·楔子》中說(shuō)：“因此老夫想著拉了兩位忘年朋友，一個(gè)系英國(guó)的索士比亞，一個(gè)便是法國(guó)的福祿特爾，同去瞧聽(tīng)一回?！保ǎ矗┨餄h（１８９８—１９６８）字壽昌，湖南長(zhǎng)沙人，戲劇家，左翼戲劇家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人之一。他翻譯的莎士比亞的《哈孟雷待》，《柔密歐與朱麗葉》兩劇，分別于一九二二年、一九二四年由上海中華書(shū)局出版。

　　（５）見(jiàn)杜衡在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年六月）發(fā)表的《莎劇凱撒傳中所表現(xiàn)的群眾》。參看本書(shū)《又是“莎士比亞”》。（６）拜服約翰生博士的教授指梁實(shí)秋，當(dāng)時(shí)任青島大學(xué)教授。他曾在北京《學(xué)文》月刊第一卷第二期（一九三四年五月）發(fā)表譯文《莎士比亞論金錢(qián)》，是根據(jù)英國(guó)《Ａｄｅｌｐｈｉ》雜志一九三三年十月號(hào)登載的馬克思《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》中的《貨幣》一段翻譯的。約翰生（Ｓ．Ｊｏｈｎｓｏｎ，１７０９—１７８４），英國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家。梁實(shí)秋曾著《約翰生》一書(shū)（一九三四年一月出版），并多次推崇約翰生，如在《文藝批評(píng)論》一書(shū)中說(shuō)他是“有眼光的哲學(xué)家”、“偉大的批評(píng)家”。馬克斯“?？怂埂?，是國(guó)民黨政客吳稚暉謾罵馬克思主義的話(huà)。

　?。ǎ罚┦┫U存在《我與文言文》中說(shuō)：“五年計(jì)劃逐漸成功，革命時(shí)代的狂氣逐漸消散，無(wú)產(chǎn)階級(jí)逐漸沾染了資產(chǎn)階級(jí)的‘余毒’，再回頭來(lái)讀讀舊時(shí)代的文學(xué)作品，才知道它們也并不是完全沒(méi)有意思的東西。于是，為了文飾以前的愚蠢的謬誤起見(jiàn)，巧妙地想出了‘文學(xué)的遺產(chǎn)’這個(gè)名詞來(lái)作為承認(rèn)舊時(shí)代文學(xué)的‘理論的根據(jù)’?！保ǎ福啊段倪x》與《莊子》”里尋“詞匯”參看本卷第４５０頁(yè)注（６）。