“指彈不唱”的我們,到底該堅(jiān)持什么?

七年前,高考結(jié)束,我從壓抑的高中生活中解放出來,開始了百無聊賴的暑期生活。
打小就羨慕那些在家長(zhǎng)的安排下學(xué)習(xí)樂器的孩子。于是,我沒有選擇瘋狂地玩耍,也沒有為了 “積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”去打工,而是開啟了自己的音樂生涯:學(xué)習(xí)吉他。
選擇吉他的原因很簡(jiǎn)單,它流行、廉價(jià),亦不至于像那些傳統(tǒng)樂器一樣“沒有市場(chǎng)”,完全可以滿足一個(gè)有閑沒錢的高中畢業(yè)生想要追求文藝的偉大理想。

況且,電視上時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)的那些姿態(tài)灑脫的吉他手,仿佛總是能用極其輕松的手指動(dòng)作刷完一首歌??雌饋?,彈吉他并不是一件難事。(如今那些把吉他扔在墻角看都不看一眼的朋友們,當(dāng)初大概也是像我這樣想的。)
童話和小說里的英雄形象總是跟白色脫不開干系:白馬王子、白衣俠客。抱著以二百元的價(jià)格從淘寶上買回來的純白色吉他,我也時(shí)常暗暗贊許自己的品位。
然而對(duì)著電腦琢磨了一整個(gè)夏天,我迷茫的眼光還是時(shí)常在大橫按和弦圖跟低把處位距離指板半厘米高的琴弦之間游離,開始認(rèn)真思考一種叫做“藝術(shù)天賦”的抽象概念。

本科入學(xué),歌曲《老男孩》正火,看著學(xué)長(zhǎng)們?cè)谂⒆拥拇負(fù)硐職舛ㄉ耖e地完成彈奏,我也差點(diǎn)被迷得神魂顛倒。后來,偶然聽朋友提起一個(gè)叫做“押尾”的奇怪名字,在朋友的一再推薦下,我開始搜索押尾的視頻。
接下來的情節(jié)大家都能猜到了。押尾光太郎神奇的演奏在一瞬間打動(dòng)了我。
對(duì)于一個(gè)完全沒有聽說過“指彈”的吉他愛好者來說,在第一次看見那些動(dòng)聽又好看的演奏時(shí),心中受到何等的震撼,恐怕每一位正在閱讀這篇文章的朋友都可以心照不宣。

在指彈圈子里的大伙,最初都是被一兩首曲子瞬間吸引,仿佛見證這神奇演奏的那一刻,心里就認(rèn)定:這就是我要追求的東西。便從此一發(fā)不可收拾。
我也經(jīng)歷了同樣的故事。當(dāng)時(shí),我心中滿是歡喜:
原來我手里的小木盒子可以成為一個(gè)樂隊(duì),可以創(chuàng)造出如此多樣的效果
我要學(xué)!我也要做到這樣!
于是,從此以后我也被貼上了 “玩指彈的”標(biāo)簽。

接下來的就真的是癡迷。
?
從壓抑管制的中學(xué)走出來,第一次遇到自己如此愛不釋手的東西,生活竟然因?yàn)橐话鸭兊妹钊M生起來,讓我有了念想,有了追求。
?
寒假窩在房間里一個(gè)人琢磨到夜里一兩點(diǎn),拿右手滿手的凍瘡換來了結(jié)結(jié)巴巴的兩三首指彈曲子,竟覺得這是自己生活中最滿足的收獲。
不久后,學(xué)校的一次晚會(huì)讓我得到了登上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。興致沖沖抱著新吉他,生硬的刷完一首Wings,心想終于能秒殺和弦黨們了。然而回到觀眾席,小伙伴圍上來說:
彈得不錯(cuò)?。〔贿^你怎么不唱???我一直等到最后也沒聽見你唱。
那一刻,我內(nèi)心滿是詫異。
說者無心,聽者有意。
?
“咦?你怎么沒唱啊?”
這句話一度成為最能戳中指彈圈愛好者們敏感神經(jīng)的一擊。辛苦練習(xí)、潛心琢磨換來的自信跟期待,竟在這樣一句中變得支離破碎。
?
很多像我這樣“玩指彈的”,也是在這驚醒夢(mèng)中人的一句話下,接受了一個(gè)事實(shí):我們是一個(gè)小眾的圈子。
什么是小眾?
不被大部分人了解跟認(rèn)同。
時(shí)至今日,指彈也一直處在不溫不火的境地,指彈玩家一度成為了吉他愛好者里的“極客”、“特殊人群”,甚至是大眾眼中“看不懂”的異類表演。

當(dāng)然,不能排除很多愛好者因?yàn)閷W(xué)藝不精,不能將這種藝術(shù)以最光鮮飽滿的狀態(tài)呈獻(xiàn)給聽眾的情況。
然而很多時(shí)候——尤其是在這個(gè)口水歌盛行的時(shí)期——指彈愛好者們漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)之路,總是要面對(duì)這樣的不滿情緒:
那些自詡“獨(dú)立音樂人”言之無物的無病呻吟為什么就能贏來滿堂喝彩,大紅大紫;而真正潛心琢磨樂理、苦練基本功、不斷研習(xí)豐富技巧的我們,為什么就沒有得到應(yīng)有的關(guān)注呢?
我想,熱愛指彈的我們,不能再像從前那樣不負(fù)責(zé)任地用一句“大眾的審美能力有限”去自欺欺人。畢竟,真金不怕火煉,如果我們堅(jiān)信指彈是一門有深度、有底蘊(yùn)、有魅力的藝術(shù),那我們或許更該以有擔(dān)當(dāng)?shù)膽B(tài)度審視我們自己:
如何“征服”大眾?
今天,我想就這個(gè)問題簡(jiǎn)單聊聊自己的看法。不足之處,還望海涵。
什么是好的指彈?指彈吉他未來的路在哪里?
這是一個(gè)如此宏大的命題,我不敢妄下結(jié)論,只能試著說出自己的看法。
——不僅僅是指彈
實(shí)際上,我個(gè)人不太喜歡“指彈”這種叫法,而是更傾向于”guitar playing”(吉他演奏)。
?
看上去,這只是個(gè)簡(jiǎn)單的命名問題,然而由這個(gè)名字為原點(diǎn)所伸出的枝蔓,卻無疑讓許許多多的中國(guó)琴友陷入了一種“自我捆綁”的尷尬境地。
?
我個(gè)人非常喜歡的美國(guó)原聲吉他玩家Trace Bundy,是該領(lǐng)域當(dāng)中炙手可熱的人物,但在我的印象里,我似乎很少聽他提及“fingerstyle”這個(gè)詞。相比之下,他更習(xí)慣把自己寫作的曲子歸為 “guitar songs”;
?
而強(qiáng)如Tommy Emmanuel這樣極具代表性的鋼弦吉他大師,似乎也是同樣的情況:
?
TED講臺(tái)上,Tommy在向聽眾們面前講述自己在飛機(jī)上遇到的趣事時(shí),他只是言簡(jiǎn)意賅地用“I’m a guitar player(吉他演奏者/吉他手)”這樣的詞匯介紹自己。

“指彈”是一個(gè)大集合,他并不代表過于繁復(fù)的含義。很多人說“指彈就是用手指頭彈”,這很準(zhǔn)確。從廣義上講,任何一種主要依靠手指進(jìn)行彈撥的樂器演奏,都可以被稱為指彈。
?
我們?nèi)缃袼吹降摹爸笍棥?,亦是幾代充滿智慧的鋼弦吉他手們從各式各樣不同的樂器和奏法當(dāng)中提煉出來的充滿想象力的大集合。
?
而這個(gè)不斷提煉、不斷完善的過程所豐富的演奏體系,其來源和受益者,也是整個(gè)吉他家族。而它也勢(shì)必會(huì)影響到吉他甚至弦樂器之外的音樂世界。
更多時(shí)候,”指彈“似乎成了一頂我們強(qiáng)行扣在自己頭上的帽子。我們稱自己是“指彈玩家”并以此與“古典吉他演奏”、“彈唱”和“電吉他演奏”劃清界限,想要標(biāo)榜自己的與眾不同,結(jié)果卻是毫無意義地將自己禁錮在一個(gè)小圈子里。

我想,也許正是我們內(nèi)心過分驕傲,讓我們?cè)诘谝徊骄妥咂朔较?。如果試著放開這個(gè)禁錮,我想我們會(huì)收獲更多。
你真的是在“致敬”經(jīng)典嗎?
經(jīng)典改編跟翻彈,是指彈吉他手們經(jīng)常做的事。這樣的現(xiàn)象也很好理解,人們更容易對(duì)自己早前聽過的旋律產(chǎn)生共鳴。
?
我曾經(jīng)在國(guó)外演奏過皇后樂隊(duì)的波希米亞狂想曲,在座的外國(guó)觀眾能滿堂喝彩,然而在國(guó)內(nèi)再嘗試如此,觀眾便只會(huì)冷靜聽完而無動(dòng)于衷。
?
我想這也是為什么鄭成河、松井佑貴這樣有很多改編作品的吉他玩家能夠獲得觀眾更多的關(guān)注與青睞。
然而很多時(shí)候,那些被改編成吉他曲的作品,卻總是濃妝艷抹,穿上了過于華麗的外衣。仿佛人們都在遵循一條潛規(guī)則:只要改成指彈,那必須要花哨、要復(fù)雜、要難、要技驚四座!
在此舉個(gè)反例,搖滾里有兩首名曲,我是首先聽完指彈的改編被打動(dòng),繼而去了解原作的。一首是槍花的Sweet Child of Mine, 另一首是U2的Where the Streets Have No Name.
?
2012年,我一個(gè)人坐7個(gè)小時(shí)大巴來到上海聽了Trace?Bundy演奏了這兩首歌的現(xiàn)場(chǎng)。

這兩首改編不僅僅給我在大學(xué)的生活打開了了解兩個(gè)搖滾樂隊(duì)的門,同時(shí)也讓我領(lǐng)略到指彈可以不僅僅只是為了去努力接近原曲,而是可以超過原曲,做出新的聽覺效果的。
?
在此,我想提醒一下持有這種觀念的朋友:指彈是音樂,不是雜技。
?
如果樂迷們沒有在你改編的樂曲中尋找到他所期待的跟聆聽原曲時(shí)等同的感動(dòng),他是絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟愕狞c(diǎn)弦跟敲擊而瞪大雙眼的!
https://v.qq.com/x/page/p0544b4lx01.html
——從雜技回到聽感
曾經(jīng)在TED看到過一個(gè)初中生一般大小的外國(guó)孩子,在介紹過自己是如何被指彈吸引并開始悉心鉆研的,便開始了一段近乎瘋狂的點(diǎn)弦演奏。
?
然而除了“快速”和“猛烈”,我?guī)缀踉僖舱也坏礁嗟脑~語(yǔ)可以描繪那些音符。我沒能從他的演奏中找尋到任何美感,只覺得混亂。
表演結(jié)束后,觀眾象征性地獻(xiàn)上掌聲,他們或許感到了和我相同的困惑,眼花繚亂之外,沒有獲得聽感上的享受。
這樣的推廣似乎并沒有起到積極的作用。
今年一月,一位叫Eiro?Nareth的YouTube吉他紅人,用兩首分別改編自電影《星際穿越》與《盜夢(mèng)空間》的配樂,贏得了驚人的點(diǎn)擊量。這兩部視頻也一度在國(guó)內(nèi)社交媒體熱傳。
?
視頻里的編曲,演奏技巧簡(jiǎn)單得出人意料!幾個(gè)泛音,幾個(gè)簡(jiǎn)單的“常用”和弦,作者交出的卻是一份震撼答卷,而這份答卷顯然不是靠華麗技巧堆砌出來的。
?
視覺的沖擊或許能讓我們更快速地走近指彈,然而音樂性才是所有音樂家的安身立命之本命,無論如何花哨的演奏,其根基必須是經(jīng)得起推敲的聽覺效果。
相似的例子,是否也時(shí)常發(fā)生在我們身邊?
?
無論是出于對(duì)自身能力的展示,還是因?yàn)槠惹械叵胍窒硪环N聽眾們“聞所未聞”的新手段,太多人為此變得急功近利,急著把自己的三腳貓功夫公之于眾。
Less is more
https://v.qq.com/x/page/p0705p4qkjm.html
最后,附上本人在自己在學(xué)習(xí)吉他中總結(jié)出的一些拙見。
?
曾經(jīng)在觀看電影《斷背山》時(shí),被影片里的背景音樂打動(dòng),相信喜歡這首作品的朋友肯定不能否認(rèn),電影的背景音樂在情感的推動(dòng)上起了不可或缺的作用。
影片里的背景音樂開場(chǎng)、插曲,很多都是一把單單的吉他,很簡(jiǎn)單的幾個(gè)音,寥寥幾筆,使得音樂早已先于電影畫面,在聽眾腦海里勾勒出了美國(guó)西部空曠、憂傷的氛圍。
?
此曲是阿根廷的吉他演奏家Gustavo Santaolalla的創(chuàng)作。這樣“用一把吉他撐起一部電影”的大膽做法相比于其他好萊塢大片的宏偉音效,顯得格外出眾,同時(shí)也給我們展現(xiàn)了吉他演奏的潛力。
夏威夷的烏克麗麗演奏家Jake Shimabukuro經(jīng)常說到從自己研究、感悟的過程中悟出的一點(diǎn)就是:Less?is more.

當(dāng)我們嫌原聲吉他的琴弦不夠多,音色不夠豐富的時(shí)候,也許我們也能從他的四弦演奏中學(xué)習(xí)到一些新的思路。
很多時(shí)候我們都在追求更多的打板、更豐滿的和聲,想要把整個(gè)樂隊(duì)的效果都塞進(jìn)指板,或許我們能換個(gè)方向,用幾個(gè)單音符來挑動(dòng)聽眾的聽覺神經(jīng)。安靜與留白,也能讓簡(jiǎn)單的旋律有對(duì)比的美。
?
還記得高考結(jié)束,一個(gè)高中的朋友在我家抱著他新買不久的吉他。
?
我說我也想學(xué)。
他說:
“挺好啊,我覺得這可以玩一輩子”。
不求能讓指彈人盡皆知,只求自己能樂享其中,能追求更好。
?
只彈不唱的我們,也能把這小木盒子玩一輩子。
撰稿丨蔡森
責(zé)編丨老于
值班編輯丨熊佳儀 康康

作者簡(jiǎn)介:

<The End>