《魯迅全集》? ━準(zhǔn)風(fēng)月談

目錄

55、撲空

56、答“兼示”

57、中國(guó)文與中國(guó)人

58、野獸訓(xùn)練法

59、反芻

60、歸厚

61、難得糊涂

62、古書(shū)中尋活字匯

63、“商定”文豪

64、青年與老子

65、后記

55、撲空

　　豐之余

　　自從《自由談》上發(fā)表了我的《感舊》和施蟄存先生的《〈莊子〉與〈文選〉》以后，《大晚報(bào)》〔２〕的《火炬》便在征求展開(kāi)的討論。首先征到的是施先生的一封信，題目曰《推薦者的立場(chǎng)》，注云“《莊子》與《文選》的論爭(zhēng)”。

　　但施先生又并不愿意“論爭(zhēng)”，他以為兩個(gè)人作戰(zhàn)，正如弧光燈下的拳擊手，無(wú)非給看客好玩。這是很聰明的見(jiàn)解，我贊成這一肢一節(jié)。不過(guò)更聰明的是施先生其實(shí)并非真沒(méi)有動(dòng)手，他在未說(shuō)退場(chǎng)白之前，早已揮了幾拳了。揮了之后，飄然遠(yuǎn)引，倒是最超脫的拳法?，F(xiàn)在只剩下一個(gè)我了，卻還得回一手，但對(duì)面沒(méi)人也不要緊，我算是在打“逍遙游”〔３〕。

　　施先生一開(kāi)首就說(shuō)我加以“訓(xùn)誨”，而且派他為“遺少的一肢一節(jié)”。上一句是誣賴的，我的文章中，并未對(duì)于他個(gè)人有所勸告。至于指為“遺少的一肢一節(jié)”，卻誠(chéng)然有這意思，不過(guò)我的意思，是以為“遺少”也并非怎么很壞的人物。新文學(xué)和舊文學(xué)中間難有截然的分界，施先生是承認(rèn)的，辛亥革命去今不過(guò)二十二年，則民國(guó)人中帶些遺少氣，遺老氣，甚而至于封建氣，也還不算甚么大怪事，更何況如施先生自己所說(shuō)，“雖然不敢自認(rèn)為遺少，但的確已消失了少年的活力”的呢，過(guò)去的余氣當(dāng)然要有的。但是，只要自己知道，別人也知道，能少傳授一點(diǎn)，那就好了。

　　我早經(jīng)聲明，先前的文字是并非專為他個(gè)人而作的，而且自看了《〈莊子〉與〈文選〉》之后，則連這“一肢一節(jié)”也已經(jīng)疏遠(yuǎn)。為什么呢，因?yàn)樵谕扑]給青年的幾部書(shū)目上，還題出著別一個(gè)極有意味的問(wèn)題：其中有一種是《顏氏家訓(xùn)》〔４〕。這《家訓(xùn)》的作者，生當(dāng)亂世，由齊入隋，一直是胡勢(shì)大張的時(shí)候，他在那書(shū)里，也談古典，論文章，儒士似的，卻又歸心于佛，而對(duì)于子弟，則愿意他們學(xué)鮮卑語(yǔ)，彈琵琶，以服事貴人——胡人。這也是庚子義和拳〔５〕敗后的達(dá)官，富翁，巨商，士人的思想，自己念佛，子弟卻學(xué)些“洋務(wù)”，使將來(lái)可以事人：便是現(xiàn)在，抱這樣思想的人恐怕還不少。而這顏氏的渡世法，竟打動(dòng)了施先生的心了，還推薦于青年，算是“道德修養(yǎng)”。他又舉出自己在讀的書(shū)籍，是一部英文書(shū)和一部佛經(jīng)〔６〕，正為“鮮卑語(yǔ)”和《歸心篇》〔７〕寫(xiě)照。只是現(xiàn)代變化急速，沒(méi)有前人的悠閑，新舊之爭(zhēng)，又正劇烈，一下子看不出什么頭緒，他就也只好將先前兩代的“道德”，并萃于一身了。假使青年，中年，老年，有著這顏氏式道德者多，則在中國(guó)社會(huì)上，實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，有蕩滌的必要。自然，這雖為書(shū)目所引起，問(wèn)題是不專在個(gè)人的，這是時(shí)代思潮的一部。但因?yàn)檫B帶提出，表面上似有太關(guān)涉了某一個(gè)人之觀，我便不敢論及了，可以和他相關(guān)的只有“勸人看《莊子》《文選》了”八個(gè)字，對(duì)于個(gè)人，恐怕還不能算是不敬的。但待到看了《〈莊子〉與〈文選〉》，卻實(shí)在生了一點(diǎn)不敬之心，因?yàn)樗q駁的話比我所豫料的還空虛，但仍給以正經(jīng)的答復(fù)，那便是《感舊以后》（上）。

　　然而施先生的寫(xiě)在看了《感舊以后》（上）之后的那封信，卻更加證明了他和我所謂“遺少”的疏遠(yuǎn)。他雖然口說(shuō)不來(lái)拳擊，那第一段卻全是對(duì)我個(gè)人而發(fā)的?，F(xiàn)在介紹一點(diǎn)在這里，并且加以注解。

　　施先生說(shuō)：“據(jù)我想起來(lái)，勸青年看新書(shū)自然比勸他們看舊書(shū)能夠多獲得一些群眾?！边@是說(shuō)，勸青年看新書(shū)的，并非為了青年，倒是為自己要多獲些群眾。

　　施先生說(shuō)：“我想借貴報(bào)的一角篇幅，將……書(shū)目改一下：我想把《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續(xù)編及《偽自由書(shū)》。我想，魯迅先生為當(dāng)代‘文壇老將’，他的著作里是有著很廣大的活字匯的，而且據(jù)豐之余先生告訴我，魯迅先生文章里的確也有一些從《莊子》與《文選》里出來(lái)的字眼，譬如‘之乎者也’之類。這樣，我想對(duì)于青年人的效果也是一樣的。”這一大堆的話，是說(shuō)，我之反對(duì)推薦《莊子》與《文選》，是因?yàn)楹匏麤](méi)有推薦《華蓋集》正續(xù)編與《偽自由書(shū)》的緣故。

　　施先生說(shuō)：“本來(lái)我還想推薦一二部豐之余先生的著作，可惜坊間只有豐子愷〔８〕先生的書(shū)，而沒(méi)有豐之余先生的書(shū)，說(shuō)不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬于罕見(jiàn)書(shū)之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣?！边@一段話，有些語(yǔ)無(wú)倫次了，好像是說(shuō)：我之反對(duì)推薦《莊子》與《文選》，是因?yàn)楹匏麤](méi)有推薦我的書(shū)，然而我又并無(wú)書(shū)，然而恨他不推薦，可笑之至矣。

　　這是“從國(guó)文教師轉(zhuǎn)到編雜志”，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語(yǔ)》，《孟子》〔９〕，《顏氏家訓(xùn)》的施蟄存先生，看了我的《感舊以后》（上）一文后，“不想再寫(xiě)什么”而終于寫(xiě)出來(lái)了的文章，辭退做“拳擊手”，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅(jiān)實(shí)的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以后》（上）兩篇中間的錯(cuò)誤，他只有無(wú)端的誣賴，自己的猜測(cè)，撒嬌，裝傻。幾部古書(shū)的名目一撕下，“遺少”的肢節(jié)也就跟著渺渺茫茫，到底是現(xiàn)出本相：明明白白的變了“洋場(chǎng)惡少”了。

　　十月二十日。

〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年十月二十三、二十四日《申報(bào)·自由談》。

〔２〕　《大晚報(bào)》　參看本卷第２４頁(yè)注〔４〕。該報(bào)自一九三三年四月起，增出《火炬》副刊，由崔萬(wàn)秋主編。

〔３〕　“逍遙游”　原為《莊子》書(shū)中的篇名，這里是借用。

〔４〕　《顏氏家訓(xùn)》　北齊顏之推著。顏本為南朝梁人，后投奔鮮卑族政權(quán)北齊。隋初，太子召為學(xué)士。他生活的時(shí)代，正是經(jīng)過(guò)五胡之亂，鮮卑族居統(tǒng)治地位的時(shí)期。

〔５〕　義和拳　即義和團(tuán)，清末我國(guó)北方農(nóng)民和手工業(yè)者武裝反對(duì)帝國(guó)主義的自發(fā)的群眾組織。一九○○年（庚子）曾英勇抗擊八國(guó)聯(lián)車的侵略，后來(lái)在帝國(guó)主義和清政府的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下遭到失敗。

〔６〕　施蟄存在《大晚報(bào)》征求答案的表格“目下所讀之書(shū)”欄內(nèi)，填了一部《文學(xué)批評(píng)之原理》（英國(guó)李卻茲著）和一部《佛本行經(jīng)》。

〔７〕　《歸心篇》　是《顏氏家訓(xùn)》中的一篇。主旨在說(shuō)明“內(nèi)（佛）外（儒）兩教，本為一體”，而對(duì)一些人加于佛教的批評(píng)和懷疑作種種解釋，篇末并舉有因果報(bào)應(yīng)的例子數(shù)條。參看本篇“備考”《突圍》。

〔８〕　豐子愷（１８９８—１９７５）　浙江桐鄉(xiāng)人，美術(shù)家、散文家。

〔９〕　《孟子》　儒家經(jīng)典，是記載戰(zhàn)國(guó)中期儒家代表人物孟軻的言行的書(shū)，由他的弟子纂輯而成。

56、答“兼示”

　　豐之余

　　前幾天寫(xiě)了一篇《撲空》之后，對(duì)于什么“《莊子》與《文選》”之類，本也不想再說(shuō)了。第二天看見(jiàn)了《自由談》上的施蟄存先生《致黎烈文先生書(shū)》，也是“兼示”我的，就再來(lái)說(shuō)幾句。因?yàn)槭┫壬g復(fù)我的三項(xiàng)，我覺(jué)得都不中肯——（一）施先生說(shuō)，既然“有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內(nèi)容”，則像他似的“遺少之群中的一肢一節(jié)”的舊思想也可以存而不論，而且寫(xiě)《莊子》那樣的古文也不妨了。自然，倘要這樣寫(xiě)，也可以說(shuō)“不妨”的，宇宙決不會(huì)因此破滅。但我總以為現(xiàn)在的青年，大可以不必舍白話不寫(xiě)，卻另去熟讀了《莊子》，學(xué)了它那樣的文法來(lái)寫(xiě)文章。至于存而不論，那固然也可以，然而論及又有何妨呢？施先生對(duì)于青年之文法拙直，字匯少，和我的《感舊》，不是就不肯“存而不論”么？

　?。ǘ┦┫壬詾椤耙栽~取士”，和勸青年看《莊子》與《文選》有“強(qiáng)迫”與“貢獻(xiàn)”之分，我的比例并不對(duì)。但我不知道施先生做國(guó)文教員的時(shí)候，對(duì)于學(xué)生的作文，是否以富有《莊子》文法與《文選》字匯者為佳文，轉(zhuǎn)為編輯之后，也以這樣的作品為上選？假使如此，則倘作“考官”，我看是要以《莊子》與《文選》取士的。

　?。ㄈ┦┫壬峙e魯迅的話，說(shuō)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一，“少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已?！薄玻病晨梢?jiàn)是承認(rèn)了要能作文，該多看中國(guó)書(shū)；二，“……我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》去摸門(mén)徑去?！本椭罌](méi)有反對(duì)青年讀古書(shū)過(guò)。這是施先生忽略了時(shí)候和環(huán)境。他說(shuō)一條的那幾句的時(shí)候，正是許多人大叫要作白話文，也非讀古書(shū)不可之際，所以那幾句是針對(duì)他們而發(fā)的，猶言即使恰如他們所說(shuō)，也不過(guò)不能作文，而去讀古書(shū)，卻比不能作文之害還大。至于二，則明明指定著研究舊文學(xué)的青年，和施先生的主張，涉及一般的大異。倘要弄中國(guó)上古文學(xué)史，我們不是還得看《易經(jīng)》與《書(shū)經(jīng)》〔３〕么？

　　其實(shí)，施先生說(shuō)當(dāng)他填寫(xiě)那書(shū)目的時(shí)候，并不如我所推測(cè)那樣的嚴(yán)肅，我看這話倒是真實(shí)的。我們?cè)囅胍幌耄偃缯嬗羞@樣的一個(gè)青年后學(xué)，奉命惟謹(jǐn)，下過(guò)一番苦功之后，用了《莊子》的文法，《文選》的語(yǔ)匯，來(lái)寫(xiě)發(fā)揮《論語(yǔ)》《孟子》和《顏氏家訓(xùn)》的道德的文章，“這豈不是太滑稽嗎”？

　　然而我的那篇《懷舊》是嚴(yán)肅的。我并非為要“多獲群眾”，也不是因?yàn)楹奘┫壬鷽](méi)有推薦《華蓋集》正續(xù)編及《偽自由書(shū)》；更不是別有“動(dòng)機(jī)”，例如因?yàn)樽鰧W(xué)生時(shí)少得了分?jǐn)?shù)，或投稿時(shí)被沒(méi)收了稿子，現(xiàn)在就借此來(lái)報(bào)私怨。十月二十一日。

57、中國(guó)文與中國(guó)人

　　余銘

　　最近出版了一本很好的翻譯：高本漢著的《中國(guó)語(yǔ)和中國(guó)文》。高本漢〔２〕先生是個(gè)瑞典人，他的真姓是珂羅倔倫（Ｋａｒｌｇｒｅｎ）。他為什么“貴姓”高呢？那無(wú)疑的是因?yàn)橹袊?guó)化了。他的確對(duì)于中國(guó)語(yǔ)文學(xué)有很大的供獻(xiàn)。

　　但是，他對(duì)于中國(guó)人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中國(guó)字，以為對(duì)中國(guó)人是不可少的。

　　他說(shuō)：“近來(lái)——按高氏這書(shū)是一九二三年在倫敦出版的——某幾種報(bào)紙，曾經(jīng)試用白話，可是并沒(méi)有多大的成功；因此也許還要觸怒多數(shù)定報(bào)人，以為這樣，就是諷示著他們不能看懂文言報(bào)呢！”

　　“西洋各國(guó)里有許多伶人，在他們表演中，他們幾乎隨時(shí)可以插入許多‘打諢’，也有許多作者，濫引文書(shū)；但是大家都認(rèn)這種是劣等的風(fēng)味。這在中國(guó)恰好相反，正認(rèn)為高妙的文雅而表示絕藝的地方?！?br/>
　　中國(guó)文的“含混的地方，中國(guó)人不但不因之感受了困難，反而愿意養(yǎng)成它。”

　　但高先生自己卻因此受夠了侮辱：“本書(shū)的著者和親愛(ài)的中國(guó)人談話，所說(shuō)給他的，很能完全了解；但是，他們彼此談話的時(shí)候，他幾乎一句也不懂。”這自然是那些“親愛(ài)的中國(guó)人”在“諷示”他不懂上流社會(huì)的話，因?yàn)椤巴鈬?guó)人到了中國(guó)來(lái)，只要注意一點(diǎn)，他就可以覺(jué)得：他自己雖然熟悉了普通人的語(yǔ)言，而對(duì)于上流社會(huì)的談話，還是莫名其妙的?！?br/>
　　于是他就說(shuō)：“中國(guó)文字好像一個(gè)美麗可愛(ài)的貴婦，西洋文字好像一個(gè)有用而不美的賤婢?！?br/>
　　美麗可愛(ài)而無(wú)用的貴婦的“絕藝”，就在于“插諢”的含混。這使得西洋第一等的學(xué)者，至多也不過(guò)抵得上中國(guó)的普通人，休想爬進(jìn)上流社會(huì)里來(lái)。這樣，我們“精神上勝利了”。為要保持這種勝利，必須有高妙文雅的字匯，而且要豐富！五四白話運(yùn)動(dòng)的“沒(méi)有多大成功”，原因大抵就在上流社會(huì)怕人諷示他們不懂文言。

　　雖然，“此亦一是非，彼亦一是非”——我們還是含混些好了。否則，反而要感受困難的。

　　十月二十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月二十八日《申報(bào)·自由談》。按本篇為瞿秋白所作，參看本卷第４７頁(yè)注〔１〕?！玻病掣弑緷h（ＢｅｒｎｈａｒｄＫａｒｌｇｒｅｎ，１８８９—１９７８）瑞典漢語(yǔ)學(xué)家。一九○九年至一九一二年間旅居中國(guó)，研究漢語(yǔ)音韻學(xué)。他的《中國(guó)語(yǔ)和中國(guó)文》一書(shū)，一九二三年在英國(guó)出版；后經(jīng)張士祿譯出，一九三一年由商務(wù)印書(shū)館出版。

58、野獸訓(xùn)練法

　　余銘

　　最近還有極有益的講演，是海京伯馬戲團(tuán)的經(jīng)理施威德在中華學(xué)藝社的三樓上給我們講“如何訓(xùn)練動(dòng)物？”〔２〕可惜我沒(méi)福參加旁聽(tīng)，只在報(bào)上看見(jiàn)一點(diǎn)筆記。但在那里面，就已經(jīng)夠多著警辟的話了——“有人以為野獸可以用武力拳頭去對(duì)付它，壓迫它，那便錯(cuò)了，因?yàn)檫@是從前野蠻人對(duì)付野獸的辦法，現(xiàn)在訓(xùn)練的方法，便不是這樣?！?br/>
　　“現(xiàn)在我們所用的方法，是用愛(ài)的力量，獲取它們對(duì)于人的信任，用愛(ài)的力量，溫和的心情去感動(dòng)它們。……”

　　這一些話，雖然出自日耳曼人之口，但和我們圣賢的古訓(xùn)，也是十分相合的。用武力拳頭去對(duì)付，就是所謂“霸道”。然而“以力服人者，非心服也”〔３〕，所以文明人就得用“王道”，以取得“信任”：“民無(wú)信不立”〔４〕。

　　但是，有了“信任”以后，野獸可要變把戲了——“教練者在取得它們的信任以后，然后可以從事教練它們了：第一步，可以使它們認(rèn)清坐的，站的位置；再可以使它們跳浜，站起來(lái)……”

　　訓(xùn)獸之法，通于牧民，所以我們的古之人，也稱治民的大人物曰“牧”〔５〕。然而所“牧”者，牛羊也，比野獸怯弱，因此也就無(wú)須乎?？俊靶湃巍保环良嬗弥^，這就是冠冕堂皇的“威信”。

　　由“威信”治成的動(dòng)物，“跳浜，站起來(lái)”是不夠的，結(jié)果非貢獻(xiàn)毛角血肉不可，至少是天天擠出奶汁來(lái)，——如牛奶，羊奶之流。

　　然而這是古法，我不覺(jué)得也可以包括現(xiàn)代。

　　施威德講演之后，聽(tīng)說(shuō)還有余興，如“東方大樂(lè)”及“踢毽子”〔６〕等，報(bào)上語(yǔ)焉不詳，無(wú)從知道底細(xì)了，否則，我想，恐怕也很有意義。

　　十月二十七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月三十日《申報(bào)·自由談》?！玻病呈┩拢ǎ遥樱幔鳎幔洌?，１８６９—１９４７）德國(guó)馴獸家。據(jù)一九三三年十月二十七日《申報(bào)》報(bào)道：十月二十六日下午在中華學(xué)藝社講演者為海京伯馬戲團(tuán)中的惠格納，施因年老未講。中華學(xué)藝社，一些中國(guó)留日學(xué)生組織的學(xué)術(shù)團(tuán)體。一九一六年成立于日本東京，原名丙辰學(xué)社，后遷上海，改名“中華學(xué)藝社”。曾發(fā)行《學(xué)藝》雜志。〔３〕“以力服人者，非心服也”孟軻的話，見(jiàn)《孟子·公孫丑》。

　　〔４〕“民無(wú)信不立”孔丘的話，見(jiàn)《論語(yǔ)·顏淵》?！玻怠持蚊竦拇笕宋镌弧澳痢薄抖Y記·曲禮》：“九州之長(zhǎng)，入天子之國(guó)曰牧。”古代稱“九州”的各州之長(zhǎng)為牧。漢代起，有些朝代曾設(shè)置牧的官職。

　　〔６〕東方大樂(lè)”及“踢毽子”據(jù)一九三三年十月二十七日《申報(bào)》報(bào)道：在惠格納講演后，放映電影助興，其中有《東方大樂(lè)》及《褚民誼踢毽子》等短片。

59、反芻

　　元艮

　　關(guān)于“《莊子》與《文選》”的議論，有些刊物上早不直接提起應(yīng)否大家研究這問(wèn)題，卻拉到別的事情上去了。他們是在嘲笑那些反對(duì)《文選》的人們自己卻曾做古文，看古書(shū)。這真利害。大約就是所謂“以子之矛，攻子之盾”〔２〕罷——對(duì)不起，“古書(shū)”又來(lái)了！

　　不進(jìn)過(guò)牢獄的那里知道牢獄的真相。跟著闊人，或者自己原是闊人，先打電話，然后再去參觀的，他只看見(jiàn)獄卒非常和氣，犯人還可以用英語(yǔ)自由的談話〔３〕。倘要知道得詳細(xì)，那他一定是先前的獄卒，或者是釋放的犯人。自然，他還有惡習(xí)，但他教人不要鉆進(jìn)牢獄去的忠告，卻比什么名人說(shuō)模范監(jiān)獄的教育衛(wèi)生，如何完備，比窮人的家里好得多等類的話，更其可信的。

　　然而自己沾了牢獄氣，據(jù)說(shuō)就不能說(shuō)牢獄壞，獄卒或囚犯，都是壞人，壞人就不能有好話。只有好人說(shuō)牢獄好，這才是好話。讀過(guò)《文選》而說(shuō)它無(wú)用，不如不讀《文選》而說(shuō)它有用的可聽(tīng)。反“反《文選》”的諸君子，自然多是讀過(guò)的了，但未讀的也有，舉一個(gè)例在這里罷——“《莊子》我四年前雖曾讀過(guò)，但那時(shí)還不能完全讀懂……《文選》則我完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！比欢Y(jié)末說(shuō)，“為了浴盤(pán)的水糟了，就連小寶寶也要倒掉，這意思是我們不敢贊同的?！薄玻础骋?jiàn)《火炬》他要保護(hù)水中的“小寶寶”，可是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“浴盤(pán)的水”。

　　五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，保護(hù)文言者是說(shuō)凡做白話文的都會(huì)做文言文，所以古文也得讀?，F(xiàn)在保護(hù)古書(shū)者是說(shuō)反對(duì)古書(shū)的也在看古書(shū)，做文言，——可見(jiàn)主張的可笑。永遠(yuǎn)反芻，自己卻不會(huì)嘔吐，大約真是讀透了《莊子》了。

　　十一月四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十一月七日《申報(bào)·自由談》?！玻病场耙宰又?，攻子之盾”語(yǔ)出《韓菲子·難勢(shì)》：“人有鬻矛與盾者，譽(yù)其盾之堅(jiān)，物莫能陷也；俄而又譽(yù)其矛，曰：‘吾矛之利，物無(wú)不陷之?！藨?yīng)之曰：‘以子之矛，陷子之盾，何如？’其人弗能應(yīng)也?！?br/>
　　〔３〕犯人還可以用英語(yǔ)自由的談話這是胡適說(shuō)的話，參看《偽自由書(shū)·“光明所到……”》。

　　〔４〕“為了浴盤(pán)的水糟了，就連小寶寶也要倒掉”等語(yǔ)，見(jiàn)一九三三年十月二十四日《大晚報(bào)·火炬》載何人《我的意見(jiàn)》一文。

60、歸厚

　　羅憮

　　在洋場(chǎng)上，用一瓶強(qiáng)水去灑他所恨的女人，這事早經(jīng)絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風(fēng)氣只繼續(xù)了兩個(gè)月。最長(zhǎng)久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說(shuō)這事已有了好幾年，我想，是只會(huì)少不會(huì)多的。

　　洋場(chǎng)上原不少閑人，“吃白相飯”尚且可以過(guò)活，更何況有時(shí)打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閑。我就是?？丛熘{專門(mén)雜志之一人，但看的并不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫(xiě)，怎樣險(xiǎn)惡的構(gòu)陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會(huì)愛(ài)他的本領(lǐng)。

　　但可惜大抵沒(méi)有這樣的才能，作者在謠言文學(xué)上，也還是“濫竽充數(shù)”〔２〕。這并非我個(gè)人的私見(jiàn)。講什么文壇故事的小說(shuō)不流行，什么外史也不再做下去，〔３〕可見(jiàn)是人們多已搖頭了。講來(lái)講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽(tīng)了也會(huì)煩厭的。想繼續(xù)，這時(shí)就得要才能；否則，臺(tái)下走散，應(yīng)該換一出戲來(lái)叫座。

　　譬如罷，先前演的是《殺子報(bào)》〔４〕罷，這回就須是《三娘教子》〔５〕，“老東人呀，唉，唉，唉！”

　　而文場(chǎng)實(shí)在也如戲場(chǎng)，果然已經(jīng)漸漸的“民德歸厚”〔６〕了，有的還至于自行聲明，更換辦事人，說(shuō)是先前“揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以后本刊停登此項(xiàng)稿件。……以前言責(zé)，……概不負(fù)責(zé)?！保ㄒ?jiàn)《微言》〔７〕為了“忠厚”而犧牲“佳話”，雖可惜，卻也可敬的。

　　尤其可敬的是更換辦事人。這并非敬他的“概不負(fù)責(zé)”，而是敬他的徹底。古時(shí)候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因?yàn)橐灿小胺畔鹿儆?，立地念佛”而終于又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實(shí)在已不足以昭大信于天下：令人辦事有點(diǎn)為難了。

　　不過(guò)，尤其為難的是忠厚文學(xué)遠(yuǎn)不如謠言文學(xué)之易于號(hào)召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時(shí)不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二丑掛了長(zhǎng)須來(lái)唱老生戲，那么，暫時(shí)之間倒也特別而有趣的。十一月四日。

　　附記：這一篇沒(méi)有能夠發(fā)表。

　　次年六月十九日記。

　　〔１〕本篇當(dāng)時(shí)未能在報(bào)刊發(fā)表。

　　〔２〕“濫竽充數(shù)”出自《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》所載的一個(gè)故事：“齊宣王使人吹竽，必三百人，南郭處士請(qǐng)為王吹竽，宣王說(shuō)（悅）之，廩食以數(shù)百人。宣王死，oe⊥趿ⅲ靡灰惶κ刻??！〔３〕這里說(shuō)的“文壇故事的小說(shuō)”、“外史”，指當(dāng)時(shí)一些反動(dòng)、無(wú)聊的文人惡意編造的影射文化界人士的作品，如張若谷的《婆漢迷》、楊邨人的《新儒林外史》（只寫(xiě)了第一回）等?！玻础场稓⒆訄?bào)》一出表現(xiàn)淫惡、兇殺和迷信思想的舊戲。〔５〕《三娘教子》一出宣傳節(jié)義思想的舊戲?！袄蠔|人”是戲中老仆人薛保對(duì)主人薛廣的稱呼。

　　〔６〕“民德歸厚”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·學(xué)而》：“曾子曰：‘慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！?br/>
　　〔７〕《微言》參看本卷第１８２頁(yè)注〔４〕。該刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五日）登載“改組啟事”，聲明原創(chuàng)辦人何大義等八人已與該刊脫離關(guān)系，自第二十期起，改由錢(qián)唯學(xué)等四人接辦，同時(shí)又登有錢(qián)等四人的“啟事”；這里所引的幾句，即出于后一“啟事”中。

61、難得糊涂

　　子明

　　因?yàn)橛腥苏勂饘?xiě)篆字，我倒記起鄭板橋〔２〕有一塊圖章，刻著“難得糊涂”。那四個(gè)篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現(xiàn)一點(diǎn)名士的牢騷氣。足見(jiàn)刻圖章寫(xiě)篆字也還反映著一定的風(fēng)格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個(gè)人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫(xiě)起篆字來(lái)，也帶著些“妖謬”的。

　　然而風(fēng)格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時(shí)而異。鄭板橋說(shuō)“難得糊涂”，其實(shí)他還能夠糊涂的?，F(xiàn)在，到了“求仕不獲無(wú)足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”〔３〕的時(shí)代，卻實(shí)在求糊涂而不可得了。

　　糊涂主義，唯無(wú)是非觀等等——本來(lái)是中國(guó)的高尚道德。你說(shuō)他是解脫，達(dá)觀罷，也未必。他其實(shí)在固執(zhí)著，堅(jiān)持著什么，例如道德上的正統(tǒng)，文學(xué)上的正宗之類。這終于說(shuō)出來(lái)了：——道德要孔孟加上“佛家報(bào)應(yīng)之說(shuō)”（老莊另帳登記），而說(shuō)別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭(zhēng)正統(tǒng)”，原來(lái)同善社的三教同源論早已是正統(tǒng)了。文學(xué)呢？要用生澀字，用詞藻，禣E纖的作品，而且是新文學(xué)的作品，雖則他“否刃攣難Ш途晌*學(xué)的分界”；而大眾文學(xué)“固然贊成”，“但那是文學(xué)中的一個(gè)旁支”〔４〕。正統(tǒng)和正宗，是明顯的。

　　對(duì)于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已經(jīng)那么“窮乏”，要請(qǐng)青年在“佛家報(bào)應(yīng)之說(shuō)”，在“《文選》，《莊子》，《論語(yǔ)》，《孟子》”里去求得修養(yǎng)。后來(lái)，修養(yǎng)又不見(jiàn)了，只剩得字匯?！白匀痪拔?，個(gè)人情感，宮室建筑，……之類，還不妨從《文選》之類的書(shū)中去找來(lái)用。”〔５〕從前嚴(yán)幾道從甚么古書(shū)里——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”〔６〕兩個(gè)字來(lái)譯Ｕｎｉｔ，又古雅，又音義雙關(guān)的。但是后來(lái)通行的卻是“單位”。嚴(yán)老先生的這類“字匯”很多，大抵無(wú)法復(fù)活轉(zhuǎn)來(lái)?，F(xiàn)在卻有人以為“漢以后的詞，秦以前的字，西方文化所帶來(lái)的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學(xué)”〔７〕。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創(chuàng)造，幾千百萬(wàn)的活人在創(chuàng)造。可恨的是人生那么騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進(jìn)字和詞里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫(xiě)篆字刻圖章了！

　　十一月六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十一月二十四日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕鄭板橋（１６９３—１７６５）名燮，字克柔，號(hào)板橋，江蘇興化人，清代文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家。

　　〔３〕“求仕不獲無(wú)足悲”等句，見(jiàn)章太炎為吳宗慈纂輯的《廬山志》所作《題辭》。這篇《題辭》作于一九三三年九月，曾發(fā)表于同年十月十二日《申報(bào)·自由談》。

　　〔４〕這是施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）中的話，見(jiàn)一九三三年十月三十日《申報(bào)·自由談》，原文為：“我贊成大眾文學(xué)，盡可能地以淺顯的文字供給大眾閱讀，但那是文學(xué)中的一個(gè)旁支?！薄玻怠场白匀痪拔铩钡日Z(yǔ)，是施蟄存《突圍》之五（答致立）中的話，見(jiàn)一九三三年十月三十日《申報(bào)·自由談》，原文為：“我想至少還有許多自然景物，個(gè)人感情，宮室建筑，以及在某種情形之下專用的名詞或形容詞之類，還不妨從《文選》之類的書(shū)中去找來(lái)用?！薄玻丁场扮勰洹庇⒄Z(yǔ)ｕｎｉｔ的音譯。嚴(yán)復(fù)譯英國(guó)斯賓塞《群學(xué)肄言》第三章《喻術(shù)》中說(shuō)：“群者，謂之拓都（原注：譯言總會(huì)）；一者，謂之幺匿（原注：譯言單個(gè)）?！眹?yán)復(fù)自己在《譯余贅語(yǔ)》里舉例解釋說(shuō)：“大抵萬(wàn)物莫不有總有分：總曰拓都，譯言全體；分曰幺匿，譯言單位。筆，拓都也；毫，幺匿也。飯，拓都也；粒，幺匿也。國(guó)，拓都也；民，幺匿也?！卑础巴囟肌保⒄Z(yǔ)ｔｏｔａｌ的音譯，意為全體、總計(jì)。

　　〔７〕“漢以后的詞”等句，也見(jiàn)施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。

62、古書(shū)中尋活字匯

　　羅憮

　　古書(shū)中尋活字匯，是說(shuō)得出，做不到的，他在那古書(shū)中，尋不出一個(gè)活字匯。

　　假如有“可看《文選》的青年”在這里，就是高中學(xué)生中的幾個(gè)罷，他翻開(kāi)《文選》來(lái)，一心要尋活字匯，當(dāng)然明知道那里面有些字是已經(jīng)死了的。然而他怎樣分別那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂為標(biāo)準(zhǔn)。但是，看了六臣注〔２〕之后才懂的字不能算，因?yàn)檫@原是死尸，由六臣背進(jìn)他腦里，這才算是活人的，在他腦里即使復(fù)活了，在未“可看《文選》的青年”的眼前卻還是死家伙。所以他必須看白文。

　　誠(chéng)然，不看注，也有懂得的，這就是活字匯。然而他怎會(huì)先就懂得的呢？這一定是曾經(jīng)在別的書(shū)上看見(jiàn)過(guò)，或是到現(xiàn)在還在應(yīng)用的字匯，所以他懂得。那么，從一部《文選》里，又尋到了什么？

　　然而施先生說(shuō)，要描寫(xiě)宮殿之類的時(shí)候有用處。這很不錯(cuò)，《文選》里有許多賦是講到宮殿的，并且有什么殿的專賦。

　　倘有青年要做漢晉的歷史小說(shuō)，描寫(xiě)那時(shí)的宮殿，找《文選》是極應(yīng)該的，還非看“四史”《晉書(shū)》〔３〕之類不可。然而所取的僻字也不過(guò)將死尸抬出來(lái)，說(shuō)得神秘點(diǎn)便名之曰“復(fù)活”。如果要描寫(xiě)的是清故宮，那可和《文選》的瓜葛就極少了。

　　倘使連清故宮也不想描寫(xiě)，而豫備工夫卻用得這么廣泛，那實(shí)在是徒勞而仍不足。因?yàn)檫€有《易經(jīng)》和《儀禮》〔４〕，里面的字匯，在描寫(xiě)周朝的卜課和婚喪大事時(shí)候是有用處的，也得作為“文學(xué)修養(yǎng)之根基”，這才更像“文學(xué)青年”的樣子。十一月六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十一月九日《申報(bào)·自由談》。〔２〕六臣注《文選》在唐代先有李善注，后有“呂延濟(jì)、劉良、張銑、呂向、李周翰五人注，合稱六臣注。

　　〔３〕“四史”《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》的合稱?！稌x書(shū)》，唐代房玄齡等撰，記述晉代歷史的紀(jì)傳體史書(shū)?！玻础场秲x禮》又稱《禮經(jīng)》，儒家經(jīng)典，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一部分禮制資料的匯編。

63、“商定”文豪

　　筆頭也是尖的，也要鉆。·言·路·的·窄，·現(xiàn)·在·也·正·如·活·路·一·樣，·所·以（以上十五字，刊出時(shí)作“別的地方鉆不進(jìn)”）只好對(duì)于文藝雜志廣告的夸大，前去刺一下。一看雜志的廣告，作者就個(gè)個(gè)是文豪，中國(guó)文壇也真好像光焰萬(wàn)丈，但一面也招來(lái)了鼻孔里的哼哼聲。然而，著作一世，藏之名山，以待考古團(tuán)的掘出的作家，此刻早已沒(méi)有了，連自作自刻，訂成薄薄的一本，分送朋友的詩(shī)人，也已經(jīng)不大遇得到?，F(xiàn)在是前周作稿，次周登報(bào)，上月剪貼，下月出書(shū)，大抵僅僅為稿費(fèi)。倘說(shuō)，作者是餓著肚子，專心在為社會(huì)服務(wù)，恐怕說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)要臉紅罷。就是笑人需要稿費(fèi)的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費(fèi)。但自然，另有薪水，或者能靠女人奩資養(yǎng)活的文豪，都不屬于這一類。

　　就大體而言，根子是在賣(mài)錢(qián)，所以上海的各式各樣的文豪，由于“商定”，是“久已夫，已非一日矣”〔２〕的了。

　　商家印好一種稿子后，倘那時(shí)封建得勢(shì)，廣告上就說(shuō)作者是封建文豪，革命行時(shí)，便是革命文豪，于是封定了一批文豪們。別家的書(shū)也印出來(lái)了，另一種廣告說(shuō)那些作者并非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，于是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰(zhàn)，一位作者加上些批評(píng)，另出了一位新文豪。

　　還有一法是結(jié)合一套腳色，要幾個(gè)詩(shī)人，幾個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)批評(píng)家，商量一下，立一個(gè)什么社，登起廣告來(lái)，打倒彼文豪，抬出此文豪，結(jié)果也總可以封定一批文豪們，也是一種的“商定”。

　　就大體而言，根子是在賣(mài)錢(qián)，所以后來(lái)的書(shū)價(jià)，就不免指出文豪們的真價(jià)值，照價(jià)二折，五角一堆，也說(shuō)不定的。不過(guò)有一種例外：雖然鋪?zhàn)映霰P(pán)，作品賤賣(mài)，卻并不是文豪們走了末路，那是他們已經(jīng)“爬了上去”，進(jìn)大學(xué)，進(jìn)衙門(mén)，不要這踏腳凳了。

　　十一月七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十一月十一日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕“久已夫，已非一日矣”這是對(duì)疊床架屋的八股文濫調(diào)的模仿，清代梁章鉅《制義叢話》卷二十四曾引有這樣的句子：“久已夫，千百年來(lái)已非一日矣”。

64、青年與老子

　　敬一尊

　　聽(tīng)說(shuō)，“慨自歐風(fēng)東漸以來(lái)”〔２〕，中國(guó)的道德就變壞了，尤其是近時(shí)的青年，往往看不起老子。這恐怕真是一個(gè)大錯(cuò)誤，因?yàn)槲铱戳藥讉€(gè)例子，覺(jué)得老子的對(duì)于青年，有時(shí)確也很有用處，很有益處，不僅足為“文學(xué)修養(yǎng)”之助的。

　　有一篇舊文章——我忘記了出于什么書(shū)里的了——告訴我們，曾有一個(gè)道士，有長(zhǎng)生不老之術(shù)，自說(shuō)已經(jīng)百余歲了，看去卻“美如冠玉”，像二十左右一樣。有一天，這位活神仙正在大宴闊客，突然來(lái)了一個(gè)須發(fā)都白的老頭子，向他要錢(qián)用，他把他罵出去了。大家正驚疑間，那活神仙慨然的說(shuō)道，“那是我的小兒，他不聽(tīng)我的話，不肯修道，現(xiàn)在你們看，不到六十，就老得那么不成樣子了。”大家自然是很感動(dòng)的，但到后來(lái)，終于知道了那人其實(shí)倒是道士的老子。〔３〕還有一篇新文章——·楊·某·的·自·白〔４〕——卻告訴我們，他是一個(gè)有志之士，學(xué)說(shuō)是很正確的，不但講空話，而且去實(shí)行，但待到看見(jiàn)有些地方的老頭兒苦得不像樣，就想起自己的老子來(lái)，即使他的理想實(shí)現(xiàn)了，也不能使他的父親做老太爺，仍舊要吃苦。于是得到了更正確的學(xué)說(shuō)，拋去原有的理想，改做孝子了。假使父母早死，學(xué)說(shuō)那有這么圓滿而堂皇呢？這不也就是老子對(duì)于青年的益處么？

　　那么，早已死了老子的青年不是就沒(méi)有法子么？我以為不然，也有法子想。這還是要查舊書(shū)。另有一篇文章——我也忘了出在什么書(shū)里的了——告訴我們，一個(gè)老女人在討飯，忽然來(lái)了一位大闊人，說(shuō)她是自己的久經(jīng)失散了的母親，她也將錯(cuò)就錯(cuò)，做了老太太。后來(lái)她的兒子要嫁女兒，和老太太同到首飾店去買(mǎi)金器，將老太太已經(jīng)看中意的東西自己帶去給太太看一看，一面請(qǐng)老太太還在揀，——可是，他從此就不見(jiàn)了?！玻怠?br/>
　　不過(guò)，這還是學(xué)那道士似的，必須實(shí)物時(shí)候的辦法，如果單是做做自白之類，那是實(shí)在有無(wú)老子，倒并沒(méi)有什么大關(guān)系的。先前有人提倡過(guò)“虛君共和”〔６〕，現(xiàn)在又何妨有“沒(méi)親孝子”？張宗昌〔７〕很尊孔，恐怕他府上也未必有“四書(shū)”“五經(jīng)”罷。

　　十一月七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十一月十七日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕“慨自歐風(fēng)東漸以來(lái)”這是清末許多人筆下常常出現(xiàn)的濫調(diào)；“歐風(fēng)東漸”指西方文化傳入中國(guó)。

　　〔３〕關(guān)于道士長(zhǎng)生不老的故事，見(jiàn)《太平廣記》卷二八九引五代漢王仁?！队裉瞄e話》：“長(zhǎng)安完盛之時(shí)，有一道術(shù)人，稱得丹砂之妙，顏如弱冠，自言三百余歲，京都人甚慕之，至于輸貨求丹，橫經(jīng)請(qǐng)益者，門(mén)如市肆。時(shí)有朝上數(shù)人造其第，飲啜方酣，有閽者報(bào)曰：‘郎君從莊上來(lái)，欲參覲?！朗孔魃持Ｗ吐勚?，或曰：‘賢郎遠(yuǎn)來(lái)，何妨一見(jiàn)?！朗匡A蹙移時(shí)，乃曰：‘但令入來(lái)?！硪?jiàn)一老叟，鬢發(fā)如銀，昏耄傴僂，趨前而拜，拜訖，叱入中門(mén)，徐謂坐客曰：‘小兒愚馬矣，不肯服食丹砂，以至于是，都未及百歲，枯槁如斯，常已斥于村墅間耳。’坐客愈更神之。后有人私詰道者親知，乃云傴僂者即其父也。好道術(shù)者，受其誑惑，如欺嬰孩矣?！薄玻础硹钅车淖园字笚钸椚嗽凇蹲x書(shū)雜志》第三卷第一期（一九三三年二月）發(fā)表的《離開(kāi)政黨生活的戰(zhàn)壕》一文，參看本卷第１８５頁(yè)注〔２８〕。

　　〔５〕宋代陳世崇《隨隱漫錄》卷五“錢(qián)塘游手”條有與這里所述大致相同的故事?！遏斞溉沼洝芬痪哦吣辍段麟粫?shū)鈔》引錄過(guò)該書(shū)?！玻丁场疤摼埠汀毙梁ジ锩?，康有為曾在上?！恫蝗獭冯s志第九、十兩期合刊（一九一八年一月）發(fā)表《共和平議》、《與徐太傅（徐世昌）書(shū)》，說(shuō)中國(guó)不宜實(shí)行“民主共和”，而應(yīng)實(shí)行“虛君共和”（即君主立憲）。

　　〔７〕張宗昌（１８８１—１９３２）山東掖縣人，北洋奉系軍閥。一九二五年他任山東督軍時(shí)，曾提倡尊孔讀經(jīng)。

65、后記

　　這六十多篇雜文，是受了壓迫之后，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺?shù)难劬?，陸續(xù)在《自由談》上發(fā)表的。不久就又蒙一些很有“靈感”的“文學(xué)家”吹噓，有無(wú)法隱瞞之勢(shì)，雖然他們的根據(jù)嗅覺(jué)的判斷，有時(shí)也并不和事實(shí)相符。但不善于改悔的人，究竟也躲閃不到那里去，于是不及半年，就得著更厲害的壓迫了，敷衍到十一月初，只好停筆，證明了我的筆墨，實(shí)在敵不過(guò)那些帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄。

　　不做文章，就整理舊稿，在年底里，粘成了一本書(shū)，將那時(shí)被人刪削或不能發(fā)表的，也都添進(jìn)去了，看起分量來(lái)，倒比這以前的《偽自由書(shū)》要多一點(diǎn)。今年三月間，才想付印，做了一篇序，慢慢的排，校，不覺(jué)又過(guò)了半年，回想離停筆的時(shí)候，已是一年有余了，時(shí)光真是飛快，但我所怕的，倒是我的雜文還好像說(shuō)著現(xiàn)在或甚而至于明年。

　　記得《偽自由書(shū)》出版的時(shí)候，《社會(huì)新聞》〔１〕曾經(jīng)有過(guò)一篇批評(píng)，說(shuō)我的所以印行那一本書(shū)的本意，完全是為了一條尾巴——《后記》。這其實(shí)是誤解的。我的雜文，所寫(xiě)的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來(lái)，已幾乎是或一形象的全體，不加什么原也過(guò)得去的了。但畫(huà)上一條尾巴，卻見(jiàn)得更加完全。所以我的要寫(xiě)后記，除了我是弄筆的人，總要?jiǎng)庸P之外，只在要這一本書(shū)里所畫(huà)的形象，更成為完全的一個(gè)具象，卻不是“完全為了一條尾巴”。

　　內(nèi)容也還和先前一樣，批評(píng)些社會(huì)的現(xiàn)象，尤其是文壇的情形。因?yàn)楣P名改得勤，開(kāi)初倒還平安無(wú)事。然而“江山好改，秉性難移”，我知道自己終于不能安分守己?！缎虻慕夥拧放鲋嗽窨桑逗勒Z(yǔ)的折扣》又觸犯了張資平，此外在不知不覺(jué)之中得罪了一些別的什么偉人，我還自己不知道。但是，待到做了《各種捐班》和《登龍術(shù)拾遺》以后，這案件可就鬧大了。

　　去年八月間，詩(shī)人邵洵美先生所經(jīng)營(yíng)的書(shū)店里，出了一種《十日談》〔２〕，這位詩(shī)人在第二期（二十日出）上，飄飄然的論起“文人無(wú)行”來(lái)了，先分文人為五類，然后作結(jié)道——除了上述五類外，當(dāng)然還有許多其他的典型；但其所以為文人之故，總是因?yàn)闆](méi)有飯吃，或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾?，究竟用不到多少本錢(qián)。一枝筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。嘸本錢(qián)生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒(méi)有職業(yè)才做文人的事實(shí)。

　　我們的文壇便是由這種文人組織成的。

　　因?yàn)樗麄兪菦](méi)有職業(yè)才做文人，因此他們的目的仍在職業(yè)而不在文人。他們借著文藝宴會(huì)的名義極力地拉攏大人物；借文藝雜志或是副刊的地盤(pán)，極力地為自己做廣告：但求聞達(dá)，不顧羞恥。

　　誰(shuí)知既為文人矣，便將被目為文人；既被目為文人矣，便再?zèng)]有職業(yè)可得，這般東西便永遠(yuǎn)在文壇里胡鬧。

　　文人的確窮的多，自從迫壓言論和創(chuàng)作以來(lái)，有些作者也的確更沒(méi)有飯吃了。而邵洵美先生是所謂“詩(shī)人”，又是有名的巨富“盛宮?！薄玻场车膶O婿，將污穢潑在“這般東西”的頭上，原也十分平常的。但我以為作文人究竟和“大出喪”有些不同，即使雇得一大群幫閑，開(kāi)鑼喝道，過(guò)后仍是一條空街，還不及“大出喪”的雖在數(shù)十年后，有時(shí)還有幾個(gè)市儈傳頌。窮極，文是不能工的，可是金銀又并非文章的根苗，它最好還是買(mǎi)長(zhǎng)江沿岸的田地。然而富家兒總不免常常誤解，以為錢(qián)可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是確的，也許還可以通神，但通文卻不成，詩(shī)人邵洵美先生本身的詩(shī)便是證據(jù)。我那兩篇中的有一段，便是說(shuō)明官可捐，文人不可捐，有裙帶官兒，卻沒(méi)有裙帶文人的。

　　然而，幫手立刻出現(xiàn)了，還出在堂堂的《中央日?qǐng)?bào)》〔４〕（九月四日及六日）上——女婿問(wèn)題如是

　　最近的《自由談》上，有兩篇文章都是談到女婿的，一篇是孫用的《滿意和寫(xiě)不出》，一篇是葦索的《登龍術(shù)拾遺》。后一篇九月一日刊出，前一篇?jiǎng)t不在手頭，刊出日期大約在八月下旬。

　　葦索先生說(shuō)：“文壇雖然不致于要招女婿，但女婿卻是會(huì)要上文壇的?！焙笠痪洹芭鰠s是會(huì)要上文壇的”，立論十分牢靠，無(wú)瑕可擊。我們的祖父是人家的女婿，我們的父親也是人家的女婿，我們自己，也仍然不免是人家的女婿。比如今日在文壇上“北面”而坐的魯迅茅盾之流，都是人家的女婿，所以“女婿會(huì)要上文壇的”是不成問(wèn)題的，至于前一句“文壇雖然不致于要招女婿”，這句話就簡(jiǎn)直站不住了。我覺(jué)得文壇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在招女婿，許多中國(guó)作家現(xiàn)在都變成了俄國(guó)的女婿了。

　　又說(shuō)：“有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢(qián)，作文學(xué)資本，……”能用妻子的賠嫁錢(qián)來(lái)作文學(xué)資本，我覺(jué)得這種人應(yīng)該佩服，因?yàn)橛闷拮拥腻X(qián)來(lái)作文學(xué)資本，總比用妻子的錢(qián)來(lái)作其他一切不正當(dāng)?shù)氖虑楹靡恍r且凡事必須有資本，文學(xué)也不能例外，如沒(méi)有錢(qián)，便無(wú)從付印刷費(fèi)，則雜志及集子都出不成，所以要辦書(shū)店，出雜志，都得是大家拿一些私蓄出來(lái)，妻子的錢(qián)自然也是私蓄之一。況且做一個(gè)富家的女婿并非罪惡，正如做一個(gè)報(bào)館老板的親戚之并非罪惡為一樣，如其一個(gè)報(bào)館老板的親戚，回國(guó)后游蕩無(wú)事，可以依靠親戚的牌頭，奪一個(gè)副刊來(lái)編編，則一個(gè)富家的女婿，因?yàn)榕d趣所近，用些妻子的賠嫁錢(qián)來(lái)作文學(xué)資本，當(dāng)然也無(wú)不可。

　　“女婿”的蔓延圣閑狐貍吃不到葡萄，說(shuō)葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對(duì)于一切有富岳家的人發(fā)生了妒忌，妒忌的結(jié)果是攻擊。

　　假如做了人家的女婿，是不是還可以做文人的呢？答案自然是屬于正面的，正如前天如是先生在本園上他的一篇《女婿問(wèn)題》里說(shuō)過(guò)，今日在文壇上最有聲色的魯迅茅盾之流，一方面身為文人，一方面仍然不免是人家的女婿，不過(guò)既然做文人同時(shí)也可以做人家的女婿，則此女婿是應(yīng)該屬于窮岳家的呢，還是屬于富岳家的呢？關(guān)于此層，似乎那些老牌作家，尚未出而主張，不知究竟應(yīng)該“富傾”還是“窮傾”才對(duì)，可是《自由談》之流的撰稿人，既經(jīng)對(duì)于富岳家的女婿取攻擊態(tài)度，則我們感到，好像至少做富岳家的女婿的似乎不該再跨上這個(gè)文壇了，“富岳家的女婿”和“文人”仿佛是沖突的，二者只可任擇其一。

　　目下中國(guó)文壇似乎有這樣一個(gè)現(xiàn)象，不必檢查一個(gè)文人他本身在文壇上的努力的成績(jī)，而唯斤斤于追究那個(gè)文人的家庭瑣事，如是否有富妻子或窮妻子之類。要是你今天開(kāi)了一家書(shū)店，則這家書(shū)店的本錢(qián)，是否出乎你妻子的賠嫁錢(qián)，也頗勞一些尖眼文人，來(lái)調(diào)查打聽(tīng)，以此或作攻擊譏諷。

　　我想將來(lái)中國(guó)的文壇，一定還會(huì)進(jìn)步到有下種情形：穿陳嘉庚橡皮鞋者，方得上文壇，如穿皮鞋，便屬貴族階級(jí)，而入于被攻擊之列了。

　　現(xiàn)在外國(guó)回來(lái)的留學(xué)生失業(yè)的多得很?；貒?guó)以后編一個(gè)副刊也并非一件羞恥事情，編那個(gè)副刊，是否因親戚關(guān)系，更不成問(wèn)題，親戚的作用，本來(lái)就在這種地方。

　　自命以掃除文壇為己任的人，如其人家偶而提到一兩句自己的不愿意聽(tīng)的話，便要成群結(jié)隊(duì)的來(lái)反攻，大可不必。如其常常罵人家為狂吠的，則自己切不可也落入于狂吠之列。

　　這兩位作者都是富家女婿崇拜家，但如是先生是凡庸的，背出了他的祖父，父親，魯迅，茅盾之后，結(jié)果不過(guò)說(shuō)著“魯迅拿盧布”那樣的濫調(diào)；打諢的高手要推圣閑先生，他竟拉到我萬(wàn)想不到的詩(shī)人太太的味道上去了。戲劇上的二丑幫忙，倒使花花公子格外出丑，用的便是這樣的說(shuō)法，我后來(lái)也引在《“滑稽”例解》中。

　　但郡府上也有惡辣的謀士的。今年二月，我給日本的《改造》〔５〕雜志做了三篇短論，是譏評(píng)中國(guó)，日本，滿洲的。邵家將卻以為“這回是得之矣”了。就在也是這甜葡萄棚里產(chǎn)生出來(lái)的《人言》〔６〕（三月三日出）上，扮出一個(gè)譯者和編者來(lái)，譯者算是只譯了其中的一篇《談監(jiān)獄》，投給了《人言》，并且前有“附白”，后有“識(shí)”——

　　談監(jiān)獄魯迅

　?。曢喨瘴碾s志《改造》三月號(hào)，見(jiàn)載有我們文壇老將魯迅翁之雜文三篇，比較翁以中國(guó)文發(fā)表之短文，更見(jiàn)精彩，因迻譯之，以寄《人言》。惜譯者未知迅翁寓所，問(wèn)內(nèi)山書(shū)店主人丸造氏，亦言未詳，不能先將譯稿就正于氏為憾。但請(qǐng)仍用翁的署名發(fā)表，以示尊重原作之意?！g者井上附白。）

　　人的確是由事實(shí)的啟發(fā)而獲得新的覺(jué)醒，并且事情也是因此而變革的。從宋代到清朝末年，很久長(zhǎng)的時(shí)間中，專以代圣賢立言的“制藝”文章，選拔及登用人才。

　　到同法國(guó)打了敗仗，才知這方法的錯(cuò)誤，于是派遣留學(xué)生到西洋，設(shè)立武器制造局，作為改正的手段。同日本又打了敗仗之后，知道這還不彀，這一回是大大地設(shè)立新式的學(xué)校。于是學(xué)生們每年大鬧風(fēng)潮。清朝覆亡，國(guó)民黨把握了政權(quán)之后，又明白了錯(cuò)誤，而作為改正手段，是大造監(jiān)獄。

　　國(guó)粹式的監(jiān)獄，我們從古以來(lái)，各處早就有的，清朝末年也稍造了些西洋式的，就是所謂文明監(jiān)獄。那是特地造來(lái)給旅行到中國(guó)來(lái)的外人看的，該與為同外人講交際而派出去學(xué)習(xí)文明人的禮節(jié)的留學(xué)生屬于同一種類。囚人卻托庇了得著較好的待遇，也得洗澡，有得一定分量的食品吃，所以是很幸福的地方。而且在二三星期之前，政府因?yàn)橐腥收?，便發(fā)布了囚人口糧不得刻扣的命令。此后當(dāng)是益加幸福了。

　　至于舊式的監(jiān)獄，像是取法于佛教的地獄，所以不但禁錮人犯，而且有要給他吃苦的責(zé)任。有時(shí)還有榨取人犯親屬的金錢(qián)使他們成為赤貧的職責(zé)。而且誰(shuí)都以為這是當(dāng)然的。倘使有不以為然的人，那即是幫助人犯，非受犯罪的嫌疑不可。但是文明程度很進(jìn)步了，去年有官吏提倡，說(shuō)人犯每年放歸家中一次，給予解決性欲的機(jī)會(huì)，是很人道主義的說(shuō)法。老實(shí)說(shuō)：他不是他對(duì)于人犯的性欲特別同情，因?yàn)闆Q不會(huì)實(shí)行的望頭，所以特別高聲說(shuō)話，以見(jiàn)自己的是官吏。但輿論甚為沸騰起來(lái)。某批評(píng)家說(shuō)，這樣之后，大家見(jiàn)監(jiān)獄將無(wú)畏懼，樂(lè)而赴之，大為為世道人心憤慨。受了圣賢之教，如此悠久，尚不像那個(gè)官吏那么狡猾，是很使人心安，但對(duì)于人犯不可不虐待的信念，卻由此可見(jiàn)。

　　從另一方面想來(lái)，監(jiān)獄也確有些像以安全第一為標(biāo)語(yǔ)的人的理想鄉(xiāng)?；馂?zāi)少，盜賊不進(jìn)來(lái)，土匪也決不來(lái)掠奪。即使有了戰(zhàn)事，也沒(méi)有以監(jiān)獄為目標(biāo)而來(lái)爆擊的傻瓜，起了革命，只有釋放人犯的例，沒(méi)有屠殺的事。這回福建獨(dú)立的時(shí)候，說(shuō)釋人犯出外之后，那些意見(jiàn)不同的卻有了行蹤不明的謠傳，但這種例子是前所未見(jiàn)的?？傊?，不像是很壞的地方。只要能容許帶家眷，那么即使現(xiàn)在不是水災(zāi)，饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖的時(shí)代，請(qǐng)求去轉(zhuǎn)居的人，也決不會(huì)沒(méi)有。所以虐待是必要了吧。

　　牛蘭夫妻以宣傳赤化之故，收容于南京的監(jiān)獄，行了三四次的絕食，什么效力也沒(méi)有。這是因?yàn)樗涣私庵袊?guó)的監(jiān)獄精神之故。某官吏說(shuō)他自己不要吃，同別人有什么關(guān)系，很訝奇這事。不但不關(guān)系于仁政，且節(jié)省伙食，反是監(jiān)獄方面有利。甘地的把戲，倘使不選擇地方，就歸于失敗。

　　但是，這樣近于完美的監(jiān)獄，還留著一個(gè)缺點(diǎn)，以前對(duì)于思想上的事情，太不留意了。為補(bǔ)這個(gè)缺點(diǎn)，近來(lái)新發(fā)明有一種“反省院”的特種監(jiān)獄，而施行教育。我不曾到其中去反省過(guò)，所以不詳細(xì)其中的事情，總之對(duì)于人犯時(shí)時(shí)講授三民主義，使反省他們自己的錯(cuò)誤。而且還要做出排擊共產(chǎn)主義的論文。倘使不愿寫(xiě)或?qū)懖怀鰟t當(dāng)然非終生反省下去不行，但做得不好，也得反省到死。在目下，進(jìn)去的有，出來(lái)的也有，反省院還有新造的，總是進(jìn)去的人多些。試驗(yàn)完畢而出來(lái)的良民也偶有會(huì)到的，可是大抵總是萎縮枯槁的樣子，恐怕是在反省和畢業(yè)論文上面把心力用盡了。那是屬于前途無(wú)望的。

　?。ù送馍杏小锻醯馈芳啊痘稹范?，如編者先生認(rèn)為可用，當(dāng)再譯寄。——譯者識(shí)。）

　　姓雖然冒充了日本人，譯文卻實(shí)在不高明，學(xué)力不過(guò)如邵家?guī)烷e專家章克標(biāo)先生的程度，但文字也原是無(wú)須譯得認(rèn)真的，因?yàn)橐o的是后面的算是編者的回答——編者注：魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說(shuō)為了文章本身精美或其議論透徹；不如說(shuō)舉一個(gè)被本國(guó)迫逐而托庇于外人威權(quán)之下的論調(diào)的例子。魯迅先生本來(lái)文章極好，強(qiáng)辭奪理亦能說(shuō)得頭頭是道，但統(tǒng)觀此文，則意氣多于議論，捏造多于實(shí)證，若非譯筆錯(cuò)誤，則此種態(tài)度實(shí)為我所不取也。登此一篇，以見(jiàn)文化統(tǒng)制治下之呼聲一般?！锻醯馈放c《火》兩篇，不擬再登，轉(zhuǎn)言譯者，可勿寄來(lái)。

　　這編者的“托庇于外人威權(quán)之下”的話，是和譯者的“問(wèn)內(nèi)山書(shū)店主人丸造氏〔７〕”相應(yīng)的；而且提出“軍事裁判”來(lái)，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機(jī)。我見(jiàn)這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權(quán)門(mén)賣(mài)身投靠之輩是怎樣的陰險(xiǎn)了。他們的主公邵詩(shī)人，在贊揚(yáng)美國(guó)白詩(shī)人的文章中，貶落了黑詩(shī)人〔８〕，“相信這種詩(shī)是走不出美國(guó)的，至少走不出英國(guó)語(yǔ)的圈子。”（《現(xiàn)代》五卷六期）我在中國(guó)的富貴人及其鷹犬的眼中，雖然也不下于黑奴，但我的聲音卻走出去了。這是最可痛恨的。但其實(shí)，黑人的詩(shī)也走出“英國(guó)語(yǔ)的圈子”去了。

　　美國(guó)富翁和他的女婿及其鷹犬也是奈何它不得的。

　　但這種鷹犬的這面目，也不過(guò)以向“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列”的我而已，只要立刻能給一個(gè)嘴巴，他們就比吧兒狗還馴服?，F(xiàn)在就引一個(gè)也曾在《“滑稽”例解》中提過(guò)，登在去年九月二十一日《申報(bào)》上的廣告在這里罷——十日談向晶報(bào)聲明誤會(huì)表示歉意敬啟者十日談第二期短評(píng)有朱霽青亦將公布捐款一會(huì)本刊措詞不善致使晶報(bào)對(duì)郡洵美君提起刑事自訴按雙方均為社會(huì)有聲譽(yù)之刊物自無(wú)互相攻訐之理茲經(jīng)章士釗江容平衡諸君詮釋已得晶報(bào)完全諒解除由晶報(bào)自行撤回訴訟外特此登報(bào)聲明表示歉意“雙方均為社會(huì)有聲譽(yù)之刊物，自無(wú)互相攻訐之理”，此“理”極奇，大約是應(yīng)該攻訐“最近是在查禁之列”的刊物的罷。金子做了骨髓，也還是站不直，在這里看見(jiàn)鐵證了。

　　給“女婿問(wèn)題”紙張費(fèi)得太多了，跳到別一件，這就是“《莊子》和《文選》”。

　　這案件的往復(fù)的文字，已經(jīng)收在本文里，不再多談；別人的議論，也為了節(jié)省紙張，都不剪帖了。其時(shí)《十日談》也大顯手段，連漫畫(huà)家都出了馬，為了一幅陳靜生先生的《魯迅翁之笛》〔９〕，還在《濤聲》上和曹聚仁先生惹起過(guò)一點(diǎn)辯論的小風(fēng)波。但是辯論還沒(méi)有完，《濤聲》已被禁止了，福人總永遠(yuǎn)有福星照命……

　　然而時(shí)光是不留情面的，所謂“第三種人”，尤其是施蟄存和杜衡〔１０〕即蘇汶，到今年就各自露出他本來(lái)的嘴臉來(lái)了。這回要提到末一篇，流弊是出在用新典。

　　聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在是連用古典有時(shí)也要被檢查官禁止了，例如提起秦始皇，但去年還不妨，不過(guò)用新典總要鬧些小亂子。我那最末的《青年與老子》，就因?yàn)榕鲋藯钸椚讼壬m然刊出的時(shí)候，那名字已給編輯先生刪掉了），后來(lái)在《申報(bào)》本埠增刊的《談言》（十一月二十四日）上引得一篇妙文的。不過(guò)頗難解，好像是在說(shuō)我以孝子自居，卻攻擊他做孝子，既“投井”，又“下石”了。因?yàn)檫@是一篇我們的“改悔的革命家”的標(biāo)本作品，棄之可惜，謹(jǐn)錄全文，一面以見(jiàn)楊先生倒是現(xiàn)代“語(yǔ)錄體”〔１１〕作家的先驅(qū)，也算是我的《后記》里的一點(diǎn)余興罷——

　　聰明之道邨人

　　疇昔之夜，拜訪世故老人于其廬：廬為三層之樓，面街而立，雖電車玲玲軋軋，汽車嗚嗚啞啞，市囂擾人而不覺(jué)，儼然有如隱士，居處晏如，悟道深也。老人曰，“汝來(lái)何事？”對(duì)曰，“敢問(wèn)聰明之道?！闭勗捰兄黝}，遂成問(wèn)答。

　　“難矣哉，聰明之道也！孔門(mén)賢人如顏回，舉一隅以三隅反，孔子稱其聰明過(guò)人，于今之世能舉一隅以三隅反者尚非聰明之人，汝問(wèn)聰明之道，其有意難余老瞆者耶？”

　　“不是不是，你老人家誤會(huì)了我的問(wèn)意了！我并非要請(qǐng)教關(guān)于思辨之術(shù)。我是生性拙直愚笨，處世無(wú)方，常常碰壁，敢問(wèn)關(guān)于處世的聰明之道?！?br/>
　　“噫嘻，汝誠(chéng)拙直愚笨也，又問(wèn)處世之道！夫今之世，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁，階級(jí)不同，思想各異，父子兄弟夫婦姊妹因思想之各異，一家之內(nèi)各有主張各有成見(jiàn)，雖屬骨肉至親，乖離沖突，背道而馳；古之所謂英雄豪杰，各事其君而為仇敵，今之所謂志士革命家，各為階級(jí)反目無(wú)情，甚至只因立場(chǎng)之不同，骨肉至親格殺無(wú)赦，投機(jī)取巧或能勝利于一時(shí)，終難立足于世界，聰明之道實(shí)則已窮，且唯既愚且魯之徒方能享福無(wú)邊也矣?！?br/>
　　“老先生雖然說(shuō)的頭頭是道，理由充足，可是，真的聰明之道就沒(méi)有了嗎？”

　　“然則僅有投機(jī)取巧之道也矣。試為汝言之：夫投機(jī)取巧之道要在乎滑頭，而滑頭已成為專門(mén)之學(xué)問(wèn)，西歐學(xué)理分門(mén)別類有所謂科學(xué)哲學(xué)者，滑頭之學(xué)問(wèn)實(shí)可稱為滑頭學(xué)?；^學(xué)如依大學(xué)教授之編講義，大可分成若干章，每章分成若干節(jié)，每節(jié)分成若干項(xiàng)，引古據(jù)今，中西合璧，其理論之深?yuàn)W有甚于哲學(xué)，其引證之廣大舉凡中外歷史，物理化學(xué)，藝術(shù)文學(xué)，經(jīng)商貿(mào)易之直，誘惑欺騙之術(shù)，概屬必列，包羅萬(wàn)象，自大學(xué)預(yù)科以至大學(xué)四年級(jí)此一講義僅能講其千分之一，大學(xué)畢業(yè)各科及格，此滑頭學(xué)則無(wú)論何種聰明絕頂之學(xué)生皆不能及格，且大學(xué)教授本人恐亦知其然不知其所以然，其難學(xué)也可想而知之矣。余處世數(shù)十年，頭頂已禿，須發(fā)已白，閱歷不為不廣，教訓(xùn)不為不多，然而余著手編輯滑頭學(xué)講義，僅能編其第一章之第一節(jié)，第一節(jié)之第一項(xiàng)也。此第一章之第一節(jié)，第一節(jié)之第一項(xiàng)其綱目為‘順?biāo)兄邸慈嗽埔嘣?，亦即人之喜者喜之，人之惡者惡之是也，舉一例言之，如人之惡者為孝子，所謂封建宗法社會(huì)之禮教遺孽之一，則汝雖曾經(jīng)為父侍湯服藥問(wèn)醫(yī)求卜出諸天性以事親人，然論世之出諸天性以事親人者則引‘孝子’之名以責(zé)難之，惟求青年之鼓掌稱快，勿管本心見(jiàn)解及自己行動(dòng)之如何也。被責(zé)難者處于時(shí)勢(shì)潮流之下，百辭莫辯，辯則反動(dòng)更為證實(shí)，從此青年鳴鼓而攻，體無(wú)完膚，汝之勝利不但已操左券，且為青年奉為至圣大賢，小品之集有此一篇，風(fēng)行海內(nèi)洛陽(yáng)紙貴，于是名利雙收，富貴無(wú)邊矣。其第一章之第一節(jié)，第一節(jié)之第二項(xiàng)為‘投井下石’，余本亦知一二，然偶一憶及投井下石之人，殊覺(jué)頭痛，實(shí)無(wú)心編之也。然而滑頭學(xué)雖屬聰明之道，實(shí)乃左道旁門(mén)，汝實(shí)不足學(xué)也?！?br/>
　　“老先生所言想亦很有道理，現(xiàn)在社會(huì)上將這種學(xué)問(wèn)作敲門(mén)磚混飯吃的人實(shí)在不少，他們也實(shí)在到處逢源，名利雙收，可是我是一個(gè)拙直愚笨的人，恐怕就要學(xué)也學(xué)不了吧？”

　　“嗚呼汝求聰明之道，而不學(xué)之，雖屬可取，然碰壁也宜矣！”

　　是夕問(wèn)道于世故老人，歸來(lái)依然故我，嗚呼噫嘻！

　　但我們也不要一味賞鑒“嗚呼噫嘻”，因?yàn)檫@之前，有些地方演了“全武行”。

　　也還是剪報(bào)好，我在這里剪一點(diǎn)記的最為簡(jiǎn)單的——藝華影片公司被“影界鏟共同志會(huì)”搗毀昨晨九時(shí)許，藝華公司在滬西康腦脫路金司徒廟附近新建之?dāng)z影場(chǎng)內(nèi)，忽來(lái)行動(dòng)突兀之青年三人，向該公司門(mén)房偽稱訪客，一人正在持筆簽名之際，另一人遂大呼一聲，則預(yù)伏于外之暴徒七八人，一律身穿藍(lán)布短衫褲，蜂擁奪門(mén)沖入，分投各辦事室，肆行搗毀寫(xiě)字臺(tái)玻璃窗以及椅凳各器具，然后又至室外，打毀自備汽車兩輛，曬片機(jī)一具，攝影機(jī)一具，并散發(fā)白紙印刷之小傳單，上書(shū)“民眾起來(lái)一致剿滅共產(chǎn)黨”，“打倒出賣(mài)民眾的共產(chǎn)黨”，“撲滅殺人放火的共產(chǎn)黨”等等字樣，同時(shí)又散發(fā)一種油印宣言，最后署名為“中國(guó)電影界鏟共同志會(huì)”。約逾七分鐘時(shí)，由一人狂吹警笛一聲，眾暴徒即集合列隊(duì)而去，迨該管六區(qū)聞警派警士偵緝員等趕至，均已遠(yuǎn)揚(yáng)無(wú)蹤。該會(huì)且宣稱昨晨之行動(dòng)，目的僅在予該公司一警告，如該公司及其他公司不改變方針，今后當(dāng)準(zhǔn)備更激烈手段應(yīng)付，聯(lián)華，明星，天一等公司，本會(huì)亦已有嚴(yán)密之調(diào)查矣云云。

　　據(jù)各報(bào)所載該宣言之內(nèi)容稱，藝華公司系共黨宣傳機(jī)關(guān)，普羅文化同盟為造成電影界之赤化，以該公司為大本營(yíng)，如出品《民族生存》等片，其內(nèi)容為描寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)者，但以向南京檢委會(huì)行賄，故得通過(guò)發(fā)行。又稱該會(huì)現(xiàn)向教育部，內(nèi)政部，中央黨部及本市政府發(fā)出呈文，要求當(dāng)局命令該公司，立即銷毀業(yè)已攝成各片，自行改組公司，清除所有赤色份子，并對(duì)受賄之電影檢委會(huì)之責(zé)任人員，予以懲處等語(yǔ)。

　　事后，公司堅(jiān)稱，實(shí)系被劫，并稱已向曹家渡六區(qū)公安局報(bào)告。記者得訊，前往調(diào)查時(shí)，亦僅見(jiàn)該公司內(nèi)部布置被毀無(wú)余，桌椅東倒西歪，零亂不堪，內(nèi)幕究竟如何，想不日定能水落石出也。

　　十一月十三日，《大美晚報(bào)》。

　　影界鏟共會(huì)

　　警戒電影院

　　拒演田漢等之影片自從藝華公司被擊以后，上海電影界突然有了一番新的波動(dòng)，從制片商已經(jīng)牽涉到電影院，昨日本埠大小電影院同時(shí)接到署名上海影界鏟共同志會(huì)之警告函件，請(qǐng)各院拒映田漢等編制導(dǎo)演主演之劇本，其原文云：敝會(huì)激于愛(ài)護(hù)民族國(guó)家心切，并不忍電影界為共產(chǎn)黨所利用，因有警告赤色電影大本營(yíng)——藝華影片公司之行動(dòng)，查貴院平日對(duì)于電影業(yè)，素所熱心，為特嚴(yán)重警告，祈對(duì)于田漢（陳瑜），沈端先（即蔡叔聲，丁謙之），卜萬(wàn)蒼，胡萍，金焰等所導(dǎo)演，所編制，所主演之各項(xiàng)鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)貧富對(duì)立的反動(dòng)電影，一律不予放映，否則必以暴力手段對(duì)付，如藝華公司一樣，決不寬假，此告。上海影界鏟共同志會(huì)。十一，十三。

　　十一月十六日，《大美晚報(bào)》。

　　但“鏟共”又并不限于“影界”，出版界也同時(shí)遭到覆面英雄們的襲擊了。又剪報(bào)——今晨良友圖書(shū)公司突來(lái)一怪客手持鐵錘擊碎玻璃窗揚(yáng)長(zhǎng)而去捕房偵查中b……光華書(shū)局請(qǐng)求保弧』ξ骺的醞*路藝華影片公司，昨晨九時(shí)許，忽被狀似工人等數(shù)十名，闖入攝影場(chǎng)中，并大發(fā)各種傳單，署名“中國(guó)電影界鏟共同志會(huì)”等字樣，事后揚(yáng)長(zhǎng)而去。不料一波未平，一波又起，今日上午十一時(shí)許，北四川路八百五十一號(hào)良友圖書(shū)印刷公司，忽有一男子手持鐵錘，至該公司門(mén)口，將鐵錘擊入該店門(mén)市大玻璃窗內(nèi)，擊成一洞。該男子見(jiàn)目的已達(dá)，立即逃避。該管虹口捕房據(jù)報(bào)后，立即派員前往調(diào)查一過(guò)，查得良友公司經(jīng)售各種思想左傾之書(shū)籍，與搗毀藝華公司一案，不無(wú)關(guān)聯(lián)。今日上午四馬路光華書(shū)局據(jù)報(bào)后，驚駭異常，即自投該管中央捕房，請(qǐng)求設(shè)法保護(hù)，而免意外，惟至記者截稿時(shí)尚未聞發(fā)生意外之事云。

　　十一月十三日，《大晚報(bào)》。

　　搗毀中國(guó)論壇印刷所已被搗毀編輯間未受損失承印美人伊羅生編輯之《中國(guó)論壇報(bào)》勒佛爾印刷所，在虹口天潼路，昨晚有暴徒潛入，將印刷間搗毀，其編輯間則未受損失。

　　十一月十五日，《大美晚報(bào)》。

　　襲擊神州國(guó)光社昨夕七時(shí)四人沖入總發(fā)行所鐵錘揮擊打碎櫥窗損失不大河南路五馬路口神州國(guó)光社總發(fā)行所，于昨晚七時(shí)，正欲打烊時(shí)，突有一身衣長(zhǎng)袍之顧客入內(nèi)，狀欲購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。不料在該客甫入門(mén)后，背后即有三人尾隨而進(jìn)。該長(zhǎng)袍客回頭見(jiàn)三人進(jìn)來(lái)，遂即上前將該書(shū)局之左面走廊旁墻壁上所掛之電話機(jī)摘斷。而同時(shí)三短衣者即實(shí)行搗毀，用鐵錘亂揮，而長(zhǎng)衣者亦加入動(dòng)手，致將該店之左櫥窗打碎，四人即揚(yáng)長(zhǎng)而逸。而該店時(shí)有三四伙友及學(xué)徒，亦驚不能作聲。然長(zhǎng)衣者方出門(mén)至相距不數(shù)十步之泗涇路口，為站崗巡捕所拘，蓋此長(zhǎng)衣客因打櫥窗時(shí)玻璃倒下，傷及自己面部，流血不止，渠因痛而不能快行也。

　　該長(zhǎng)衣者當(dāng)即被拘入四馬路中央巡捕房后，竭力否認(rèn)參加搗毀，故巡捕已將此人釋放矣。

　　十二月一日，《大美晚報(bào)》。

　　美國(guó)人辦的報(bào)館搗毀得最客氣，武官們開(kāi)的書(shū)店〔１２〕搗毀得最遲?！皳P(yáng)長(zhǎng)而逸”，寫(xiě)得最有趣。

　　搗毀電影公司，是一面撒些宣言的，有幾種報(bào)上登過(guò)全文；對(duì)于書(shū)店和報(bào)館卻好像并無(wú)議論，因?yàn)椴灰?jiàn)有什么記載。然而也有，是一種鋼筆版藍(lán)色印的警告，店名或館名空著，各各填以墨筆，筆跡并不像讀書(shū)人，下面是一長(zhǎng)條紫色的木印。

　　我幸而藏著原本，現(xiàn)在訂定標(biāo)點(diǎn)，照樣的抄錄在這里——敝會(huì)激于愛(ài)護(hù)民族國(guó)家心切，并不忍文化界與思想界為共黨所利用，因有警告赤色電影大本營(yíng)——藝華公司之行動(dòng)?，F(xiàn)為貫徹此項(xiàng)任務(wù)計(jì)，擬對(duì)于文化界來(lái)一清算，除對(duì)于良友圖書(shū)公司給予一初步的警告外，于所有各書(shū)局各刊物均已有精密之調(diào)查。素知

　　貴……對(duì)于文化事業(yè)，熱心異人，為特嚴(yán)重警告，對(duì)于赤色作家所作文字，如魯迅，茅盾，蓬子，沈端先，錢(qián)杏邨及其他赤色作家之作品，反動(dòng)文字，以及反動(dòng)劇評(píng)，蘇聯(lián)情況之介紹等，一律不得刊行，登載，發(fā)行。如有不遵，我們必以較對(duì)付藝華及良友公司更激烈更徹底的手段對(duì)付你們，決不寬假！此告

　　…………

　　上海影界鏟共同志會(huì)十一，十三。

　　一個(gè)“志士”，縱使“對(duì)于文化事業(yè)，熱心異人”，但若會(huì)在不知何時(shí)，飛來(lái)一個(gè)錘子，打破值銀數(shù)百兩的大玻璃；“如有不遵”，更會(huì)在不知何時(shí)，飛來(lái)一頂紅帽子，送掉他比大玻璃更值錢(qián)的腦袋，那他當(dāng)然是也許要灰心的。然則書(shū)店和報(bào)館之有些為難，也就可想而知了。我既是被“揚(yáng)長(zhǎng)而去”的英雄們指定為“赤色作家”，還是莫害他人，放下筆，靜靜的看一會(huì)把戲罷，所以這一本里面的雜文，以十一月七日止，因?yàn)閺钠呷盏焦Х昃娴哪菚r(shí)候——十一月十三日，我也并沒(méi)有寫(xiě)些什么的。

　　但是，經(jīng)驗(yàn)使我知道，我在受著武力征伐的時(shí)候，是同時(shí)一定要得到文力征伐的。文人原多“煙士披離純”，何況現(xiàn)在嗅覺(jué)又特別發(fā)達(dá)了，他們深知道要怎樣“創(chuàng)作”才合式。這就到了我不批評(píng)社會(huì)，也不論人，而人論我的時(shí)期了，而我的工作是收材料。材料盡有，妙的卻不多。紙墨更該愛(ài)惜，這里僅選了六篇。官辦的《中央日?qǐng)?bào)》討伐得最早，真是得風(fēng)氣之先，不愧為“中央”；《時(shí)事新報(bào)》正當(dāng)“全武行”全盛之際，最合時(shí)宜，卻不免非?；钁|；《大晚報(bào)》和《大美晚報(bào)》〔１３〕起來(lái)得最晚，這是因?yàn)椤吧剔k”的緣故，聰明，所以小心，小心就不免遲鈍，他剛才決計(jì)合伙來(lái)討伐，卻不料幾天之后就要過(guò)年，明年是先行檢查書(shū)報(bào)，以惠商民，另結(jié)新樣的網(wǎng)，又是一個(gè)局面了。

　　現(xiàn)在算是還沒(méi)有過(guò)年，先來(lái)《中央日?qǐng)?bào)》的兩篇罷——雜感洲

　　近來(lái)有許多雜志上都在提倡小文章?！渡陥?bào)月刊》《東方雜志》以及《現(xiàn)代》上，都有雜感隨筆這一欄。好像一九三三真要變成一個(gè)小文章年頭了。目下中國(guó)雜感家之多，遠(yuǎn)勝于昔，大概此亦魯迅先生一人之功也。中國(guó)雜感家老牌，自然要推魯迅。他的師爺筆法，冷辣辣的，有他人所不及的地方?！稛犸L(fēng)》，《華蓋集》，《華蓋續(xù)集》，去年則還出了什么三心《二心》之類。照他最近一年來(lái)“干”的成績(jī)而言大概五心六心也是不免的。魯迅先生久無(wú)創(chuàng)作出版了，除了譯一些俄國(guó)黑面包之外，其余便是寫(xiě)雜感文章了。雜感文章，短短千言，自然可以一揮而就。則于抽卷煙之際，略轉(zhuǎn)腦子，結(jié)果就是十元千字。大概寫(xiě)雜感文章，有一個(gè)不二法門(mén)。不是熱罵，便是冷嘲。如能熱罵后再帶一句冷嘲或冷嘲里夾兩句熱罵，則更佳矣。

　　不過(guò)普通一些雜感，自然是冷嘲的多。如對(duì)于某事物有所不滿，自然就不滿（迅案：此字似有誤）有冷嘲的文章出來(lái)。魯迅先生對(duì)于這樣也看不上眼，對(duì)于那樣也看不上眼，所以對(duì)于這樣又有感想，對(duì)于那樣又有感想了。

　　我們村上有個(gè)老女人，丑而多怪。一天到晚專門(mén)愛(ài)說(shuō)人家的短處，到了東村頭搖了一下頭，跑到了西村頭嘆了一口氣。好像一切總不合她的胃。但是，你真的問(wèn)她倒底要怎樣呢，她又說(shuō)不出。我覺(jué)得她倒有些像魯迅先生，一天到晚只是諷刺，只是冷嘲，只是不負(fù)責(zé)任的發(fā)一點(diǎn)雜感。當(dāng)真你要問(wèn)他究竟的主張，他又從來(lái)不給我們一個(gè)鮮明的回答。

　　十月三十一日，《中央日?qǐng)?bào)》的《中央公園》。

　　文壇與擂臺(tái)鳴春

　　上海的文壇變成了擂臺(tái)。魯迅先生是這擂臺(tái)上的霸王。魯迅先生好像在自己的房間里帶了一付透視一切的望遠(yuǎn)鏡，如果發(fā)現(xiàn)文壇上那一個(gè)的言論與行為有些瑕疵，他馬上橫槍躍馬，打得人家落花流水。因此，魯迅先生就不得不花去可貴的時(shí)間，而去想如何鋒利他的筆端，如何達(dá)到挖苦人的頂點(diǎn)，如何要打得人家永不得翻身。關(guān)于這，我替魯迅先生想想有些不大合算。魯迅先生你先要認(rèn)清了自己的地位，就是反對(duì)你的人，暗里總不敢否認(rèn)你是中國(guó)頂出色的作家；既然你的言論，可以影響青年，那么你的言論就應(yīng)該慎重。請(qǐng)你自己想想，在寫(xiě)《阿Ｑ傳》之后，有多少時(shí)間浪費(fèi)在筆戰(zhàn)上？而這種筆戰(zhàn)，對(duì)一般青年發(fā)生了何種影響？

　　第一流的作家們既然常時(shí)混戰(zhàn)，則一般文藝青年少不得在這戰(zhàn)術(shù)上學(xué)許多乖，流弊所及，往往越淮北而變枳，批評(píng)人的人常離開(kāi)被批評(píng)者的言論與思想，筆頭一轉(zhuǎn)而去罵人家的私事，說(shuō)人家眼鏡帶得很難看，甚至說(shuō)人家皮鞋前面破了個(gè)小洞；甚至血僨脈張要辱及人家的父母，甚至要丟下筆桿動(dòng)拳頭。我說(shuō)，養(yǎng)成現(xiàn)在文壇上這種浮囂，下流，粗暴等等的壞習(xí)氣，像魯迅先生這一般人多少總要負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任的。

　　其實(shí)，有許多筆戰(zhàn)，是不需要的，譬如有人提倡詞的解放，你就是不罵，不見(jiàn)得有人去跟他也填一首“管他娘”的詞；有人提倡讀《莊子》與《文選》，也不見(jiàn)得就是教青年去吃鴉片煙，你又何必咬緊牙根，橫睜兩眼，給人以難堪呢？

　　我記得一個(gè)精通中文的俄國(guó)文人Ｂ．Ａ．Ｖａｓｓｉｌｉｅｖ對(duì)魯迅先生的《阿Ｑ傳》曾經(jīng)下過(guò)這樣的批評(píng)：“魯迅是反映中國(guó)大眾的靈魂的作家，其幽默的風(fēng)格，是使人流淚，故魯迅不獨(dú)為中國(guó)的作家，同時(shí)亦為世界的一員?！濒斞赶壬?，你現(xiàn)在亦垂垂老矣，你念起往日的光榮，當(dāng)你現(xiàn)在閱歷最多，觀察最深，生活經(jīng)驗(yàn)最豐富的時(shí)候，更應(yīng)當(dāng)如何去發(fā)奮多寫(xiě)幾部比《阿Ｑ傳》更偉大的著作？偉大的著作，雖不能傳之千年不朽，但是筆戰(zhàn)的文章，一星期后也許人就要遺忘。青年人佩服一個(gè)偉大的文學(xué)家，實(shí)在更勝于佩服一個(gè)擂臺(tái)上的霸主。我們讀的是莎士比亞，托爾斯泰，哥德，這般人的文章，而并沒(méi)有看到他們的“罵人文選”。

　　十一月十六日，《中央日?qǐng)?bào)》的《中央公園》。

　　這兩位，一位比我為老丑的女人，一位愿我有“偉大的著作”，說(shuō)法不同，目的卻一致的，就是討厭我“對(duì)于這樣又有感想，對(duì)于那樣又有感想”，于是而時(shí)時(shí)有“雜文”。這的確令人討厭的，但因此也更見(jiàn)其要緊，因?yàn)椤爸袊?guó)的大眾的靈魂”，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了。洲先生刺我不給他們一個(gè)鮮明的主張，這用意，我是懂得的；但頗詫異鳴春先生的引了莎士比亞之流一大串。不知道為什么，近一年來(lái)，竟常常有人誘我去學(xué)托爾斯泰了，也許就因?yàn)椤安](méi)有看到他們的‘罵人文選’”，給我一個(gè)好榜樣。可是我看見(jiàn)過(guò)歐戰(zhàn)時(shí)候他罵皇帝的信〔１４〕，在中國(guó)，也要得到“養(yǎng)成現(xiàn)在文壇上這種浮囂，下流，粗暴等等的壞習(xí)氣”的罪名的。托爾斯泰學(xué)不到，學(xué)到了也難做人，他生存時(shí)，希臘教徒就年年詛咒他落地獄。

　　中間就夾兩篇《時(shí)事新報(bào)》上的文章——略論告密陳代

　　最怕而且最恨被告密的可說(shuō)是魯迅先生，就在《偽自由書(shū)》，“一名：《不三不四集》”的《前記》與《后記》里也?？煽吹剿谧⒁獾竭@一點(diǎn)?？墒囚斞赶壬f(shuō)的告密，并不是有人把他的住處，或者什么時(shí)候，他在什么地方，去密告巡捕房（或者什么要他的“密”的別的機(jī)關(guān)？）以致使他被捕的意思。他的意思，是有人把“因?yàn)椤彼芭f日的筆名有時(shí)不能通用，便改題了”的什么宣說(shuō)出來(lái)，而使人知道“什么就是魯迅”。

　　“這回，”魯迅先生說(shuō)，“是王平陵先生告發(fā)于前，周木齋先生揭露于后”；他卻忘了說(shuō)編者暗示于魯迅先生尚未上場(chǎng)之先。因?yàn)樵诤渭腋上壬推渌晃幌壬鷮⑸吓_(tái)的時(shí)候，編者先介紹說(shuō)，這將上場(chǎng)的兩位是文壇老將。于是人家便提起精神來(lái)等那兩位文壇老將的上場(chǎng)。要是在異地，或者說(shuō)換過(guò)一個(gè)局面，魯迅先生是也許會(huì)說(shuō)編者是在放冷箭的。

　　看到一個(gè)生疏的名字在什么附刊上出現(xiàn)，就想知道那個(gè)名字是真名呢，還是別的熟名字的又一筆名，想也是人情之常。即就魯迅先生說(shuō)，他看完了王平陵先生的《“最通的”文藝》，便禁不住問(wèn)：“這位王平陵先生我不知道是真名還是筆名？”要是他知道了那是誰(shuí)的筆名的話，他也許會(huì)說(shuō)出那就是誰(shuí)來(lái)的。這不會(huì)是怎樣的誣蔑，我相信，因?yàn)橛谒赖乃皇窃趯?shí)說(shuō)“柳絲是楊邨人先生……的筆名”，而表示著欺不了他？

　　還有，要是要告密，為什么一定要出之“公開(kāi)的”形式？秘密的不是于告密者更為安全？我有些懷疑告密者的聰敏，要是真有這樣的告密者的話。

　　而在那些用這個(gè)那個(gè)筆名零星發(fā)表的文章，剪貼成集子的時(shí)候，作者便把這許多名字緊縮成一個(gè)，看來(lái)好像作者自己是他的最后的告密者。

　　十一月二十一日，《時(shí)事新報(bào)》的《青光》。

　　略論放暗箭陳代

　　前日讀了魯迅先生的《偽自由書(shū)》的《前記》與《后記》，略論了告密的，現(xiàn)在讀了唐皘先生的《新臉譜》，止不住又要來(lái)略論放暗箭。

　　在《新臉譜》中，唐先生攻擊的方面是很廣的，而其一方是“放暗箭”?？墒翘葡壬奈恼掠謳缀跞珵椤鞍导彼棾桑m然有許多箭標(biāo)是看不大清楚的。

　　“說(shuō)是受著潮流的影響，文舞臺(tái)的戲兒一出出換了。

　　腳色雖然依舊，而臉譜卻是簇新的?！薄前导牡谝粭l。雖說(shuō)是暗箭，射倒射中了的。因?yàn)楝F(xiàn)在的確有許多文腳色，為要博看客的喝采起見(jiàn)，放著演慣的舊戲不演演新戲，嘴上還“說(shuō)是受著潮流的影響”，以表示他的不落后。還有些甚至不要說(shuō)腳色依舊，就是臉譜也并不簇新，只是換了一個(gè)新的題目，演的還是那舊的一套：如把《薛平貴西涼招親》改題著《穆薛姻緣》之類，內(nèi)容都一切依舊。

　　第二箭是——不，不能這樣寫(xiě)下去，要這樣寫(xiě)下去，是要有很廣博的識(shí)見(jiàn)的，因?yàn)槟俏恼乱痪湟患蛘呱踔烈痪鋽?shù)箭，看得人眼花頭眩，竟無(wú)從把它把捉住，比讀硬性的翻譯還難懂得多。

　　可是唐先生自己似乎又并不滿意這樣的態(tài)度，不然為什么要罵人家“怪聲怪氣地吆喝，妞妞妮妮的挑戰(zhàn)”？

　　然而，在事實(shí)上，他是在“怪聲怪氣地吆喝，妞妞妮妮的挑戰(zhàn)”。

　　或者說(shuō)，他并不是在挑戰(zhàn)，只是放放暗箭，因?yàn)椤镑閼?zhàn)”，即使是“拉拉扯扯的”，究竟吃力，而且“敗了”“再來(lái)”的時(shí)候還得去“重畫(huà)”臉譜。放暗箭多省事，躲在隱暗處，看到了什么可射的，便輕展弓弦，而箭就向前舒散地直飛?？墒撬衷诹R放暗箭。

　　要自己先能放暗箭，然后才能罵人放。

　　十一月二十二日，《時(shí)事新報(bào)》的《青光》。

　　這位陳先生是討伐軍中的最低能的一位，他連自己后來(lái)的說(shuō)明和別人豫先的揭發(fā)的區(qū)別都不知道。倘使我被謀害而終于不死，后來(lái)竟得“壽終×寢”，他是會(huì)說(shuō)我自己乃是“最后的兇手”的。

　　他還問(wèn)：要是要告密，為什么一定要出之“公開(kāi)的”形式？答曰：這確是比較的難懂一點(diǎn)，但也就是因?yàn)橐娴孟駛€(gè)“文學(xué)家”的緣故呀，要不然，他就得下野，分明的排進(jìn)探壇里去了。有意的和無(wú)意的的區(qū)別，我是知道的。我所謂告密，是指著叭兒們，我看這“陳代”先生就正是其中的一匹。你想，消息不靈，不是反而不便當(dāng)么？

　　第二篇恐怕只有他自己懂。我只懂得一點(diǎn)：他這回嗅得不對(duì)，誤以唐皘先生為就是我了。采在這里，只不過(guò)充充自以為我的論敵的標(biāo)本的一種而已。

　　其次是要剪一篇《大晚報(bào)》上的東西——錢(qián)基博之魯迅論戚施近人有裒集關(guān)于批評(píng)魯迅之文字而為《魯迅論》一書(shū)者，其中所收，類皆稱頌魯迅之辭，其實(shí)論魯迅之文者，有毀有譽(yù)，毀譽(yù)互見(jiàn)，乃得其真。頃見(jiàn)錢(qián)基博氏所著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，長(zhǎng)至三十萬(wàn)言，其論白話文學(xué)，不過(guò)一萬(wàn)余字，僅以胡適入選，而以魯迅徐志摩附焉。于此諸人，大肆訾*。邇來(lái)舊作文家，品藻文字，裁量人物，未有若錢(qián)氏之大膽者，而新人未嘗注意及之。茲特介紹其“魯迅論”于此，是亦文壇上之趣聞也。

　　錢(qián)氏之言曰，有摹仿歐文而謚之曰歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)者，始倡于浙江周樹(shù)人之譯西洋小說(shuō)，以順文直譯之為尚，斥意譯之不忠實(shí)，而摹歐文以國(guó)語(yǔ)，比鸚鵡之學(xué)舌，托于象胥，斯為作俑。效顰者乃至造述抒志，亦競(jìng)歐化，《小說(shuō)月報(bào)》，盛揚(yáng)其焰。然而詰屈聱牙，過(guò)于周誥，學(xué)士費(fèi)解，何論民眾？上海曹慕管笑之曰，吾儕生愿讀歐文，不愿見(jiàn)此妙文也！比于時(shí)裝婦人著高底西女式鞋，而跬步傾跌，益增丑態(tài)矣！崇效古人，斥曰奴性，摹仿外國(guó)，獨(dú)非奴性耶。反唇之譏，或謔近虐！然始之創(chuàng)白話文以期言文一致，家喻戶曉者，不以歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)之興而荒其志耶？斯則矛盾之說(shuō)，無(wú)以自圓者矣，此于魯迅之直譯外國(guó)文學(xué)，及其文壇之影響，而加以訾*者也。

　　平心論之，魯迅之譯品，誠(chéng)有難讀之處，直譯當(dāng)否是一問(wèn)題，歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)又是一問(wèn)題，借曰二者胥有未當(dāng)，誰(shuí)尸其咎，亦難言之也。錢(qián)先生而謂，鄙言為不然耶？

　　錢(qián)先生又曰，自胡適之創(chuàng)白話文學(xué)也，所持以號(hào)于天下者，曰平民文學(xué)也！非貴族文學(xué)也。一時(shí)景附以有大名者，周樹(shù)人以小說(shuō)著。樹(shù)人頹廢，不適于奮斗。樹(shù)人所著，只有過(guò)去回憶，而不知建設(shè)將來(lái)，只見(jiàn)小己憤慨，而不圖福利民眾，若而人者，彼其心目，何嘗有民眾耶！錢(qián)先生因此而斷之曰，周樹(shù)人徐志摩為新文藝之右傾者。是則于魯迅之創(chuàng)作亦加以訾*，兼及其思想矣。

　　至目魯迅為右傾，亦可謂獨(dú)具只眼，別有鑒裁者也！既不滿意于郭沫若蔣光赤之左傾，又不滿意于魯迅徐志摩之右傾，而惟傾慕于所謂“讓清”遺老之流風(fēng)余韻，低徊感喟而不能自已，錢(qián)先生之志，皎然可睹矣。當(dāng)今之世，左右做人難，是非無(wú)定質(zhì)，亦于錢(qián)先生之論魯迅見(jiàn)之也！

　　錢(qián)氏此書(shū)出版于本年九月，尚有上年十二月之跋記云。

　　十二月二十九日，《大晚報(bào)》的《火炬》。

　　這篇大文，除用戚施先生的話，贊為“獨(dú)具只眼”之外，是不能有第二句的。真“評(píng)”得連我自己也不想再說(shuō)什么話，“頹廢”了。然而我覺(jué)得它很有趣，所以特別的保存起來(lái)，也是以備“魯迅論”之一格。

　　最后是《大美晚報(bào)》，出臺(tái)的又是曾經(jīng)有過(guò)文字上的交涉的王平陵先生——

　　罵人與自供王平陵

　　學(xué)問(wèn)之事，很不容易說(shuō)，一般通材碩儒每不屑與后生小子道長(zhǎng)論短，有所述作，無(wú)不譏為“淺薄無(wú)聊”；同樣，較有修養(yǎng)的年輕人，看著那般通材碩儒們言必稱蘇俄，文必宗普魯，亦頗覺(jué)得如嚼青梅，齒頰間酸不可耐。

　　世界上無(wú)論什么紛爭(zhēng)，都有停止的可能，惟有人類思想的沖突，因?yàn)槎喟胧墙谝鈿?，斷沒(méi)有終止的時(shí)候的。有些人好像把毀謗人家故意找尋人家的錯(cuò)誤當(dāng)作是一種職業(yè)；而以直接否認(rèn)一切就算是間接抬高自己的妙策了。至于自己究竟是什么東西，那只許他們自己知道，別人是不準(zhǔn)過(guò)問(wèn)的。其實(shí)，有時(shí)候這些人意在對(duì)人而發(fā)的陰險(xiǎn)的暗示，倒并不適切；而正是他們自己的一篇不自覺(jué)的供狀。

　　圣經(jīng)里好像有這樣一段傳說(shuō)：一群街頭人捉著一個(gè)偷漢的淫婦，大家要把石塊打死她。耶穌說(shuō)：“你們反省著！只有沒(méi)有犯過(guò)罪的人，才配打死這個(gè)淫婦?！比罕姸夹呃⒌刈唛_(kāi)了。今之文壇，可不是這樣？自己偷了漢，偏要指說(shuō)人家是淫婦。如同魯迅先生慣用的一句刻毒的評(píng)語(yǔ)，就就罵人是代表官方說(shuō)話；我不知道他老先生是代表什么“方”說(shuō)話！

　　本來(lái)，不想說(shuō)話的人，是無(wú)話可說(shuō)；有話要說(shuō)；有話要說(shuō)的人誰(shuí)也不會(huì)想到是代表那一方。魯迅先生常?！耙约褐?，度人之心”，未免“躬自薄而厚責(zé)于人”了。

　　像這樣的情形，文壇有的是，何止是魯迅先生。

　　十二月三十日，《大美晚報(bào)》的《火樹(shù)》。

　　記得在《偽自由書(shū)》里，我曾指王先生的高論為屬于“官方”〔１５〕，這回就是對(duì)此而發(fā)的，但意義卻不大明白。由“自己偷了漢，偏要指說(shuō)人家是淫婦”的話看起來(lái)；好像是說(shuō)我倒是“官方”，而不知“有話要說(shuō)的人誰(shuí)也不會(huì)想到是代表那一方”的。所以如果想到了，那么，說(shuō)人反動(dòng)的，他自己正是反動(dòng)，說(shuō)人匪徒的，他自己正是匪徒……且住，又是“刻毒的評(píng)語(yǔ)”了，耶穌不說(shuō)過(guò)“你們反省著”〔１６〕嗎？——為消災(zāi)計(jì)，再添一條小尾：這壞習(xí)氣只以文壇為限，與官方無(wú)干。

　　王平陵先生是電影檢查會(huì)〔１７〕的委員，我應(yīng)該謹(jǐn)守小民的規(guī)矩。

　　真的且住。寫(xiě)的和剪貼的，也就是自己的和別人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了。這一條尾巴又并不小。

　　時(shí)光，是一天天的過(guò)去了，大大小小的事情，也跟著過(guò)去，不久就在我們的記憶上消亡；而且都是分散的，就我自己而論，沒(méi)有感到和沒(méi)有知道的事情真不知有多少。但即此寫(xiě)了下來(lái)的幾十篇，加以排比，又用《后記》來(lái)補(bǔ)敘些因此而生的糾紛，同時(shí)也照見(jiàn)了時(shí)事，格局雖小，不也描出了或一形象了么？——而現(xiàn)在又很少有肯低下他仰視莎士比亞，托爾斯泰的尊臉來(lái)，看看暗中，寫(xiě)它幾句的作者。因此更使我要保存我的雜感，而且它也因此更能夠生存，雖然又因此更招人憎惡，但又在圍剿中更加生長(zhǎng)起來(lái)了。嗚呼，“世無(wú)英雄，遂使豎子成名”〔１８〕這是為我自己和中國(guó)的文壇，都應(yīng)該悲憤的。

　　文壇上的事件還多得很：獻(xiàn)檢查之秘計(jì)，施離析之奇策，起謠諑兮中權(quán)〔１９〕，藏真實(shí)兮心曲，立降幡于往年，溫故交于今日……然而都不是做這《準(zhǔn)風(fēng)月談》時(shí)期以內(nèi)的事，在這里也且不提及，或永不提及了。還是真的帶住罷，寫(xiě)到我的背脊已經(jīng)覺(jué)得有些痛楚的時(shí)候了！

　　一九三四年十月十六夜，魯迅記于上海。

　　〔１〕《社會(huì)新聞》參看本卷第１８２頁(yè)注〔２〕。該刊第五卷第十三期（一九三三年十一月九日）發(fā)表署名“莘”的《讀〈偽自由書(shū)〉書(shū)后》一文，攻擊魯迅說(shuō)：“《偽自由書(shū)》，魯迅著，北新出版，實(shí)價(jià)七角。書(shū)呢，不貴，魯迅的作品，雖則已給《申報(bào)·自由談》用過(guò)一道，但你要曉得，這里還有八千字的后記呢，就算單買(mǎi)后記，也值。并且你得明了魯迅先生出此一書(shū)的本意，是為那些寫(xiě)在《自由談》的雜感嗎？決不是，他完全是為了這條尾巴，用來(lái)穩(wěn)定他那文壇寶座的回馬槍?！?br/>
　　〔２〕《十日談》邵洵美等辦的一種文藝旬刊，一九三三年八月十日創(chuàng)刊，一九三四年十二月?？?。上海第一出版社發(fā)行?！玻场场笆m保”指盛宣懷，參看本卷第１３３頁(yè)注〔２〕。清廷曾授他“太子少?！惫巽?。一九一六年盛死后，他的家屬舉辦過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的“大出喪”。

　　〔４〕《中央日?qǐng)?bào)》國(guó)民黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)。一九二八年二月創(chuàng)刊，當(dāng)時(shí)在南京出版。

　　〔５〕《改造》日本綜合性月刊，一九一九年四月創(chuàng)刊，改造社發(fā)行。一九五五年二月?？?。魯迅應(yīng)改造社之約寫(xiě)了《火》、《王道》、《監(jiān)獄》三篇短論，發(fā)表于一九三四年三月出版的《改造》月刊。后收入《且介亭雜文》時(shí)，將三個(gè)短論組成一篇，題為《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》。

　　〔６〕《人言》周刊，郭明等編輯，一九三四年二月創(chuàng)刊，上海第一出版社發(fā)行?！墩劚O(jiān)獄》載該刊第一卷第三期（一九三四年三月三日）。按章克標(biāo)、邵洵美都是《人言》的“編輯同人”，作者在一九三四年六月二日致鄭振鐸信中曾提到“章（克標(biāo)）編《人言》”的事，說(shuō)：“章頗惡劣，因我在外國(guó)發(fā)表文章，而以軍事裁判暗示當(dāng)局者，亦此人也?！?br/>
　　〔７〕丸造氏即內(nèi)山完造，參看本卷第１８２頁(yè)注〔６〕?！玻浮迟H落了黑詩(shī)人見(jiàn)邵洵美《現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)壇概觀》一文，載《現(xiàn)代》第五卷第六期（一九三四年十月一日）“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)專號(hào)”。黑詩(shī)人，指美國(guó)黑人作家休士（Ｌ．Ｈｕｇｈｅｓ１９０２—１９６７）?！玻埂场遏斞肝讨选房凇妒照劇返诎似冢ㄒ痪湃晔露眨?，署名靜（陳靜生）。畫(huà)中為魯迅吹笛，群鼠隨行。曹聚仁曾在《濤聲》第二卷第四十三期（一九三三年十一月四日）發(fā)表《魯迅翁之笛》一文，批評(píng)了這幅漫畫(huà)；接著漫畫(huà)作者在《十日談》第十一期發(fā)表《以不打官話為原則而致復(fù)濤聲》進(jìn)行答辯?！稘暋酚谝痪湃晔辉乱驀?guó)民黨政府吊銷登記證而被迫停刊?！玻保啊扯藕猓ǎ保梗埃丁保梗叮矗┰骺顺纾P名蘇汶、杜衡，浙江杭縣（今余杭）人。三十年代以“第三種人”自居，攻擊左翼文藝運(yùn)動(dòng)，曾編輯《新文藝》、《現(xiàn)代》等刊物。

　　〔１１〕現(xiàn)代“語(yǔ)錄體”指當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂等提倡的模仿宋人《語(yǔ)錄》的文白夾雜的文字。

　　〔１２〕武官們開(kāi)的書(shū)店指上海神州國(guó)光社。該社在一九三一年后曾接受國(guó)民黨十九路軍將領(lǐng)陳銘樞等人的投資?！玻保场场洞竺劳韴?bào)》一九二九年四月美國(guó)人在上海創(chuàng)辦的英文報(bào)紙。一九三三年一月起曾另出漢文版。一九四九年五月上海解放后?？?。

　　〔１４〕托爾斯泰在一九○四年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，寫(xiě)了一封給俄國(guó)皇帝和日本皇帝的信（載于一九○四年六月二十七日英國(guó)《泰晤士報(bào)》，兩月后曾譯載于日本《平民新聞》），指斥他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。又托爾斯泰很不滿意當(dāng)時(shí)的教會(huì)（俄國(guó)人信奉的是希臘正教），在著作中常常猛烈地加以攻擊，他于一九○一年二月被教會(huì)正式除名。〔１５〕見(jiàn)《偽自由書(shū)·不通兩種》附錄《官話而已》。〔１６〕“你們反省著”或譯“你悔改吧”，是基督教《新約全書(shū)》中的話。

　　〔１７〕電影檢查會(huì)一九三三年三月，國(guó)民黨政府成立由中央宣傳委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的“中央電影檢查委員會(huì)”，是迫害左翼文藝運(yùn)動(dòng)的機(jī)構(gòu)之一。

　　〔１８〕“世無(wú)英雄，遂使豎子成名”語(yǔ)出《晉書(shū)·阮籍傳》：“（阮籍）嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！’”豎子，對(duì)人的蔑稱，與“小子”相近。

　　〔１９〕中權(quán)本指古代軍隊(duì)中主將所在的中軍?！蹲髠鳌沸暧校骸爸袡?quán)后勁?！睍x代杜預(yù)注：“中軍制謀，后以精兵為殿?！边@里引申為政治中樞，是說(shuō)當(dāng)時(shí)一些文人在反動(dòng)當(dāng)局指使下進(jìn)行造謠誣陷的陰謀活動(dòng)。