《魯迅全集》? ━花邊文學(xué)

目錄

1、序言

一九三四年

2、未來(lái)的光榮

3、女人未必多說(shuō)謊

4、批評(píng)家的批評(píng)家

5、漫罵

6、“京派”與“海派”

7、北人與南人

8、《如此廣州》讀后感

9、過(guò)年

10、運(yùn)命

11、大小騙

12、“小童擋駕”

13、古人并不純厚

14、法會(huì)和歌劇

15、洋服的沒(méi)落

16、朋友

17、清明時(shí)節(jié)

18、小品文的生機(jī)

19、刀“式”辯

20、化名新法

21、讀幾本書(shū)

22、一思而行

23、推己及人

24、偶感

25、論秦理齋夫人事

26、“……”“□□□”論補(bǔ)

27、誰(shuí)在沒(méi)落?

1、序言


　　我的常常寫(xiě)些短評(píng)，確是從投稿于《申報(bào)》的《自由談》（１）上開(kāi)頭的；集一九三三年之所作，就有了《偽自由書(shū)》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》兩本。后來(lái)編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦，到第二年，終于被擠出了，我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，托人抄寫(xiě)了去投稿，新任者（２）不能細(xì)辨，依然常常登了出來(lái)。一面又?jǐn)U大了范圍，給《中華日?qǐng)?bào)》的副刊《動(dòng)向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之類(lèi)，也間或?qū)憥灼瑯拥奈淖?。聚起一九三四年所?xiě)的這些東西來(lái)，就是這一本《花邊文學(xué)》。

　　這一個(gè)名稱(chēng)，是和我在同一營(yíng)壘里的青年戰(zhàn)友（５），換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙：一，因?yàn)檫@類(lèi)短評(píng)，在報(bào)上登出來(lái)的時(shí)候往往圍繞一圈花邊以示重要，使我的戰(zhàn)友看得頭疼；二，因?yàn)椤盎ㄟ叀保ǎ叮┮彩倾y元的別名，以見(jiàn)我的這些文章是為了稿費(fèi)，其實(shí)并無(wú)足取。至于我們的意見(jiàn)不同之處，是我以為我們無(wú)須希望外國(guó)人待我們比雞鴨優(yōu)，他卻以為應(yīng)該待我們比雞鴨優(yōu)，我在替西洋人辯護(hù)，所以是“買(mǎi)辦”。那文章就附在《倒提》之下，這里不必多說(shuō)。此外，倒也并無(wú)什么可記之事。只為了一篇《玩笑只當(dāng)它玩笑》，又曾引出過(guò)一封文公直（７）先生的來(lái)信，筆伐的更嚴(yán)重了，說(shuō)我是“漢奸”，現(xiàn)在和我的復(fù)信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟，躲躲閃閃的攻擊，離上舉的兩位還差得很遠(yuǎn)，這里都不轉(zhuǎn)載了。

　　“花邊文學(xué)”可也真不行。一九三四年不同一九三五年，今年是為了《閑話(huà)皇帝》事件（８），官家的書(shū)報(bào)檢查處（９）忽然不知所往，還革掉七位檢查官，日?qǐng)?bào)上被刪之處，也好像可以留著空白（術(shù)語(yǔ)謂之“開(kāi)天窗”）了。但那時(shí)可真厲害，這么說(shuō)不可以，那么說(shuō)又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來(lái)，使作者自己來(lái)負(fù)吞吞吐吐，不知所云的責(zé)任。在這種明誅暗殺之下，能夠茍延殘喘，和讀者相見(jiàn)的，那么，非奴隸文章是什么呢？

　　我曾經(jīng)和幾個(gè)朋友閑談。一個(gè)朋友說(shuō)：現(xiàn)在的文章，是不會(huì)有骨氣的了，譬如向一種日?qǐng)?bào)上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭，剩下來(lái)還有什么呢？我說(shuō)：我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連“剩下來(lái)”的也不剩。所以，那時(shí)發(fā)表出來(lái)的文字，有被抽四次的可能，——現(xiàn)在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺（１０）么，幸而他們是宋明人，如果活在現(xiàn)在，他們的言行是誰(shuí)也無(wú)從知道的。

　　因此除了官準(zhǔn)的有骨氣的文章之外，讀者也只能看看沒(méi)有骨氣的文章。我生于清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以?xún)?nèi)的青年，一生下來(lái)就是中華民國(guó)的主子，然而他們不經(jīng)世故，偶爾“忘其所以”也就大碰其釘子。我的投稿，目的是在發(fā)表的，當(dāng)然不給它見(jiàn)得有骨氣，所以被“花邊”所裝飾者，大約也確比青年作家的作品多，而且奇怪，被刪掉的地方倒很少。一年之中，只有三篇，現(xiàn)在補(bǔ)全，仍用黑點(diǎn)為記。我看《論秦理齋夫人事》的末尾，是申報(bào)館的總編輯刪的，別的兩篇，卻是檢查官刪的：這里都顯著他們不同的心思。

　　今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動(dòng)向》，都停刊了；《太白》也不出了。我曾經(jīng)想過(guò)：凡是我寄文稿的，只寄開(kāi)初的一兩期還不妨，假使接連不斷，它就總歸活不久。于是從今年起，我就不大做這樣的短文，因?yàn)閷?duì)于同人，是回避他背后的悶棍，對(duì)于自己，是不愿做開(kāi)路的呆子，對(duì)于刊物，是希望它盡可能的長(zhǎng)生。所以有人要我投稿，我特別敷延推宕，非“擺架子”也，是帶些好意——然而有時(shí)也是惡意——的“世故”：這是要請(qǐng)索稿者原諒的。

　　一直到了今年下半年，這才看見(jiàn)了新聞?dòng)浾叩摹氨Ｗo(hù)正當(dāng)輿論”的請(qǐng)?jiān)负椭亲R(shí)階級(jí)的言論自由的要求（１１）。要過(guò)年了，我不知道結(jié)果怎么樣。然而，即使從此文章都成了民眾的喉舌，那代價(jià)也可謂大極了：是北五省的自治（１２）。這恰如先前的不敢懇請(qǐng)“保護(hù)正當(dāng)輿論”和要求言論自由的代價(jià)之大一樣：是東三省的淪亡。不過(guò)這一次，換來(lái)的東西是光明的。然而，倘使萬(wàn)一不幸，后來(lái)又復(fù)換回了我做“花邊文學(xué)”一樣的時(shí)代，大家試來(lái)猜一猜那代價(jià)該是什么罷……一九三五年十二月二十九之夜，魯迅記。

　　（１）《申報(bào)》的《自由談》參看本卷第５頁(yè)注（１）。一九三五年十月三十一日后，《自由談》一度?？?br>
　　（２）新任者指繼黎烈文后主編《申報(bào)·自由談》的張梓生。他是浙江紹興人，與魯迅相識(shí)。

　?。ǎ常吨腥A日?qǐng)?bào)》國(guó)民黨汪精衛(wèi)改組派辦的報(bào)紙，一九三二年四月十一日在上海創(chuàng)刊。《動(dòng)向》，該報(bào)副刊之一，一九三四年四月十一日始辦，聶紺弩主編，常發(fā)表一些進(jìn)步作家的作品，同年十二月十八日停刊。

　?。ǎ矗短住沸∑肺陌朐驴愅谰庉?，上海生活書(shū)店發(fā)行。一九三四年九月二十日創(chuàng)刊；一九三五年九月五日?？?。（５）青年戰(zhàn)友指廖沫沙，湖南長(zhǎng)沙人，左翼作家聯(lián)盟成員。曾以林默等筆名寫(xiě)文章。參看本書(shū)《倒提》一文的附錄。（６）“花邊”舊時(shí)銀元邊緣鑄有花紋，因此有“花邊”的俗稱(chēng)。

　?。ǎ罚┪墓苯髌监l(xiāng)人，當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨政府立法院編譯處股長(zhǎng)。

　?。ǎ福堕e話(huà)皇帝》事件一九三五年五月，上?！缎律分芸诙淼谑迤诎l(fā)表易水（艾寒松）的《閑話(huà)皇帝》一文，泛論古今中外的君主制度，涉及日本天皇，當(dāng)時(shí)日本駐上?？傤I(lǐng)事即以“侮辱天皇，妨害邦交”為名提出抗議。國(guó)民黨政府屈從壓力，并趁機(jī)壓制進(jìn)步輿論，將《新生》周刊查封，由法院判決該刊主編杜重遠(yuǎn)一年二個(gè)月徒刑。這件事也被稱(chēng)為《新生》事件。

　　（９）書(shū)報(bào)檢查處即“國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)”，一九三四月年五月二十五日在上海設(shè)立?！缎律肥录l(fā)生后，國(guó)民黨以“失責(zé)”為由，于一九三五年七月八日將該會(huì)檢查官項(xiàng)德言等七人撤職。

　?。ǎ保埃┪奶煜椋ǎ保玻常丁保玻福常┘輳]陵（今江西吉安）人，南宋大臣。他在南方堅(jiān)持抗元斗爭(zhēng)，兵敗被俘，堅(jiān)貞不屈，后被殺。方孝孺（１３５７—１４０２），浙江寧海人，明惠帝建文時(shí)任侍講學(xué)士。建文四年（１４０２），惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立為帝，命方孝孺起草即位詔書(shū)，他堅(jiān)決不從，遂遭殺害。

　?。ǎ保保┬侣?dòng)浾叩摹氨Ｗo(hù)正當(dāng)輿論”請(qǐng)?jiān)敢痪湃迥甑?，北平、天津、南京、上海等地新聞界紛紛致電?guó)民黨中央，要求“開(kāi)放輿論”，“凡不以武力或暴力為背景之言論，政府必當(dāng)予以保障”；同年十二月，國(guó)民黨五屆一中全會(huì)通過(guò)所謂“請(qǐng)政府通令全國(guó)切實(shí)保障正當(dāng)輿論”的決議。智識(shí)階級(jí)的言論自由的要求，指一九三五年底，北平、上海等地文化教育界人士為開(kāi)展抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，紛紛舉行集會(huì)，發(fā)表宣言，提出“保障集會(huì)、結(jié)社、言論、出版的絕對(duì)自由”的要求。（１２）北五省的自治一九三五年十一月，日本帝國(guó)主義為達(dá)到并吞我國(guó)華北的目的，策動(dòng)漢奸進(jìn)行所謂“華北五省自治運(yùn)動(dòng)”，并成立了“冀東防共自治政府”。北五省指當(dāng)時(shí)的河北、山東、山西、察哈爾、綏遠(yuǎn)。

2、未來(lái)的光榮

　　張承祿

　　現(xiàn)在幾乎每年總有外國(guó)的文學(xué)家到中國(guó)來(lái)，一到中國(guó)，總?cè)浅鲆稽c(diǎn)小亂子。前有蕭伯納（２），后有德哥派拉（３）；只有伐揚(yáng)古久列（４），大家不愿提，或者不能提。

　　德哥派拉不談?wù)?，本以為可以跳在是非圈外的了，不料因?yàn)楣ЬS了食與色，又掙得“外國(guó)文氓”（５）的惡謚，讓我們的論客，在這里議論紛紛。他大約就要做小說(shuō)去了。

　　鼻子生得平而小，沒(méi)有歐洲人那么高峻，那是沒(méi)有法子的，然而倘使我們身邊有幾角錢(qián)，卻一樣的可以看電影。偵探片子演厭了，愛(ài)情片子爛熟了，戰(zhàn)爭(zhēng)片子看膩了，滑稽片子無(wú)聊了，于是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《斐洲探險(xiǎn)》等等，要野獸和野蠻登場(chǎng)。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點(diǎn)蠻婆子的蠻曲線(xiàn)。如果我們也還愛(ài)看，那就可見(jiàn)無(wú)論怎樣奚落，也還是有些戀戀不舍的了，“性”之于市儈，是很要緊的。

　　文學(xué)在西歐，其碰壁和電影也并不兩樣；有些所謂文學(xué)家也者，也得找尋些奇特的（ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ），色情的（ｅｒｏｔｉｃ）東西，去給他們的主顧滿(mǎn)足，因此就有探險(xiǎn)式的旅行，目的倒并不在地主的打拱或請(qǐng)酒。然而倘遇呆問(wèn)，則以笑話(huà)了之，他其實(shí)也知道不了這些，他也不必知道。德哥派拉不過(guò)是這些人們中的一人。

　　但中國(guó)人，在這類(lèi)文學(xué)家的作品里，是要和各種所謂“土人”一同登場(chǎng)的，只要看報(bào)上所載的德哥派拉先生的路由單就知道——中國(guó)，南洋，南美。英，德之類(lèi)太平常了。我們要覺(jué)悟著被描寫(xiě)，還要覺(jué)悟著被描寫(xiě)的光榮還要多起來(lái)，還要覺(jué)悟著將來(lái)會(huì)有人以有這樣的事為有趣。

　　一月八日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年一月十一日上?！渡陥?bào)·自由談》。

　?。ǎ玻┦挷{一九三三年二月來(lái)中國(guó)旅行時(shí)，新聞界頗多報(bào)道和評(píng)論，有人曾攻擊他“宣傳共產(chǎn)”。

　　（３）德哥派拉（Ｍ．Ｄｅｋｏｂｒａ，１８８５—１９７３）法國(guó)小說(shuō)家、記者。一九三三年十一月來(lái)中國(guó)旅行。魯迅在一九三三年十二月二十八日的一封信中說(shuō)：德哥派拉“蓋法國(guó)禮拜六派，油頭滑腦，其到中國(guó)來(lái)，大概確是搜集小說(shuō)材料?！?br>
　　（４）伐揚(yáng)古久列（Ｐ．Ｖａｉｌｌａｎｔ－Ｃｏｕｔｕｒｉｅｒ，１８９２—１９３７）通譯伐揚(yáng)—古久里，法國(guó)作家、社會(huì)活動(dòng)家。曾任法共中央委員、法共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人道報(bào)》主筆。一九三三年九月，他曾來(lái)上海出席世界反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)召開(kāi)的遠(yuǎn)東會(huì)議。

　　（５）“外國(guó)文氓”德哥派拉于一九三三年十一月二十九日在上海參加中法文藝界、報(bào)界茶話(huà)會(huì)時(shí)，中國(guó)新聞?dòng)浾咴鴨?wèn)他“對(duì)日本侵略中國(guó)之感想如何”，他回答說(shuō)：“此問(wèn)題過(guò)于嚴(yán)重，非小說(shuō)家所可談到”。又請(qǐng)他談“對(duì)中國(guó)之感想”，他回答說(shuō)：“來(lái)華后最使我注意的，（一）是中國(guó)菜很好，（二）是中國(guó)女子很美?！焙髞?lái)他從南京到北平，一路受?chē)?guó)民黨政府官員以及文人們的迎送，都是以這類(lèi)話(huà)應(yīng)付。當(dāng)時(shí)曾有人在報(bào)上發(fā)表談話(huà)說(shuō)：“德氏來(lái)平，并未談及文學(xué)，僅譏笑中國(guó)女子，中國(guó)女子認(rèn)為德氏系一文氓而已?！保ㄒ?jiàn)一九三三年十二月十一日《申報(bào)·北平特訊》）

3、女人未必多說(shuō)謊

　　趙令儀

　　侍桁（２）先生在《談?wù)f謊》里，以為說(shuō)謊的原因之一是由于弱，那舉證的事實(shí)，是：“因此為什么女人講謊話(huà)要比男人來(lái)得多?！?br>
　　那并不一定是謊話(huà)，可是也不一定是事實(shí)。我們確也常常從男人們的嘴里，聽(tīng)說(shuō)是女人講謊話(huà)要比男人多，不過(guò)卻也并無(wú)實(shí)證，也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。叔本華（３）先生痛罵女人，他死后，從他的書(shū)籍里發(fā)見(jiàn)了醫(yī)梅毒的藥方；還有一位奧國(guó)的青年學(xué)者（４），我忘記了他的姓氏，做了一大本書(shū)，說(shuō)女人和謊話(huà)是分不開(kāi)的，然而他后來(lái)自殺了。我恐怕他自己正有神經(jīng)病。

　　我想，與其說(shuō)“女人講謊話(huà)要比男人來(lái)得多”，不如說(shuō)“女人被人指為‘講謊話(huà)要比男人來(lái)得多’的時(shí)候來(lái)得多”，但是，數(shù)目字的統(tǒng)計(jì)自然也沒(méi)有。

　　譬如罷，關(guān)于楊妃（５），祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說(shuō)是許多壞事情都由她，敢說(shuō)“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”（６）的有幾個(gè)。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了。今年是“婦女國(guó)貨年”（７），振興國(guó)貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因?yàn)閲?guó)貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責(zé)罵，男人們的責(zé)任也盡了。

　　記得某男士有為某女士鳴不平的詩(shī)道：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒！”（８）快哉快哉！

　　一月八日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年一月十二日《申報(bào)·自由談》。（２）侍桁即韓侍桁。他的《談?wù)f謊》一文發(fā)表于一九三四年一月八日《申報(bào)·自由談》，其中說(shuō)：“不管為自己的地位的堅(jiān)固而說(shuō)謊也吧，或?yàn)榱苏扰匀说睦щy而說(shuō)謊也吧，都是含著有弱者的欲望與現(xiàn)實(shí)的不合的原因在。雖是一個(gè)弱者，他也會(huì)想如果能這樣，那就多么好，可是一信嘴說(shuō)出來(lái)，那就成了大謊了。但也有非說(shuō)謊便不能越過(guò)某種難關(guān)的場(chǎng)合，而這場(chǎng)合也是弱者遇到的時(shí)候較多，大概也就是因此為什么女人講謊話(huà)要比男人來(lái)得多?！?br>
　　（３）叔本華（Ａ．Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８—１８６０）德國(guó)哲學(xué)家，唯意志論者。他一生反對(duì)婦女解放，在所著的《婦女論》中誣蔑婦女虛偽、愚昧、無(wú)是非之心。

　　（４）一位奧國(guó)的青年學(xué)者指華寧該爾（Ｏ．Ｗｅｉｎｉｎｇｅｒ，１８８０—１９０３），奧地利人，仇視女性主義者。他在一九○三年出版的《性和性格》一書(shū)中，說(shuō)女性“能說(shuō)謊”，“往往是虛偽的”，并力圖證明婦女的地位應(yīng)該低于男子。

　　（５）楊妃即唐玄宗的妃子楊玉環(huán)（７１９—７５６），蒲州永樂(lè)（今山西永濟(jì)）人。她的堂兄楊國(guó)忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（７５５），安祿山以誅國(guó)忠為名于范陽(yáng)起兵反唐，進(jìn)逼長(zhǎng)安，唐玄宗倉(cāng)皇南逃四川，至馬嵬驛，將士歸罪楊家，殺國(guó)忠，唐玄宗為安定軍心，令楊妃縊死。

　　（６）“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”語(yǔ)見(jiàn)唐代杜甫《北征》詩(shī)。舊史傳說(shuō)夏桀寵幸妃子妹喜，殷紂寵幸妃子妲己，周幽王寵幸妃子褒姒，招致了三朝的滅亡。杜甫在此處合用了這些傳說(shuō)。（７）“婦女國(guó)貨年”一九三三年十二月上海市商會(huì)等團(tuán)體邀各界開(kāi)會(huì)，決定一九三四年為“婦女國(guó)貨年”，要求婦女增強(qiáng)“愛(ài)國(guó)救國(guó)之觀念”，購(gòu)買(mǎi)國(guó)貨。

　?。ǎ福熬醭巧县Q降旗”一詩(shī)，相傳是五代后蜀主孟昶的妃子花蕊夫人所作。北宋陳師道《后山詩(shī)話(huà)》說(shuō)：“費(fèi)氏，蜀之青城人。以才色入蜀宮，后主嬖之，號(hào)花蕊夫人，效王建作《宮詞》百首。國(guó)亡，入備后宮，太祖聞之，召使陳詩(shī)，誦其《國(guó)亡詩(shī)》云：‘君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒?！鎼?，蓋蜀兵十四萬(wàn)，而王師數(shù)萬(wàn)爾?！庇謸?jù)后蜀何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》卷五說(shuō)，前蜀后主王衍亡于后唐時(shí)，有后唐興圣太子隨軍王承旨作過(guò)一首類(lèi)似的詩(shī)，嘲諷因耽于酒色嬉戲而亡國(guó)的王衍：“蜀朝昏主出降時(shí)，銜璧牽羊倒系旗，二十萬(wàn)軍齊拱手，更無(wú)一個(gè)是男兒?！?/p>

4、批評(píng)家的批評(píng)家

　　倪朔爾

　　情勢(shì)也轉(zhuǎn)變得真快，去年以前，是批評(píng)家和非批評(píng)家都批評(píng)文學(xué)，自然，不滿(mǎn)的居多，但說(shuō)好的也有。去年以來(lái)，卻變了文學(xué)家和非文學(xué)家都翻了一個(gè)身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)來(lái)批評(píng)批評(píng)家了。

　　這一回可是不大有人說(shuō)好，最徹底的是不承認(rèn)近來(lái)有真的批評(píng)家。即使承認(rèn)，也大大的笑他們胡涂。為什么呢？因?yàn)樗麄兺靡粋€(gè)一定的圈子向作品上面套（２），合就好，不合就壞。

　　但是，我們?cè)?jīng)在文藝批評(píng)史上見(jiàn)過(guò)沒(méi)有一定圈子的批評(píng)家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實(shí)的圈，或者是前進(jìn)的圈。沒(méi)有一定的圈子的批評(píng)家，那才是怪漢子呢。辦雜志可以號(hào)稱(chēng)沒(méi)有一定的圈子，而其實(shí)這正是圈子，是便于遮眼的變戲法的手巾。譬如一個(gè)編輯者是唯美主義者罷，他盡可以自說(shuō)并無(wú)定見(jiàn)，單在書(shū)籍評(píng)論上，就足夠玩把戲。倘是一種所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”的作品，合于自己的私意的，他就選登一篇贊成這種主義的批評(píng)，或讀后感，捧著它上天；要不然，就用一篇假急進(jìn)的好像非常革命的批評(píng)家的文章，捺它到地里去。讀者這就被迷了眼。但在個(gè)人，如果還有一點(diǎn)記性，卻不能這么兩端的，他須有一定的圈子。我們不能責(zé)備他有圈子，我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)。

　　然而批評(píng)家的批評(píng)家會(huì)引出張獻(xiàn)忠考秀才的古典來(lái)：先在兩柱之間橫系一條繩子，叫應(yīng)考的走過(guò)去，太高的殺，太矮的也殺，于是殺光了蜀中的英才。（３）這么一比，有定見(jiàn)的批評(píng)家即等于張獻(xiàn)忠，真可以使讀者發(fā)生滿(mǎn)心的憎恨。但是，評(píng)文的圈，就是量人的繩嗎？論文的合不合，就是量人的長(zhǎng)短嗎？引出這例子來(lái)的，是誣陷，更不是什么批評(píng)。一月十七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年一月二十一日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻┯靡粋€(gè)一定的圈子向作品上面套等論調(diào)，曾見(jiàn)于當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代》月刊所載的文章。如第四卷第三期（一九三四年一月）載劉瑩姿《我所希望于新文壇上之批評(píng)家者》一文，說(shuō)批評(píng)家“拿一套外國(guó)或本國(guó)的時(shí)髦圈子來(lái)套量作品的高低大小”，“這是充分地表明了我國(guó)新文壇尚無(wú)真摯偉大的批評(píng)家?！庇值谒木淼谝黄冢ㄒ痪湃晔辉拢┹d蘇汶《新的公式主義》一文中說(shuō)：“友人張?zhí)煲砭谒亩唐睹鄯洹返摹灶}’里，對(duì)于近來(lái)的一些批評(píng)家，曾經(jīng)說(shuō)了幾句很有趣的話(huà)，他說(shuō)：‘他（指一位批評(píng)者——汶注）是不知從什么地方拿來(lái)了一個(gè)圈子，就拿這去套一切的文章。小了不合適，大了套不進(jìn)：不行。恰恰套?。盒??！?br>
　?。ǎ常╆P(guān)于張獻(xiàn)忠考秀才的說(shuō)法，見(jiàn)清代彭遵泗的《蜀碧》一書(shū)：“賊詭稱(chēng)試士，于貢院前左右，設(shè)長(zhǎng)繩離地四尺，按名序立，凡身過(guò)繩者，悉驅(qū)至西門(mén)外青羊?qū)m殺之，前后近萬(wàn)人，筆硯委積如山?！?/p>

5、漫罵

　　倪朔爾

　　還有一種不滿(mǎn)于批評(píng)家的批評(píng)，是說(shuō)所謂批評(píng)家好“漫罵”（２），所以他的文字并不是批評(píng)。

　　這“漫罵”，有人寫(xiě)作“嫚罵”，也有人寫(xiě)作“謾罵”，我不知道是否是一樣的函義。但這姑且不管它也好?，F(xiàn)在要問(wèn)的是怎樣的是“漫罵”。

　　假如指著一個(gè)人，說(shuō)道：這是婊子！如果她是良家，那就是漫罵；倘使她實(shí)在是做賣(mài)笑生涯的，就并不是漫罵，倒是說(shuō)了真實(shí)。詩(shī)人沒(méi)有捐班，富翁只會(huì)計(jì)較，因?yàn)槭聦?shí)是這樣的，所以這是真話(huà)，即使稱(chēng)之為漫罵，詩(shī)人也還是捐不來(lái)，這是幻想碰在現(xiàn)實(shí)上的小釘子。

　　有錢(qián)不能就有文才，比“兒女成行”并不一定明白兒童的性質(zhì)更明白。“兒女成行”只能證明他兩口子的善于生，還會(huì)養(yǎng)，卻并無(wú)妄談兒童的權(quán)利。要談，只不過(guò)不識(shí)羞。這好像是漫罵，然而并不是。倘說(shuō)是的；就得承認(rèn)世界上的兒童心理學(xué)家，都是最會(huì)生孩子的父母。

　　說(shuō)兒童為了一點(diǎn)食物就會(huì)打起來(lái)，是冤枉兒童的，其實(shí)是漫罵。兒童的行為，出于天性，也因環(huán)境而改變，所以孔融（３）會(huì)讓梨。打起來(lái)的，是家庭的影響，便是成人，不也有爭(zhēng)家私，奪遺產(chǎn)的嗎？孩子學(xué)了樣了。

　　漫罵固然冤屈了許多好人，但含含胡胡的撲滅“漫罵”，卻包庇了一切壞種。

　　一月十七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年一月二十二日《申報(bào)·自由談》。

　　（２）批評(píng)家好“漫罵”一九三三年十二月二十六日《申報(bào)·自由談》載侍桁《關(guān)于批評(píng)》一文說(shuō)：“看過(guò)去批評(píng)的論爭(zhēng)，我們不能不說(shuō)愈是那屬于無(wú)味的謾罵式的，而愈是有人喜歡來(lái)參加”，這種“謾罵的批評(píng)”，“我們不認(rèn)為是批評(píng)”。

　?。ǎ常┛兹冢ǎ保担场玻埃福〇|漢魯國(guó)（今山東曲阜）人，文學(xué)家。關(guān)于他讓梨的故事，見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》南朝梁劉峻注引《融別傳》：“融四歲與兄食梨，輒引小者。人問(wèn)其故，答曰：‘小兒法當(dāng)取小者。’”

6、“京派”與“海派”

　　欒廷石

　　自從北平某先生在某報(bào)上有揚(yáng)“京派”而抑“海派”之言，頗引起了一番議論。最先是上海某先生在某雜志上的不平，且引別一某先生的陳言，以為作者的籍貫，與作品并無(wú)關(guān)系，要給北平某先生一個(gè)打擊。（２）其實(shí)，這是不足以服北平某先生之心的。所謂“京派”與“海派”，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平人，“海派”亦非皆上海人。梅蘭芳（３）博士，戲中之真正京派也，而其本貫，則為吳下。但是，籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情，孟子曰：“居移氣，養(yǎng)移體”（４），此之謂也。北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴(lài)以糊口。要而言之，不過(guò)“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對(duì)外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據(jù)以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國(guó)舊習(xí)，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。

　　而北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)。現(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻“功成，名遂，身退”者有之，“身穩(wěn)”者有之，“身升”者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有“若要官，殺人放火受招安”（５）之感?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓”（６），前年大難臨頭，北平的學(xué)者們所想援以掩護(hù)自己的是古文化，而惟一大事，則是古物的南遷，（７）這不是自己徹底的說(shuō)明了北平所有的是什么了嗎？

　　但北平究竟還有古物，且有古書(shū)，且有古都的人民。在北平的學(xué)者文人們，又大抵有著講師或教授的本業(yè)，論理，研究或創(chuàng)作的環(huán)境，實(shí)在是比“海派”來(lái)得優(yōu)越的，我希望著能夠看見(jiàn)學(xué)術(shù)上，或文藝上的大著作。

　　一月三十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年二月三日《申報(bào)·自由談》。（２）北平某先生指沈從文，湖南鳳凰人，作家。他在一九三三年十月十八日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第九期發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》一文，批評(píng)一些文人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作缺乏“認(rèn)真嚴(yán)肅”的作風(fēng)，說(shuō)這類(lèi)人“在上海寄生于書(shū)店，報(bào)館，官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)，中學(xué)，以及種種教育機(jī)關(guān)中”；“或在北京教書(shū)，或在上海賦閑；教書(shū)的大約每月皆有三百元至五百元的固定收入，賦閑的則每禮拜必有三五次談話(huà)會(huì)之類(lèi)列席”。上海某先生，指蘇汶（杜衡）。他在一九三三年十二月上海《現(xiàn)代》月刊第四卷第二期發(fā)表《文人在上?！芬晃模瑸樯虾Ｎ娜诉M(jìn)行辯解，對(duì)“不問(wèn)一切情由而用‘海派文人’這名詞把所有居留在上海的文人一筆抹殺”表示不滿(mǎn)，文中還提到：“仿佛記得魯迅先生說(shuō)過(guò)，連個(gè)人的極偶然而且往往不由自主的姓名和籍貫，都似乎也可以構(gòu)成罪狀而被人所譏笑，嘲諷?！贝撕?，沈從文又發(fā)表《論“海派”》等文，曹聚仁等也參加這一爭(zhēng)論。

　?。ǎ常┟诽m芳（１８９４—１９６１）名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇表演藝術(shù)家。一九三○年梅蘭芳在美國(guó)演出時(shí)，美國(guó)波摩那大學(xué)及南加州大學(xué)曾授與他文學(xué)博士的榮譽(yù)學(xué)位。

　?。ǎ矗熬右茪猓B(yǎng)移體”語(yǔ)見(jiàn)《孟子·盡心》。（５）“若要官，殺人放火受招安”語(yǔ)出宋代莊季?！峨u肋編》：“建炎后俚語(yǔ)，有見(jiàn)當(dāng)時(shí)之事者：如……欲得官，殺人放火受招安；欲得富，趕著行在賣(mài)酒醋?！?br>
　　（６）“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”參看本卷第１３頁(yè)注（５）。

　?。ǎ罚╆P(guān)于北平學(xué)者以古文化掩護(hù)自己和古物南遷，參看本卷第１３頁(yè)注（６）、（２）。

7、北人與南人

　　欒廷石

　　這是看了“京派”與“海派”的議論之后，牽連想到的——

　　北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的不同，我想，那大原因，是在歷來(lái)的侵入者多從北方來(lái)，先征服中國(guó)之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。

　　二陸（２）入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之（３）的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中，就常詆南人，并不視為同類(lèi)。至于元，則人民截然分為四等（４），一蒙古人，二色目人，三漢人即北人，第四等才是南人，因?yàn)樗亲詈笸督档囊换?。最后投降，從這邊說(shuō)，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強(qiáng)（５），從那邊說(shuō)，卻是不識(shí)順逆，久梗王師的賊。孑遺（６）自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因?yàn)闇\，所以班次就最下，誰(shuí)都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍著余波；如果此后的歷史是不再回旋的，那真不獨(dú)是南人的如天之福。當(dāng)然，南人是有缺點(diǎn)的。權(quán)貴南遷（７），就帶了腐敗頹廢的風(fēng)氣來(lái)，北方倒反而干凈。性情也不同，有缺點(diǎn)，也有特長(zhǎng)，正如北人的兼具二者一樣。據(jù)我所見(jiàn)，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生（８）曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道：北方人是“飽食終日，無(wú)所用心”；南方人是“群居終日，言不及義”。就有閑階級(jí)而言，我以為大體是的確的。

　　缺點(diǎn)可以改正，優(yōu)點(diǎn)可以相師。相書(shū)上有一條說(shuō)，北人南相，南人北相者貴。我看這并不是妄語(yǔ)。北人南相者，是厚重而又機(jī)靈，南人北相者，不消說(shuō)是機(jī)靈而又能厚重。昔人之所謂“貴”，不過(guò)是當(dāng)時(shí)的成功，在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了。這是中國(guó)人的一種小小的自新之路。

　　不過(guò)做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報(bào)紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的“貧嘴”一結(jié)婚，產(chǎn)生出來(lái)的一定是一種不祥的新劣種！

　　一月三十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年二月四日《申報(bào)·自由談》。（２）二陸指陸機(jī)、陸云兄弟。陸機(jī)（２６１—３０３），字士衡；陸云（２６２—３０３），字士龍，吳郡華亭（今上海市松江）人。二人都是西晉文學(xué)家。祖父陸遜、父親陸抗皆三國(guó)時(shí)吳國(guó)名將。晉滅吳后，機(jī)、云兄弟同至?xí)x都洛陽(yáng)，往見(jiàn)西晉大臣張華，《世說(shuō)新語(yǔ)》南朝梁劉峻注引《晉陽(yáng)秋》說(shuō)：“司空張華見(jiàn)而說(shuō)之，曰：‘平吳之利，在獲二俊?！庇帧妒勒f(shuō)新語(yǔ)·方正》載二陸入晉后，“盧志（按為北方士族）于眾坐，問(wèn)陸士衡：‘陸遜陸抗，是君何物？’”《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》載二陸拜訪(fǎng)劉道真的情形說(shuō)：“禮畢，初無(wú)他言，唯問(wèn)：‘東吳有長(zhǎng)柄壺盧，卿得種來(lái)不？’陸兄弟殊失望，乃悔往?！?br>
　?。ǎ常┭蛐f之羊一作楊。北魏北平（今河北滿(mǎn)城）人?！堵尻?yáng)伽藍(lán)記》，五卷，作于東魏武定五年（５４７），其中時(shí)有輕視南人的話(huà)，如卷二記中原氏族楊元慎故意說(shuō)能治陳慶之（南朝梁將領(lǐng)，當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)）的病時(shí)的情景：“元慎即含水*e慶之曰：‘吳人之鬼，住居建康，小作冠帽，短制衣裳。自呼阿依，語(yǔ)則阿傍。菰稗為飯，茗飲作漿。呷啜羹，唼嗍蟹黃。手把荳蔲，口嚼檳榔……’慶之伏枕曰：‘楊君見(jiàn)辱深矣！’自此后，吳兒更不敢解語(yǔ)?！庇志砣浤淆R秘書(shū)丞王肅投奔北魏后的情形說(shuō)：“（王肅）不食羊肉及酪漿等物，常飯?chǎng)a魚(yú)羹，渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗，號(hào)為漏鞍?！瓡r(shí)給事中劉縞慕肅之風(fēng)，專(zhuān)習(xí)茗飲。彭城王謂縞曰：‘卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內(nèi)有學(xué)顰之?huà)D，以卿言之，即是也?！渑沓峭跫矣袇桥?，以此言戲之。自是朝貴宴會(huì)雖設(shè)茗飲，皆恥不復(fù)食，惟江表殘民遠(yuǎn)來(lái)降者好之?！?br>
　　（４）元代把所統(tǒng)治的人民劃分為四等：前三等據(jù)元末明初陶宗儀《南村輟耕錄·氏族》載為：一、蒙古人。二、色目人，包括欽察、唐兀、回回等族，是蒙古人侵入中原前已征服的西域人。三、漢人，包括契丹、高麗等族及在金人治下北中國(guó)的漢族人。又有第四等：南人，據(jù)錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷九說(shuō)，“漢人南人之分，以宋金疆域?yàn)閿?，江浙湖廣江西三行省為南人，河南省唯江北淮南諸路為南人?！保ǎ担┠戏街畯?qiáng)語(yǔ)見(jiàn)《中庸》第十章：“南方之強(qiáng)也，君子居之?！保ǎ叮╂葸z這里指前朝的遺民。語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》：“周余黎民，靡有孑遺?！?br>
　?。ǎ罚?quán)貴南遷指漢族統(tǒng)治者不能抵御北方少數(shù)民族奴隸主的入侵，把政權(quán)轉(zhuǎn)移到南方。如東晉為北方匈奴所迫，遷都建康（今南京）；南宋為北方金人所迫，遷都臨安（今杭州）。他們南遷后，仍過(guò)著荒淫糜爛的生活。

　?。ǎ福┠诚壬该髂┣宄醯膶W(xué)者顧炎武。他在《日知錄》卷十三《南北學(xué)者之病》中說(shuō)：“‘飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉’（按原語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），今日北方之學(xué)者是也?！壕咏K日，言不及義，好行小慧，難矣哉’（按原語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），今日南方之學(xué)者是也?！?/p>

8、《如此廣州》讀后感

　　越客

　　前幾天，《自由談》上有一篇《如此廣州》（２），引據(jù)那邊的報(bào)章，記店家做起玄壇和李逵（３）的大像來(lái)，眼睛里嵌上電燈，以鎮(zhèn)壓對(duì)面的老虎招牌，真寫(xiě)得有聲有色。自然，那目的，是在對(duì)于廣州人的迷信，加以譏刺的。

　　廣東人的迷信似乎確也很不小，走過(guò)上海五方雜處的衖堂，只要看畢畢剝剝?cè)谀抢锓疟夼诘?，大門(mén)外的地上點(diǎn)著香燭的，十之九總是廣東人，這很可以使新黨嘆氣。然而廣東人的迷信卻迷信得認(rèn)真，有魄力，即如那玄壇和李逵大像，恐怕就非百來(lái)塊錢(qián)不辦。漢求明珠，吳征大象，中原人歷來(lái)總到廣東去刮寶貝，好像到現(xiàn)在也還沒(méi)有被刮窮，為了對(duì)付假老虎，也能出這許多力。要不然，那就是拚命，這卻又可見(jiàn)那迷信之認(rèn)真。

　　其實(shí)，中國(guó)人誰(shuí)沒(méi)有迷信，只是那迷信迷得沒(méi)出息了，所以別人倒不注意。譬如罷，對(duì)面有了老虎招牌，大抵的店家，是總要不舒服的。不過(guò)，倘在江浙，恐怕就不肯這樣的出死力來(lái)斗爭(zhēng)，他們會(huì)只化一個(gè)銅元買(mǎi)一條紅紙，寫(xiě)上“姜太公（４）在此百無(wú)禁忌”或“泰山石敢當(dāng)”（５），悄悄的貼起來(lái)，就如此的安身立命。迷信還是迷信，但迷得多少小家子相，毫無(wú)生氣，奄奄一息，他連做《自由談》的材料也不給你。

　　與其迷信，模胡不如認(rèn)真。倘若相信鬼還要用錢(qián)，我贊成北宋人似的索性將銅錢(qián)埋到地里去（６），現(xiàn)在那么的燒幾個(gè)紙錠，卻已經(jīng)不但是騙別人，騙自己，而且簡(jiǎn)直是騙鬼了。中國(guó)有許多事情都只剩下一個(gè)空名和假樣，就為了不認(rèn)真的緣故。

　　廣州人的迷信，是不足為法的，但那認(rèn)真，是可以取法，值得佩服的。

　　二月四日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年二月七日《申報(bào)·自由談》。（２）《如此廣州》發(fā)表于一九三四年一月二十九日《申報(bào)·自由談》，署名味荔。

　?。ǎ常┬吹澜套馂椤罢恍獛洝钡呢?cái)神趙公明。其繪像身跨黑虎，故稱(chēng)“黑虎玄壇”。李逵，長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸》中人物，該書(shū)四十三回中有他殺死四只老虎的故事。

　　（４）姜太公即周朝太公望呂尚（姓姜，封于呂，因稱(chēng)呂尚）?！妒酚洝し舛U書(shū)》：“八神將自古而有之，或曰太公以來(lái)作之。”后來(lái)神話(huà)小說(shuō)《封神演義》說(shuō)他給神魔封號(hào)，民間也迷信他的名字能鎮(zhèn)壓“妖邪”。

　?。ǎ担疤┥绞耶?dāng)”西漢史游《急就篇》中已有“石敢當(dāng)”一語(yǔ)，據(jù)唐代顏師古注：“敢當(dāng)，言所當(dāng)無(wú)敵也?！迸f時(shí)人家正門(mén)或村口等處，如正對(duì)橋梁、通道，常樹(shù)起一個(gè)石人或石片，上刻“泰山石敢當(dāng)”字樣，以作“鎮(zhèn)邪”之用。前加“泰山”，大概因舊時(shí)流傳“泰山府君”能“制鬼驅(qū)邪”的緣故。

　　（６）據(jù)唐代封演《封氏聞見(jiàn)記》卷六：“古者享祀鬼神，有圭璧幣帛，事畢則埋之……其紙錢(qián)，魏晉以來(lái)，始有其事。”用紙錢(qián)以后，也仍有以銅錢(qián)和金銀埋在墓中的。

9、過(guò)年

　　張承祿

　　今年上海的過(guò)舊年，比去年熱鬧。

　　文字上和口頭上的稱(chēng)呼，往往有些不同：或者謂之“廢歷”（２），輕之也；或者謂之“古歷”，愛(ài)之也。但對(duì)于這“歷”的待遇是一樣的：結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發(fā)財(cái)”！

　　雖過(guò)年而不?？膱?bào)章上，也已經(jīng)有了感慨；（３）但是，感慨而已，到底勝不過(guò)事實(shí)。有些英雄的作家，也曾經(jīng)叫人終年奮發(fā)，悲憤，紀(jì)念。但是，叫而已矣，到底也勝不過(guò)事實(shí)。中國(guó)的可哀的紀(jì)念太多了，這照例至少應(yīng)該沉默；可喜的紀(jì)念也不算少，然而又怕有“反動(dòng)分子乘機(jī)搗亂”（４），所以大家的高興也不能發(fā)揚(yáng)。幾經(jīng)防遏，幾經(jīng)淘汰，什么佳節(jié)都被絞死，于是就覺(jué)得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛(ài)了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的余意”一句話(huà)，輕輕了事的。

　　叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的?！す拧ぐ！ぜ啊さ摹づる`·們，·有·時(shí)·也·會(huì)·冷·然·一·笑。·這·是·蔑·視·一·切·的·笑?！げ弧ざさ谩み@·笑·的·意·義·者，·只·有·主·子·和·自·安·于·奴·才·生·活，·而·勞·作·較·少，·并·且·失·了·悲·憤·的·奴·才。我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆（５），使隔壁的外國(guó)人也“噓”了起來(lái)：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

　　二月十五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年二月十七日《申報(bào)·自由談》。（２）“廢歷”指陰歷（或稱(chēng)夏歷）。一九一二年（民國(guó)元年）一月二日，中華民國(guó)臨時(shí)政府通令各省廢除陰歷，改用陽(yáng)歷。后來(lái)，國(guó)民黨政府又再三下過(guò)這樣的通令。

　?。ǎ常┮痪湃哪甓率眨ㄏ臍v除夕），《申報(bào)號(hào)外·本埠增刊》臨時(shí)增加的副刊《不自由談》上有署名非人的《開(kāi)場(chǎng)白》說(shuō)：“編輯先生們辛苦了一年，在這幾天寒假里頭，本想可以還我自由自在的身，寫(xiě)寫(xiě)意意，享幾天難得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：說(shuō)不但要出號(hào)外，并且要屁股兩排，沒(méi)有辦法，只得再來(lái)放幾個(gè)屁?！保ǎ矗胺磩?dòng)分子乘機(jī)搗亂”參看《偽自由書(shū)·“多難之月”》及其注（４）。

　?。ǎ担┗ū椿ㄅ凇⒈?。

10、運(yùn)命

　　電影“《姊妹花》（２）中的窮老太婆對(duì)她的窮女兒說(shuō)：‘窮人終是窮人，你要忍耐些！’”宗漢（３）先生慨然指出，名之曰“窮人哲學(xué)”（見(jiàn)《大晚報(bào)》）。

　　自然，這是教人安貧的，那根據(jù)是“運(yùn)命”。古今圣賢的主張此說(shuō)者已經(jīng)不在少數(shù)了，但是不安貧的窮人也“終是”很不少?！爸钦咔]，必有一失”，這里的“失”，是在非到蓋棺之后，一個(gè)人的運(yùn)命“終是”不可知。

　　豫言運(yùn)命者也未嘗沒(méi)有人，看相的，排八字的，到處都是。然而他們對(duì)于主顧，肯斷定他窮到底的是很少的，即使有，大家的學(xué)說(shuō)又不能相一致，甲說(shuō)當(dāng)窮，乙卻說(shuō)當(dāng)富，這就使窮人不能確信他將來(lái)的一定的運(yùn)命。

　　不信運(yùn)命，就不能“安分”，窮人買(mǎi)獎(jiǎng)券，便是一種“非分之想”。但這于國(guó)家，現(xiàn)在是不能說(shuō)沒(méi)有益處的。不過(guò)“有一利必有一弊”，運(yùn)命既然不可知，窮人又何妨想做皇帝，這就使中國(guó)出現(xiàn)了《推背圖》（４）。據(jù)宋人說(shuō)，五代時(shí)候，許多人都看了這圖給自己的兒子取名字，希望應(yīng)著將來(lái)的吉兆，直到宋太宗（？）抽亂了一百本，與別本一同流通，讀者見(jiàn)次序多不相同，莫衷一是，這才不再珍藏了。然而九一八那時(shí)，上海卻還大賣(mài)著《推背圖》的新印本。

　　“安貧”誠(chéng)然是天下太平的要道，但倘使無(wú)法指定究竟的運(yùn)命，總不能令人死心塌地?，F(xiàn)在的優(yōu)生學(xué)（５），本可以說(shuō)是科學(xué)的了，中國(guó)也正有人提倡著，冀以濟(jì)運(yùn)命說(shuō)之窮，而歷史又偏偏不掙氣，漢高祖（６）的父親并非皇帝，李白的兒子也不是詩(shī)人；還有立志傳，絮絮叨叨的在對(duì)人講西洋的誰(shuí)以冒險(xiǎn)成功，誰(shuí)又以空手致富。

　　運(yùn)命說(shuō)之毫不足以治國(guó)平天下，是有明明白白的履歷的。倘若還要用它來(lái)做工具，那中國(guó)的運(yùn)命可真要“窮”極無(wú)聊了。二月二十三日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年二月二十六日《申報(bào)·自由談》。

　　（２）《姊妹花》鄭正秋根據(jù)自己編寫(xiě)的舞臺(tái)劇《貴人與犯人》改編和導(dǎo)演的電影，一九三三年由上海明星影片公司攝制。影片以一九二四年軍閥內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫(xiě)了一對(duì)自幼離散的孿生姊妹，因處境不同，妹妹成了軍閥的姨太太，姊姊成了囚犯。結(jié)局是姊妹相認(rèn)，與父母闔家團(tuán)圓。

　?。ǎ常┳跐h即邵宗漢，江蘇武進(jìn)人。他的《窮人哲學(xué)》一文發(fā)表在一九三四年二月二十日《大晚報(bào)》“日日談”。

　?。ǎ矗锻票硤D》參看本卷第９３頁(yè)注（６）。（５）優(yōu)生學(xué)英國(guó)哥爾登創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)，他認(rèn)為人或人種在生理和智力上的差別由遺傳所決定，研究如何改進(jìn)人類(lèi)的遺傳性。（６）漢高祖即劉邦（前２４７—前１９５），字季，沛縣（今屬江蘇）人，漢王朝的建立者。

11、大小騙

　　鄧當(dāng)世

　　“文壇”上的丑事，這兩年來(lái)真也揭發(fā)得不少了：剪貼，瞎抄，販賣(mài)，假冒。不過(guò)不可究詰的事情還有，只因?yàn)槲覀兛磻T了，不再留心它。

　　名人的題簽，雖然字不見(jiàn)得一定寫(xiě)的好，但只在表示這書(shū)的作者或出版者認(rèn)識(shí)名人，和內(nèi)容并無(wú)關(guān)系，是算不得騙人的?？梢傻氖恰靶ｉ啞?。校閱的腳色，自然是名人，學(xué)者，教授。然而這些先生們自己卻并無(wú)關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。所以真的校閱了沒(méi)有是一個(gè)問(wèn)題；即使真的校閱了，那校閱是否真的可靠又是一個(gè)問(wèn)題。但再加校閱，給以批評(píng)的文章，我們卻很少見(jiàn)。

　　還有一種是“編輯”。這編輯者，也大抵是名人，因這名，就使讀者覺(jué)得那書(shū)的可靠。但這是也很可疑的。如果那書(shū)上有些序跋，我們還可以由那文章，思想，斷定它是否真是這人所編輯，但市上所陳列的書(shū)，常有翻開(kāi)便是目錄，叫你一點(diǎn)也摸不著頭腦的。這怎么靠得住？至于大部的各門(mén)類(lèi)的刊物的所謂“主編”，那是這位名人竟上至天空，下至地底，無(wú)不通曉了，“無(wú)為而無(wú)不為”（２），倒使我們無(wú)須再加以揣測(cè)。

　　還有一種是“特約撰稿”。刊物初出，廣告上往往開(kāi)列一大批特約撰稿的名人，有時(shí)還用凸版印出作者親筆的簽名，以顯示其真實(shí)。這并不可疑。然而過(guò)了一年半載，可就漸有破綻了，許多所謂特約撰稿者的東西一個(gè)字也不見(jiàn)。是并沒(méi)有約，還是約而不來(lái)呢，我們無(wú)從知道；但可見(jiàn)那些所謂親筆簽名，也許是從別處剪來(lái)，或者簡(jiǎn)直是假造的了。要是從投稿上取下來(lái)的，為什么見(jiàn)簽名卻不見(jiàn)稿呢？

　　這些名人在賣(mài)著他們的“名”，不知道可是領(lǐng)著“干薪”的？倘使領(lǐng)的，自然是同意的自賣(mài)，否則，可以說(shuō)是被“盜賣(mài)”。“欺世盜名”者有之，盜賣(mài)名以欺世者又有之，世事也真是五花八門(mén)。然而受損失的卻只有讀者。

　　三月七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年三月二十八日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻盁o(wú)為而無(wú)不為”語(yǔ)見(jiàn)《老子》第四十八章。

12、“小童擋駕

　　宓子章

　　近五六年來(lái)的外國(guó)電影，是先給我們看了一通洋俠客的勇敢，于是而野蠻人的陋劣，又于是而洋小姐的曲線(xiàn)美。但是，眼界是要大起來(lái)的，終于幾條腿不夠了，于是一大叢；又不夠了，于是赤條條。這就是“裸體運(yùn)動(dòng)大寫(xiě)真”（２），雖然是正正堂堂的“人體美與健康美的表現(xiàn)”，然而又是“小童擋駕”的，他們不配看這些“美”。

　　為什么呢？宣傳上有這樣的文字——“一個(gè)絕頂聰明的孩子說(shuō)：她們?cè)醪换剡^(guò)身子兒來(lái)呢？”“一位十足嚴(yán)正的爸爸說(shuō)：怪不得戲院對(duì)孩子們要擋駕了！”

　　這當(dāng)然只是文學(xué)家虛擬的妙文，因?yàn)檫@影片是一開(kāi)始就標(biāo)榜著“小童擋駕”的，他們無(wú)從看見(jiàn)。但假使真給他們?nèi)タ戳?，他們就?huì)這樣的質(zhì)問(wèn)嗎？我想，也許會(huì)的。然而這質(zhì)問(wèn)的意思，恐怕和張生（３）唱的“咍，怎不回過(guò)臉兒來(lái)”完全兩樣，其實(shí)倒在電影中人的態(tài)度的不自然，使他覺(jué)得奇怪。中國(guó)的兒童也許比較的早熟，也許性感比較的敏，但總不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干凈的。倘其如此，二十年后的中國(guó)社會(huì)，那可真真可怕了。但事實(shí)上大概決不至于此，所以那答話(huà)還不如改一下：“因?yàn)橐刮疫^(guò)不了癮，可惡極了！”

　　不過(guò)肯這樣說(shuō)的“爸爸”恐怕也未必有。他總要“以己之心，度人之心”（４），度了之后，便將這心硬塞在別人的腔子里，裝作不是自己的，而說(shuō)別人的心沒(méi)有他的干凈。裸體女人的都“不回過(guò)身子兒來(lái)”，其實(shí)是專(zhuān)為對(duì)付這一類(lèi)人物的。她們難道是白癡，連“爸爸”的眼色，比他孩子的更不規(guī)矩都不知道嗎？

　　但是，中國(guó)社會(huì)還是“爸爸”類(lèi)的社會(huì)，所以做起戲來(lái)，是“媽媽”類(lèi)獻(xiàn)身，“兒子”類(lèi)受謗。即使到了緊要關(guān)頭，也還是什么“木蘭從軍”，“汪踦衛(wèi)國(guó)”，（５）要推出“女子與小人”（６）去搪塞的?！拔釃?guó)民其何以善其后歟？”

　　四月五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年四月七日《申報(bào)·自由談》。（２）“裸體運(yùn)動(dòng)大寫(xiě)真”一九三四年三月，上海的上海大戲院放映一部德、法、美等國(guó)裸體運(yùn)動(dòng)記錄片《回到自然》。影院曾為此大肆宣傳，此語(yǔ)及下面引文都是廣告中的話(huà)。

　?。ǎ常埳磸堢睿ň穑?，元代王實(shí)甫《西廂記》中的人物。這里引用的唱詞見(jiàn)第四本《草橋店夢(mèng)鶯鶯》第一折：“咍，怎不肯回過(guò)臉兒來(lái)？”

　?。ǎ矗耙约褐?，度人之心”語(yǔ)見(jiàn)《中庸》十三章朱熹注。（５）“木蘭從軍”見(jiàn)南北朝時(shí)北朝敘事長(zhǎng)詩(shī)《木蘭詩(shī)》，詩(shī)中說(shuō)木蘭女扮男裝，代父從軍，出征十二年，立功還鄉(xiāng)?！巴糅p衛(wèi)國(guó)”，汪踦是春秋時(shí)魯國(guó)的一個(gè)兒童，《禮記·檀弓》：“（魯與齊師）戰(zhàn)于郎，公叔禺人……與其鄰重（童）汪踦往，皆死焉。”（６）“女子與小人”參看本卷第１４３頁(yè)注（４）。

13、古人并不純厚

　　翁隼

　　老輩往往說(shuō)：古人比今人純厚，心好，壽長(zhǎng)。我先前也有些相信，現(xiàn)在這信仰可是動(dòng)搖了。達(dá)賴(lài)?yán)猜锟傇摫绕匠Ｈ诵暮?，雖然“不幸短命死矣”，（２）但廣州開(kāi)的耆英會(huì)（３），卻明明收集過(guò)一大批壽翁壽媼，活了一百零六歲的老太太還能穿針，有照片為證。

　　古今的心的好壞，較為難以比較，只好求教于詩(shī)文。古之詩(shī)人，是有名的“溫柔敦厚”的，而有的竟說(shuō)：“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”（４）你看夠多么惡毒？更奇怪的是孔子“校閱”之后，竟沒(méi)有刪，還說(shuō)什么“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”（５）哩，好像圣人也并不以為可惡。

　　還有現(xiàn)存的最通行的《文選》（６），聽(tīng)說(shuō)如果青年作家要豐富語(yǔ)匯，或描寫(xiě)建筑，是總得看它的，但我們倘一調(diào)查里面的作家，卻至少有一半不得好死，當(dāng)然，就因?yàn)樾牟缓?。?jīng)昭明太子一挑選，固然好像變成語(yǔ)匯祖師了，但在那時(shí)，恐怕還有個(gè)人的主張，偏激的文字。否則，這人是不傳的，試翻唐以前的史上的文苑傳，大抵是稟承意旨，草檄作頌的人，然而那些作者的文章，流傳至今者偏偏少得很。

　　由此看來(lái)，翻印整部的古書(shū)，也就不無(wú)危險(xiǎn)了。近來(lái)偶爾看見(jiàn)一部石印的《平齋文集》（１），作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩(shī)就不可為訓(xùn)。如詠《狐鼠》云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地?zé)o皮……?！庇衷仭肚G公（８）》云：“養(yǎng)就禍胎身始去，依然鐘阜向人青”。那指斥當(dāng)路的口氣，就為今人所看不慣?！鞍舜蠹摇保ǎ梗┲械臍W陽(yáng)修（１０），是不能算作偏激的文學(xué)家的罷，然而那《讀李翱文》中卻有云：“嗚呼，在位而不肯自憂(yōu)，又禁它人使皆不得憂(yōu)，可嘆也夫！”也就悻悻得很。

　　但是，經(jīng)后人一番選擇，卻就純厚起來(lái)了。后人能使古人純厚，則比古人更為純厚也可見(jiàn)。清朝曾有欽定的《唐宋文醇》和《唐宋詩(shī)醇》（１１），便是由皇帝將古人做得純厚的好標(biāo)本，不久也許會(huì)有人翻印，以“挽狂瀾于既倒”（１２）的。四月十五日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年四月二十六日上海《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┻_(dá)賴(lài)?yán)猜镞@里指在一九三三年十二月十七日去世的達(dá)賴(lài)?yán)锏谑腊⑼_桑土丹嘉措（１８７６—１９３３）?！安恍叶堂酪印?，語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·雍也》，是孔丘惋惜門(mén)徒顏淵早死的話(huà)。（３）廣州開(kāi)的耆英會(huì)一九三四年二月十五日，國(guó)民黨政府廣州市長(zhǎng)劉紀(jì)文為紀(jì)念新建市署落成，舉行耆英會(huì)；到八十歲以上的老人二百余人，其中有據(jù)說(shuō)一百○六歲的張?zhí)K氏，尚能穿針，她表演穿針的照片曾刊在三月十九日《申報(bào)·圖畫(huà)特刊》第二號(hào)。（４）“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”語(yǔ)見(jiàn)《尚書(shū)·湯誓》。時(shí)日，原指夏桀。

　?。ǎ担霸?shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”孔丘的話(huà)，語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·為政》。

　?。ǎ叮段倪x》參看本卷第３２６頁(yè)注（９）。一九三三年九月，施蟄存曾向青年推薦《文選》，說(shuō)讀了“可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯”，可以從中采用描寫(xiě)“宮室建筑”等的詞語(yǔ)。

　?。ǎ罚镀烬S文集》宋代洪咨夔著，共三十二卷。洪字舜俞，浙江於潛（今并入臨安）人，嘉定二年（１２０９）中進(jìn)士，官至刑部尚書(shū)、翰林學(xué)士。石印的本子指一九三四年商務(wù)印書(shū)館影印的《四部叢刊續(xù)編》本。

　?。ǎ福┣G公即王安石。他官至宰相，封荊國(guó)公，故稱(chēng)王荊公。禍胎，指王安石曾經(jīng)重用后來(lái)轉(zhuǎn)而排斥王安石的呂惠卿等人。鐘阜，指南京鐘山，王安石晚年退居鐘山半山堂。

　　（９）“八大家”即唐宋八大家，指唐代韓愈、柳宗元，宋代歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八個(gè)散文名家，明代茅坤曾選輯他們的作品為《唐宋八大家文鈔》，因有此稱(chēng)。（１０）歐陽(yáng)修（１００７—１０７２）字永叔，廬陵（今江西吉安）人，北宋文學(xué)家。曾任樞密副使、參知政事。有《歐陽(yáng)文忠集》?！蹲x李翱文》，見(jiàn)《歐陽(yáng)文忠集》卷七十三。李翱（７７２—８４１），字習(xí)之，隴西成紀(jì)（今甘肅秦安）人，唐代文學(xué)家。

　?。ǎ保保短扑挝拇肌非宕∪辏ǎ保罚常福坝ā?，五十八卷，包括唐宋八大家及李翱、孫樵等十人的文章?！短扑卧?shī)醇》，乾隆十五年（１７５０）“御定”，四十七卷，包括唐代李白、杜甫、白居易、韓愈，宋代蘇軾、陸游等六人的詩(shī)作。

　　（１２）“挽狂瀾于既倒”語(yǔ)出唐代韓愈《進(jìn)學(xué)解》：“障百川而東之，回狂瀾于既倒?！?/p>

14、法會(huì)和歌劇

　　孟弧

　　《時(shí)輪金剛法會(huì)募捐緣起》（２）中有這樣的句子：“古人一遇災(zāi)祲，上者罪己，下者修身……今則人心浸以衰矣，非仗佛力之加被，末由消除此浩劫?！笨峙卢F(xiàn)在也還有人記得的罷。這真說(shuō)得令人覺(jué)得自己和別人都半文不值，治水除蝗，完全無(wú)益，倘要“或消自業(yè)，或淡他災(zāi)”（３），只好請(qǐng)班禪大師來(lái)求佛菩薩保佑了。

　　堅(jiān)信的人們一定是有的，要不然，怎么能募集一筆巨款。

　　然而究竟好像是“人心浸以衰矣”了，中央社十七日杭州電云：“時(shí)輪金剛法會(huì)將于本月二十八日在杭州啟建，并決定邀梅蘭芳，徐來(lái)，胡蝶，在會(huì)期內(nèi)表演歌劇五天?！保ǎ矗╄髥h圓音，竟將為輕歌曼舞所“加被”，豈不出于意表也哉！蓋聞昔者我佛說(shuō)法，曾有天女散花（５），現(xiàn)在杭州啟會(huì)，我佛大概未必親臨，則恭請(qǐng)梅郎權(quán)扮天女，自然尚無(wú)不可。但與摩登女郎們又有什么關(guān)系呢？莫非電影明星與標(biāo)準(zhǔn)美人（６）唱起歌來(lái)，也可以“消除此浩劫”的么？

　　大約，人心快要“浸衰”之前，拜佛的人，就已經(jīng)喜歡兼看玩藝的了，款項(xiàng)有限，法會(huì)不大的時(shí)候，和尚們便自己來(lái)飛鈸，唱歌，給善男子，善女人們滿(mǎn)足，但也很使道學(xué)先生們搖頭。班禪大師只“印可”（７）開(kāi)會(huì)而不唱《毛毛雨》（８），原是很合佛旨的，可不料同時(shí)也唱起歌劇來(lái)了。

　　原人和現(xiàn)代人的心，也許很有些不同，倘相去不過(guò)幾百年，那恐怕即使有些差異，也微乎其微的。賽會(huì)做戲文，香市看嬌嬌，正是“古已有之”的把戲。既積無(wú)量之福，又極視聽(tīng)之娛，現(xiàn)在未來(lái)，都有好處，這是向來(lái)興行佛事的號(hào)召的力量。否則，黃胖和尚念經(jīng)，參加者就未必踴躍，浩劫一定沒(méi)有消除的希望了。

　　但這種安排，雖然出于婆心，卻仍是“人心浸以衰矣”的征候。這能夠令人懷疑：我們自己是不配“消除此浩劫”的了，但此后該靠班禪大師呢，還是梅蘭芳博士，或是密斯（９）徐來(lái)，密斯胡蝶呢？

　　四月二十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月二十日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻r(shí)輪金剛法會(huì)佛教密宗的一種儀式。一九三四年四月由國(guó)民黨考試院院長(zhǎng)戴季陶、行政院秘書(shū)長(zhǎng)褚民誼及下野軍閥段祺瑞等發(fā)起，請(qǐng)第九世班禪額爾德尼在杭州靈隱寺舉行時(shí)輪金剛法會(huì)。該會(huì)《募捐緣起》曾在《論語(yǔ)》半月刊第三十八期（一九三四年四月一日）“古香齋”欄轉(zhuǎn)載。

　?。ǎ常盎蛳詷I(yè)，或淡他災(zāi)”這是一九三四年三、四月間上海各報(bào)載《啟建時(shí)輪金剛法會(huì)啟事》中的話(huà)，它勸人捐助“法資”，以“為已故宗親拔苦，或?yàn)楝F(xiàn)存父母祈福，或消自業(yè)，或淡他災(zāi)”。（４）中央社這一電訊與事實(shí)有出入。徐來(lái)、胡蝶當(dāng)時(shí)在杭州浙江大舞臺(tái)為公益警衛(wèi)募捐義務(wù)演出，她們和梅蘭芳都未為法會(huì)表演。徐來(lái)（１９０９—１９７３），浙江紹興人。胡蝶，原名胡瑞華，廣東鶴山（今高鶴）人。她們都是三十年代電影女演員。中央社，國(guó)民黨中央通訊社的簡(jiǎn)稱(chēng)。

　?。ǎ担┨炫⒒ㄒ?jiàn)《維摩詰所說(shuō)經(jīng)·觀眾生品》：“時(shí)維摩詰室有一天女，見(jiàn)諸天人聞所說(shuō)法，便現(xiàn)其身，即以天華散諸菩薩大弟子上?！保〒?jù)后秦鳩摩羅什漢文譯本）梅蘭芳曾據(jù)此演出京劇《天女散花》。

　?。ǎ叮?biāo)準(zhǔn)美人當(dāng)時(shí)上海一些報(bào)紙上所稱(chēng)的徐來(lái)的諢名。（７）“印可”佛家語(yǔ)，承認(rèn)、許可?！毒S摩詰經(jīng)·弟子品》：“若能如是坐者，佛所印可?！?br>
　?。ǎ福睹辍防桢\暉作的歌曲，曾流行于一九三○年前后。

　?。ǎ梗┟芩褂⒄Z(yǔ)Ｍｉｓｓ的音譯，即小姐。

15、洋服的沒(méi)落

　　幾十年來(lái)，我們常常恨著自己沒(méi)有合意的衣服穿。清朝末年，帶些革命色采的英雄不但恨辮子，也恨馬褂和袍子，因?yàn)檫@是滿(mǎn)洲服。一位老先生到日本去游歷，看見(jiàn)那邊的服裝，高興的了不得，做了一篇文章登在雜志上，叫作《不圖今日重見(jiàn)漢官儀》（２）。他是贊成恢復(fù)古裝的。

　　然而革命之后，采用的卻是洋裝，這是因?yàn)榇蠹乙S新，要便捷，要腰骨筆挺。少年英俊之徒，不但自己必洋裝，還厭惡別人穿袍子。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)竟有人去責(zé)問(wèn)樊山老人（３），問(wèn)他為什么要穿滿(mǎn)洲的衣裳。樊山回問(wèn)道：“你穿的是那里的服飾呢？”少年答道：“我穿的是外國(guó)服?！狈降溃骸拔掖┑囊彩峭鈬?guó)服?！?br>
　　這故事頗為傳誦一時(shí)，給袍褂黨揚(yáng)眉吐氣。不過(guò)其中是帶一點(diǎn)反對(duì)革命的意味的，和近日的因?yàn)樾l(wèi)生，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的大兩樣。后來(lái)，洋服終于和華人漸漸的反目了，不但袁世凱朝，就定袍子馬褂為常禮服，（４）五四運(yùn)動(dòng)之后，北京大學(xué)要整飭校風(fēng)，規(guī)定制服了，請(qǐng)學(xué)生們公議，那議決的也是：袍子和馬褂！

　　這回的不取洋服的原因卻正如林語(yǔ)堂先生所說(shuō)，因其不合于衛(wèi)生。（５）造化賦給我們的腰和脖子，本是可以彎曲的，彎腰曲背，在中國(guó)是一種常態(tài)，逆來(lái)尚須順受，順來(lái)自然更當(dāng)順受了。所以我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細(xì)，發(fā)明了砍頭；膝關(guān)節(jié)能彎，發(fā)明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發(fā)明了打屁股。違反自然的洋服，于是便漸漸的自然的沒(méi)落了。

　　這洋服的遺跡，現(xiàn)在已只殘留在摩登男女的身上，恰如辮子小腳，不過(guò)偶然還見(jiàn)于頑固男女的身上一般。不料竟又來(lái)了一道催命符，是鏹水悄悄從背后灑過(guò)來(lái)了。（６）這怎么辦呢？

　　恢復(fù)古制罷，自黃帝以至宋明的衣裳，一時(shí)實(shí)難以明白；學(xué)戲臺(tái)上的裝束罷，蟒袍玉帶，粉底皂靴，坐了摩托車(chē)吃番菜，實(shí)在也不免有些滑稽。所以改來(lái)改去，大約總還是袍子馬褂牢穩(wěn)。雖然也是外國(guó)服，但恐怕是不會(huì)脫下的了——這實(shí)在有些稀奇。

　　四月二十一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年四月二十五日《申報(bào)·自由談》，署名士繇。

　?。ǎ玻恫粓D今日重見(jiàn)漢官儀》作者署名英伯，發(fā)表于一九○三年九月留日學(xué)生在東京辦的《浙江潮》第七期。此題目原語(yǔ)出《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》：王莽被殺后，劉秀（即后來(lái)的漢光武帝）帶了僚屬到長(zhǎng)安，當(dāng)?shù)乩羰恳?jiàn)到他們，“皆歡喜不自勝。老吏或垂涕曰：‘不圖今日復(fù)見(jiàn)漢官威儀！’”按原語(yǔ)中“漢”指漢朝，英伯文中則指漢族。（３）樊山老人即樊增祥（１８４６—１９３１），號(hào)樊山，湖北恩施人，近代文人?！拔掖┑囊彩峭鈬?guó)服”，據(jù)易宗夔《新世說(shuō)·言語(yǔ)》記載，這是清代文學(xué)家王闿運(yùn)的故事：“王壬甫碩學(xué)耆老，性好詼謔。辛亥之冬，民國(guó)成立，士夫爭(zhēng)剪發(fā)辮，改用西式衣冠。適公八十初度，賀者盈門(mén)，公仍用前清冠服，客笑問(wèn)之。公曰：‘予之冠服，固外國(guó)式；君輩衣服，詎中國(guó)式耶？若能優(yōu)孟衣冠，方為光復(fù)漢族矣?！鸵酂o(wú)以難之?！保ǎ矗┮痪乓欢晔拢绖P政府曾下令定長(zhǎng)袍馬褂為男子常禮服。

　?。ǎ担┝终Z(yǔ)堂在一九三四年四月十六日《論語(yǔ)》第三十九期發(fā)表的《論西裝》一文中說(shuō)：“西裝之所以成為一時(shí)風(fēng)氣而為摩登士女所樂(lè)從者，唯一的理由是一般人士震于西洋文物之名而好為效顰，在倫理上，美感上，衛(wèi)生上是決無(wú)立足根據(jù)的?！?br>
　?。ǎ叮?jù)一九三四年四月十四日《新生》周刊第一卷第十期載：“杭（州）市發(fā)見(jiàn)摩登破壞鐵血團(tuán)，以硝鏹水毀人摩登衣服，并發(fā)警告服用洋貨的摩登士女書(shū)”。當(dāng)時(shí)北京、上海等地都出現(xiàn)過(guò)這類(lèi)事。

16、朋友

　　黃凱音

　　我在小學(xué)的時(shí)候，看同學(xué)們變小戲法，“耳中聽(tīng)字”呀，“紙人出血”呀，很以為有趣。廟會(huì)時(shí)就有傳授這些戲法的人，幾枚銅元一件，學(xué)得來(lái)時(shí)，倒從此索然無(wú)味了。進(jìn)中學(xué)是在城里，于是興致勃勃的看大戲法，但后來(lái)有人告訴了我戲法的秘密，我就不再高興走近圈子的旁邊。去年到上海來(lái)，才又得到消遣無(wú)聊的處所，那便是看電影。

　　但不久就在書(shū)上看到一點(diǎn)電影片子的制造法，知道了看去好像千丈懸崖者，其實(shí)離地不過(guò)幾尺，奇禽怪獸，無(wú)非是紙做的。這使我從此不很覺(jué)得電影的神奇，倒往往只留心它的破綻，自己也無(wú)聊起來(lái)，第三回失掉了消遣無(wú)聊的處所。有時(shí)候，還自悔去看那一本書(shū)，甚至于恨到那作者不該寫(xiě)出制造法來(lái)了。

　　暴露者揭發(fā)種種隱秘，自以為有益于人們，然而無(wú)聊的人，為消遣無(wú)聊計(jì)，是甘于受欺，并且安于自欺的，否則就更無(wú)聊賴(lài)。因?yàn)檫@，所以使戲法長(zhǎng)存于天地之間，也所以使暴露幽暗不但為欺人者所深?lèi)?，亦且為被欺者所深?lèi)骸?br>
　　暴露者只在有為的人們中有益，在無(wú)聊的人們中便要滅亡。自救之道，只在雖知一切隱秘，卻不動(dòng)聲色，幫同欺人，欺那自甘受欺的無(wú)聊的人們，任它無(wú)聊的戲法一套一套的，終于反反復(fù)復(fù)的變下去。周?chē)强傆羞@些人會(huì)看的。

　　變戲法的時(shí)時(shí)拱手道：“……出家靠朋友！”有幾分就是對(duì)著明白戲法的底細(xì)者而發(fā)的，為的是要他不來(lái)戳穿西洋鏡。“朋友，以義合者也”（２），但我們向來(lái)常常不作如此解。四月二十二日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月一日《申報(bào)·自由談》。（２）“朋友，以義合者也”語(yǔ)出《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》宋代朱熹注：“朋友以義合?！?/p>

17、清明時(shí)節(jié)

　　孟弧

　　清明時(shí)節(jié)，是掃墓的時(shí)節(jié)，有的要進(jìn)關(guān)內(nèi)來(lái)祭祖（２），有的是到陜西去上墳（３），或則激論沸天，或則歡聲動(dòng)地，真好像上墳可以亡國(guó)，也可以救國(guó)似的。

　　墳有這么大關(guān)系，那么，掘墳當(dāng)然是要不得的了。（４）元朝的國(guó)師八合思巴（５）罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開(kāi)宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后來(lái)幸而給一位義士盜走了，沒(méi)有達(dá)到目的，然而宋朝還是亡。曹操（６）設(shè)了“摸金校尉”之類(lèi)的職員，專(zhuān)門(mén)盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被謚為“武帝”，好不威風(fēng)。這樣看來(lái)，死人的安危，和生人的禍福，又仿佛沒(méi)有關(guān)系似的。相傳曹操怕死后被人掘墳，造了七十二疑冢（７），令人無(wú)從下手。于是后之詩(shī)人（８）曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸?！庇谑呛笾撜撸ǎ梗┯衷唬喊⒉m老奸巨猾，安知其尸實(shí)不在此七十二冢之內(nèi)乎。真是沒(méi)有法子想。

　　阿瞞雖是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不過(guò)古來(lái)的冢墓，卻大抵被發(fā)掘者居多，冢中人的主名，的確者也很少，洛陽(yáng)邙山（１０），清末掘墓者極多，雖在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一塊志石（１１）和凌亂的陶器，大約并非原沒(méi)有貴重的殉葬品，乃是早經(jīng)有人掘過(guò)，拿走了，什么時(shí)候呢，無(wú)從知道。總之是葬后以至清末的偷掘那一天之間罷。

　　至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國(guó)人一向喜歡造些和大人物相關(guān)的名勝，石門(mén)有“子路止宿處”（１２），泰山上有“孔子小天下處”（１３）；一個(gè)小山洞，是埋著大禹（１４），幾堆大土堆，便葬著文武和周公（１５）。

　　如果掃墓的確可以救國(guó)，那么，掃就要掃得真確，要掃文武周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自己是否周朝的子孫。于是乎要有考古的工作，就是掘開(kāi)墳來(lái)，看看有無(wú)葬著文王武王周公旦的證據(jù)，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》（１６）的方法來(lái)滴血。但是，這又和掃墓救國(guó)說(shuō)相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就只好閉了眼睛，硬著頭皮，亂拜一陣。

　　“非其鬼而祭之，諂也！”（１７）單是掃墓救國(guó)術(shù)沒(méi)有靈驗(yàn)，還不過(guò)是一個(gè)小笑話(huà)而已。

　　四月二十六日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年五月二十四日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　　（２）進(jìn)關(guān)內(nèi)來(lái)祭祖一九三四年四月四日《大晚報(bào)》載：偽滿(mǎn)洲國(guó)皇帝溥儀要求在清明節(jié)入關(guān)祭掃清代皇帝的墳?zāi)?。此事在?dāng)時(shí)曾引起人們的憤慨。

　?。ǎ常┑疥兾魅ド蠅炓痪湃哪晁脑缕呷铡渡陥?bào)》載：清明節(jié)時(shí)，國(guó)民黨政府考試院院長(zhǎng)戴季陶等同西安軍政要人及各界代表前往陜西咸陽(yáng)、興平祭掃周文王、漢武帝等陵墓，“民眾參觀者人山人海，道為之塞，……誠(chéng)可說(shuō)是民族掃墓也?！?br>
　?。ǎ矗┮痪湃哪晁脑率蝗沾骷咎赵谖靼仓码娭醒胙芯吭涸洪L(zhǎng)蔡元培、行政院院長(zhǎng)汪精衛(wèi)等，以“培植民德”為由，反對(duì)“研究國(guó)學(xué)科學(xué)諸家，……發(fā)掘古墓，尋取學(xué)術(shù)材料”，要求政府“通令全國(guó)，凡一切公然發(fā)墓取物者，無(wú)論何種理由，一律依刑律專(zhuān)條嚴(yán)辦?！碑?dāng)時(shí)曾遭到學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈反對(duì)。

　　（５）八合思巴（１２３５—１２８０）即八思巴，本名羅卓堅(jiān)參，吐蕃薩斯迦（今西藏自治區(qū)日喀則專(zhuān)區(qū)薩迦）人。佛教高僧。元中統(tǒng)元年（１２６０）封為“國(guó)師”。按發(fā)掘宋陵的是元代江南釋教總統(tǒng)（佛教首領(lǐng)）楊璉真迦，據(jù)陶宗儀《南村輟耕錄·發(fā)宋陵寢》記：元至元十五年（１２７８）十二月，楊璉真伽率徒役在浙江紹興等地發(fā)掘宋代諸皇陵墓，“至斷殘支體，攫珠襦玉柙，焚其胔，棄骨草莽間”；并下令“裒陵骨，雜置牛馬枯骼中，筑一塔壓之，名曰鎮(zhèn)南?！碑?dāng)時(shí)有儒生唐玨、林德陽(yáng)分別收拾埋藏宋帝遺骸，被稱(chēng)為“義士”。（６）曹操（１５５—２２０）字孟德，小字阿瞞，沛國(guó)譙（今安徽亳縣）人，三國(guó)時(shí)政治家、軍事家。他的兒子曹丕稱(chēng)帝后，追尊他為魏武帝。關(guān)于設(shè)“摸金校尉”事，見(jiàn)漢末陳琳《為袁紹檄豫州》：“又梁孝王，先帝母昆，墳陵尊顯；桑梓松柏，猶宜肅恭，而操帥將吏士，親臨發(fā)掘，破棺躶尸，掠取金寶，至令圣朝流涕，士民傷懷。操又特置發(fā)丘中郎將，摸金校尉，所過(guò)隳突，無(wú)骸不露?！保ǎ罚┎懿僭炱呤故?，見(jiàn)宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十五：“漳河上有七十二冢，相傳云曹操疑冢也。”

　?。ǎ福┖笾?shī)人指宋代俞應(yīng)符。他在詠曹操詩(shī)中說(shuō)：“生前欺天絕漢統(tǒng)，死后欺人設(shè)疑冢；人生用智死即休，何有余機(jī)到丘垅。人言疑冢我不疑，我有一法君未知，直須盡發(fā)疑冢七十二，必有一冢藏君尸?！保ㄝd《南村輟耕錄·疑冢》）

　?。ǎ梗┖笾撜咧该鞔跏啃?，他在《豫志》中說(shuō)：“余謂以操之多智，即七十二冢中，操尸猶不在也?！?br>
　?。ǎ保埃┶皆诤幽下尻?yáng)城北，東漢至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。這些墳?zāi)箽v代被人屢次發(fā)掘，晉代張載《七哀詩(shī)》就說(shuō)到：“北邙何壘壘，高陵有四五……季世喪亂起，賊盜如豺虎；毀壤過(guò)一杯，便房啟幽戶(hù)；珠柙離玉體，珍寶見(jiàn)剽虜?！?br>
　?。ǎ保保┲臼糯旁谀怪戌澯兴勒呤侣缘氖?。下底上蓋，底石刻有關(guān)于死者生平的銘文，蓋石刻有“某某之墓”字樣，以便后來(lái)山丘變化時(shí)得以辨識(shí)死者。

　?。ǎ保玻白勇分顾尢帯薄墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》中載有“子路宿于石門(mén)”的話(huà)，后人就在山西平定附近石門(mén)的地方建立“子路止宿處”石碑；但據(jù)《論語(yǔ)》漢代鄭玄注：“石門(mén)，魯城外門(mén)也。”（１３）“孔子小天下處”《孟子·盡心》有“孔子登東山而小魯，登太山而小天下”的話(huà)，后人就在泰山頂上豎立“孔子小天下處”的石碑。

　?。ǎ保矗┲刚憬B興城南會(huì)稽山麓的禹穴。

　?。ǎ保担┪奈渲芄?，過(guò)去相傳在陜西咸陽(yáng)城西北。但唐代蕭德言等撰寫(xiě)的《括地志》則說(shuō)：周文王、武王墓都“在雍州萬(wàn)年縣（今陜西臨潼渭水北）西南二十八里原上”。并認(rèn)為在咸陽(yáng)西北一十四里的是秦惠文王陵，在咸陽(yáng)西十里的是秦悼武王陵，“俗名周武王陵，非也?！保ǎ保叮断丛╀洝芬嗝断丛┘洝罚未未戎?，共五卷，是一部關(guān)于檢驗(yàn)尸體的書(shū)。滴血認(rèn)親見(jiàn)該書(shū)卷一《滴血》：“父母骸骨在他處，子女欲相認(rèn)，令以身上刺出血滴骨上。親生者，則血入骨，非則否。”這一說(shuō)法不合乎科學(xué)。

　　（１７）“非其鬼而祭之，諂也！”孔丘的話(huà)，見(jiàn)《論語(yǔ)·為政》。宋代朱熹注：“非其鬼，謂非其所當(dāng)祭之鬼?！?/p>

18、小品文的生機(jī)

　　去年是“幽默”大走鴻運(yùn)的時(shí)候，《論語(yǔ)》（２）以外，也是開(kāi)口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其臺(tái)，這不對(duì)，那又不對(duì)，一切罪惡，全歸幽默，甚至于比之文場(chǎng)的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來(lái)一下，自己就會(huì)干凈似的了。

　　倘若真的是“天地大戲場(chǎng)”，那么，文場(chǎng)上當(dāng)然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭。丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，但大戲場(chǎng)上卻有時(shí)真會(huì)有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內(nèi)行，不招人笑嗎？并不是的，他比真的丑腳還可笑。

　　那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之后，事情還沒(méi)有完。串戲總得有幾個(gè)腳色：生，旦，末，丑，凈，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭只得改唱丑腳的時(shí)候，照成例，是一定丑腳倒來(lái)改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學(xué)黑頭，戲場(chǎng)上只見(jiàn)白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來(lái)，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默?；蛉嗽唬骸爸袊?guó)無(wú)幽默?！保ǎ常┻@正是一個(gè)注腳。

　　更可嘆的是被謚為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲酒猖狂，或沉寂無(wú)聞，亦不過(guò)潔身自好耳。今世癩鱉，欲使?jié)嵣碜院谜哓?fù)亡國(guó)之罪，若然則‘今日烏合，明日鳥(niǎo)散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日復(fù)為君子’之輩可無(wú)罪。”（４）雖引據(jù)仍不離乎小品，但去“幽默”或“閑適”之道遠(yuǎn)矣。這又是一個(gè)注腳。

　　但林先生以為新近各報(bào)上之攻擊《人間世》（５），是系統(tǒng)的化名的把戲，卻是錯(cuò)誤的，證據(jù)是不同的論旨，不同的作風(fēng)。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭，而實(shí)是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態(tài)是這么的糾紛，可見(jiàn)雖是小品，也正有待于分析和攻戰(zhàn)的了，這或者倒是《人間世》的一線(xiàn)生機(jī)罷。

　　四月二十六日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年四月三十日《申報(bào)·自由談》。（２）《論語(yǔ)》參看本卷第２７５頁(yè)注（３）。該刊以登載幽默文字為主。

　?。ǎ常爸袊?guó)無(wú)幽默”作者自己也持這種意見(jiàn)，他在《南腔北調(diào)集·“論語(yǔ)一年”》中曾說(shuō)：“幽默在中國(guó)是不會(huì)有的。”（４）見(jiàn)林語(yǔ)堂在一九三四年四月二十六日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《周作人詩(shī)讀法》。其中所引古人的話(huà)，出于明代張萱《復(fù)劉沖倩書(shū)》（引語(yǔ)中“鳥(niǎo)散”原文作“獸散”）。張萱，字孟奇，別號(hào)西園，廣東博羅人，著有《西園存稿》等。

　?。ǎ担度碎g世》小品文半月刊，林語(yǔ)堂主編，一九三四年四月在上海創(chuàng)刊，一九三五年十二月?？?。良友圖書(shū)印刷公司發(fā)行。該刊出版后不久，《申報(bào)·自由談》等曾發(fā)表文章批評(píng)它的所謂“閑適”的作品，林語(yǔ)堂即發(fā)表《周作人詩(shī)讀法》作答，其中說(shuō)：“近日有人登龍未就，在《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日?qǐng)?bào)》及《自由談》化名投稿，系統(tǒng)的攻擊《人間世》；如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。”

19、刀“式”辯

　　黃棘

　　本月六日的《動(dòng)向》上，登有一篇阿芷（２）先生指明楊昌溪（３）先生的大作《鴨綠江畔》，是和法捷耶夫（４）的《毀滅》相像的文章，其中還舉著例證。這恐怕不能說(shuō)是“英雄所見(jiàn)略同”罷。因?yàn)樯袒顒兊哪?，?shí)在太明顯了。

　　但是，生吞活剝也要有本領(lǐng)，楊先生似乎還差一點(diǎn)。例如《毀滅》的譯本，開(kāi)頭是——“在階石上鏘鏘地響著有了損傷的日本指揮刀，萊奮生走到后院去了，……”

　　而《鴨綠江畔》的開(kāi)頭是——“當(dāng)金蘊(yùn)聲走進(jìn)庭園的時(shí)候，他那損傷了的日本式的指揮刀在階石上噼啪地響著?！?br>
　　人名不同了，那是當(dāng)然的；響聲不同了，也沒(méi)有什么關(guān)系，最特別的是他在“日本”之下，加了一個(gè)“式”字。這或者也難怪，不是日本人，怎么會(huì)掛“日本指揮刀”呢？一定是照日本式樣，自己打造的了。

　　但是，我們?cè)賮?lái)想一想：萊奮生所帶的是襲擊隊(duì)，自然是襲擊敵人，但也奪取武器。自己的軍器是不完備的，一有所得，便用起來(lái)。所以他所掛的正是“日本的指揮刀”，并不是“日本式”。

　　文學(xué)家看小說(shuō)，并且豫備抄襲的，可謂關(guān)系密切的了，而尚且如此粗心，豈不可嘆也夫！

　　五月七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月十日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。（２）阿芷即葉紫（１９１０—１９３９），湖南益陽(yáng)人，作家。他在一九三四年五月六日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》上發(fā)表的文章是《洋形式的竊取與洋內(nèi)容的借用》。

　?。ǎ常畈懊褡逯髁x文學(xué)”的追隨者，他的中篇小說(shuō)《鴨綠江畔》發(fā)表于一九三三年八月《汗血月刊》第一卷第五期。（４）法捷耶夫（Ａ．Ａ．_]IXXY，１９０１—１９５６）蘇聯(lián)作家。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》等?！稓纭酚婶斞缸g成中文，一九三一年先由大江書(shū)鋪出版，譯者署名隋洛文，繼以“三閑書(shū)屋”名義自費(fèi)重版，譯者改署魯迅。

20、化名新法

　　白道

　　杜衡和蘇汶（２）先生在今年揭破了文壇上的兩種秘密，也是壞風(fēng)氣：一種是批評(píng)家的圈子，一種是文人的化名。但他還保留著沒(méi)有說(shuō)出的秘密——圈子中還有一種書(shū)店編輯用的橡皮圈子，能大能小，能方能圓，只要是這一家書(shū)店出版的書(shū)籍，這邊一套，“行”，那邊一套，也“行”。

　　化名則不但可以變成別一個(gè)人，還可以化為一個(gè)“社”。這個(gè)“社”還能夠選文，作論，說(shuō)道只有某人的作品，“行”，某人的創(chuàng)作，也“行”。

　　例如“中國(guó)文藝年鑒社”所編的《中國(guó)文藝年鑒》（３）前面的“鳥(niǎo)瞰”。據(jù)它的“瞰”法，是：蘇汶先生的議論，“行”，杜衡先生的創(chuàng)作，也“行”。

　　但我們?cè)趯?shí)際上再也尋不著這一個(gè)“社”。

　　查查這“年鑒”的總發(fā)行所：現(xiàn)代書(shū)局；看看《現(xiàn)代》（４）雜志末一頁(yè)上的編輯者：施蟄存，杜衡。

　　Ｏｈｏ！

　　孫行者神通廣大，不單會(huì)變鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，也會(huì)變廟宇，眼睛變窗戶(hù)，嘴巴變廟門(mén)，只有尾巴沒(méi)處安放，就變了一枝旗竿，豎在廟后面。（５）但那有只豎一枝旗竿的廟宇的呢？它的被二郎神看出來(lái)的破綻就在此。

　　“除了萬(wàn)不得已之外”，“我希望”一個(gè)文人也不要化為“社”，倘使只為了自吹自捧，那真是“就近又有點(diǎn)卑劣了”。（６）五月十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月十三日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　?。ǎ玻┒藕饧刺K汶。他所說(shuō)“批評(píng)家的圈子”，參看本卷第４２９頁(yè)注（２）。他所說(shuō)“文人的化名”，見(jiàn)一九三四年五月《現(xiàn)代》月刊第五卷第一期他所發(fā)表的《談文人的假名》。

　?。ǎ常吨袊?guó)文藝年鑒》指一九三二年上?，F(xiàn)代書(shū)局出版的《中國(guó)文藝年鑒》，杜衡、施蟄存編輯。年鑒卷首的《一九三二年中國(guó)文壇鳥(niǎo)瞰》一文，為蘇汶鼓吹的“文藝自由論”辯護(hù)，同時(shí)吹捧杜衡在創(chuàng)作方面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“給了最大的供獻(xiàn)”。魯迅在一九三四年四月十一日致日本增田涉信中曾說(shuō)：“所謂‘文藝年鑒社’，實(shí)際并不存在，是現(xiàn)代書(shū)局的變名。寫(xiě)那篇《鳥(niǎo)瞰》的人是杜衡，一名蘇汶，……在那篇《鳥(niǎo)瞰》中，只要與現(xiàn)代書(shū)局刊物有關(guān)的人，都寫(xiě)得很好，其他的人則多被抹殺。而且還假冒別人文章來(lái)吹捧自己?！保ǎ矗冬F(xiàn)代》文藝月刊，施蟄存、杜衡編輯，上海現(xiàn)代書(shū)局出版，一九三二年五月創(chuàng)刊，一九三五年三月改為綜合性月刊，汪馥泉編輯，同年五月出至第六卷第四期停刊。

　　（５）孫行者和二郎神斗法，尾巴變成旗竿的故事，見(jiàn)明代吳承恩《西游記》第六回。

　?。ǎ叮┨K汶在《談文人的假名》中曾說(shuō)：“用筆名無(wú)可反對(duì)，但我希望除了萬(wàn)不得已之外，每人是用著固定的筆名為妥……”又說(shuō)：“有一種是為的逃避文責(zé)，就近又有點(diǎn)卑劣了。”

21、讀幾本書(shū)

　　鄧當(dāng)世

　　讀死書(shū)會(huì)變成書(shū)呆子，甚至于成為書(shū)廚，早有人反對(duì)過(guò)了，時(shí)光不絕的進(jìn)行，反讀書(shū)的思潮也愈加徹底，于是有人來(lái)反對(duì)讀任何一種書(shū)。他的根據(jù)是叔本華的老話(huà)，說(shuō)是倘讀別人的著作，不過(guò)是在自己的腦里給作者跑馬。（２）這對(duì)于讀死書(shū)的人們，確是一下當(dāng)頭棒，但為了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見(jiàn)，卻也是一句值得紹介的金言。不過(guò)要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌胡涂了。

　　現(xiàn)在是批評(píng)家在發(fā)牢騷，因?yàn)闆](méi)有較好的作品；創(chuàng)作家也在發(fā)牢騷，因?yàn)闆](méi)有正確的批評(píng)。張二說(shuō)李四的作品是象征主義（３），于是李四也自以為是象征主義，讀者當(dāng)然更以為是象征主義。然而怎樣是象征主義呢？向來(lái)就沒(méi)有弄分明，只好就用李四的作品為證。所以中國(guó)之所謂象征主義，和別國(guó)之所謂Ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ是不一樣的，雖然前者其實(shí)是后者的譯語(yǔ)，然而聽(tīng)說(shuō)梅特林（４）是象征派的作家，于是李四就成為中國(guó)的梅特林了。此外中國(guó)的法朗士（５），中國(guó)的白璧德（６），中國(guó)的吉爾波?。ǎ罚?，中國(guó)的高爾基（８）……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國(guó)卻少得很。莫非因?yàn)槎加辛恕皣?guó)貨”的緣故嗎？

　　在中國(guó)的文壇上，有幾個(gè)國(guó)貨文人的壽命也真太長(zhǎng)；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據(jù)說(shuō)是已經(jīng)過(guò)去了。易卜生（９）大有出全集之意，但至今不見(jiàn)第三本；柴霍甫（１０）和莫泊桑（１１）的選集，也似乎走了虎頭蛇尾運(yùn)。但在我們所深?lèi)和醇驳娜毡?，《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的；沙士比亞，歌德，……都有全集；托爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。

　　讀死書(shū)是害己，一開(kāi)口就害人；但不讀書(shū)也并不見(jiàn)得好。至少，譬如要批評(píng)托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現(xiàn)在是國(guó)難時(shí)期，那有工夫譯這些書(shū)，看這些書(shū)呢，但我所提議的是向著只在暴躁和牢騷的大人物，并非對(duì)于正在赴難或“臥薪嘗膽”的英雄。因?yàn)橛行┤宋铮羌词共蛔x書(shū)，也不過(guò)玩著，并不去赴難的。

　　五月十四日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月十八日《申報(bào)·自由談》。（２）上?！度搜浴分芸谝痪淼谑冢ㄒ痪湃哪晁脑露蝗眨┹d有胡雁的《談讀書(shū)》一文，先引叔本華“腦子里給別人跑馬”的話(huà)，然后說(shuō)“看過(guò)一本書(shū)，是讓人跑過(guò)一次馬，看的書(shū)越多，腦子便變成跑馬場(chǎng)，處處是別人的馬的跑道，……我想，書(shū)大可不必讀?！卑词灞救A在《讀書(shū)和書(shū)籍》等文中，反對(duì)讀書(shū)，認(rèn)為“讀書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了”，主張“由自己思想得來(lái)真理”。

　　（３）象征主義十九世紀(jì)末葉在法國(guó)興起的頹廢主義文藝思潮中的一個(gè)流派。它認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是虛幻的、痛苦的，而“另一世界”是真的、美的。要求用晦澀難解的語(yǔ)言和形象刺激感官，產(chǎn)生恍惚迷離的神秘聯(lián)想，形成某種“意象”，即所謂“象征”，借以暗示這種虛幻的“另一世界”。

　?。ǎ矗┟诽亓郑ǎ停停幔澹簦澹颍欤椋睿悖耄保福叮病保梗矗梗┩ㄗg梅特林克，比利時(shí)劇作家，象征主義戲劇的代表。主要作品有劇本《青鳥(niǎo)》等。（５）法朗士（Ａ．Ｆｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法國(guó)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《波納爾之罪》、《黛依絲》及《企鵝島》等。（６）白璧德（Ｉ．Ｂａｂｂｉｔｔ，１８６５—１９３３）美國(guó)近代新人文主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。著有《新拉奧孔》、《盧梭與浪漫主義》、《民主和領(lǐng)導(dǎo)》等。

　?。ǎ罚┘獱柌ǘ。ǎ拢甖．cJHdGRJ）蘇聯(lián)文藝批評(píng)家。著有《俄國(guó)馬克思列寧主義的思想先驅(qū)》等。

　　（８）高爾基（Ｍ．eGHY\JS，１８６８—１９３６）蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家≈饕髕酚諧*篇小說(shuō)《?，敗じ郀柦菀颉?、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。

　?。ǎ梗┮撞飞ǎ龋桑猓螅澹睿保福玻浮保梗埃叮┡餐∽骷?。主要作品有《玩偶之家》、《國(guó)民公敵》、《群鬼》等。當(dāng)時(shí)上海商務(wù)印書(shū)館曾出版潘家洵譯的《易卜生集》，只出兩冊(cè)。

　?。ǎ保埃┎窕舾Γǎ粒甪．gXhGY，１８６０—１９０４）通譯契訶夫，俄國(guó)作家。主要作品有《三姊妹》、《櫻桃園》等劇本和《變色龍》、《套中人》等大量的短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)開(kāi)明書(shū)店曾出版趙景深譯的《柴霍甫短篇杰作集》八冊(cè)。

　?。ǎ保保┠瓷＃ǎ牵洌澹停幔酰穑幔螅螅幔睿簦保福担啊保福梗常┓▏?guó)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》、《漂亮的朋友》以及短篇小說(shuō)《羊脂球》等。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館曾出版李青崖譯的《莫泊桑短篇小說(shuō)集》三冊(cè)。

22、一思而行

　　只要并不是靠這來(lái)解決國(guó)政，布置戰(zhàn)爭(zhēng)，在朋友之間，說(shuō)幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無(wú)關(guān)大體的。就是革命專(zhuān)家，有時(shí)也要負(fù)手散步；理學(xué)先生（２）總不免有兒女，在證明著他并非日日夜夜，道貌永遠(yuǎn)的儼然。小品文大約在將來(lái)也還可以存在于文壇，只是以“閑適”為主（３），卻稍嫌不夠。

　　人間世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的開(kāi)初，人們何嘗有貳話(huà)。然而轟的一聲，天下無(wú)不幽默和小品，幽默那有這許多，于是幽默就是滑稽，滑稽就是說(shuō)笑話(huà)，說(shuō)笑話(huà)就是諷刺，諷刺就是漫罵。油腔滑調(diào)，幽默也；“天朗氣清”（４），小品也；看鄭板橋《道情》一遍，談?dòng)哪?，買(mǎi)袁中郎尺牘半本，作小品一卷。（５）有些人既有以此起家之勢(shì)，勢(shì)必有想反此以名世之人，于是轟然一聲，天下又無(wú)不罵幽默和小品。其實(shí)，則趁隊(duì)起哄之士，今年也和去年一樣，數(shù)不在少的。

　　手拿黑漆皮燈籠，彼此都莫名其妙?？傊?，一個(gè)名詞歸化中國(guó)，不久就弄成一團(tuán)糟。偉人，先前是算好稱(chēng)呼的，現(xiàn)在則受之者已等于被罵；學(xué)者和教授，前兩三年還是干凈的名稱(chēng)；自愛(ài)者聞文學(xué)家之稱(chēng)而逃，今年已經(jīng)開(kāi)始了第一步。但是，世界上真的沒(méi)有實(shí)在的偉人，實(shí)在的學(xué)者和教授，實(shí)在的文學(xué)家嗎？并不然，只有中國(guó)是例外。

　　假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿(mǎn)一堆人；又假使又有一個(gè)人，無(wú)端大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去”（６），然而又心懷不滿(mǎn)，罵他的莫名其妙的對(duì)象曰“媽的”！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結(jié)蒂還是大人物。當(dāng)然，沉著切實(shí)的人們是有的。不過(guò)偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。

　　社會(huì)仗這添些熱鬧，是值得感謝的。但在烏合之前想一想，在云散之前也想一想，社會(huì)未必就冷靜了，可是還要像樣一點(diǎn)點(diǎn)。

　　五月十四日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年五月十七日《申報(bào)·自由談》。（２）理學(xué)先生理學(xué)又稱(chēng)道學(xué)，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說(shuō)而形成的唯心主義思想體系。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把“三綱五?！钡确饨▊惱淼赖抡f(shuō)成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。信奉和宣傳這種學(xué)說(shuō)的人被稱(chēng)為理學(xué)先生。（３）指林語(yǔ)堂關(guān)于小品文的主張，見(jiàn)《人間世》半月刊第一期（一九三四年四月）的《發(fā)刊詞》：“蓋小品文……以閑適為格調(diào)。”

　?。ǎ矗疤炖蕷馇濉闭Z(yǔ)見(jiàn)東晉王羲之《蘭亭集序》。（５）鄭板橋作有近似游戲筆墨的道情《老漁翁》等十首。道情原是道士唱的歌曲，后來(lái)演變?yōu)橐环N民間曲調(diào)。袁中郎，即袁宏道（１５６８—１６１０），字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學(xué)家。他和兄宗道、弟中道，反對(duì)文學(xué)上的復(fù)古傾向，主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”。袁宏道的作品以小品散文著稱(chēng)。三十年代時(shí)，林語(yǔ)堂等在其所辦刊物《論語(yǔ)》，《人間世》上極力推崇袁中郎、鄭板橋等人的文章。當(dāng)時(shí)上海時(shí)代圖書(shū)公司出版過(guò)林語(yǔ)堂校閱的《袁中郎全集》，上海南強(qiáng)書(shū)局出版過(guò)《袁中郎尺牘全稿》。

　?。ǎ叮昂嗡劧鴣?lái)，何所見(jiàn)而去”語(yǔ)見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》，是三國(guó)時(shí)魏文學(xué)家嵇康對(duì)來(lái)訪(fǎng)的鐘會(huì)表示簡(jiǎn)慢的話(huà)。

23、推己及人

　　夢(mèng)文

　　忘了幾年以前了，有一位詩(shī)人開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國(guó)的濟(jì)慈（２）就是。我相信了。去年看見(jiàn)幾位名作家的文章，說(shuō)是批評(píng)家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。（３）自然，我也相信了。

　　我也是一個(gè)想做作家的人，而且覺(jué)得自己也確是一個(gè)作家，但還沒(méi)有獲得挨罵的資格，因?yàn)槲椅丛鴮?xiě)過(guò)創(chuàng)作。并非縮回去，是還沒(méi)有鉆出來(lái)。這鉆不出來(lái)的原因，我想是一定為了我的女人和兩個(gè)孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評(píng)家一樣，職務(wù)是在毀滅真天才，嚇退好作品的。

　　幸喜今年正月，我的丈母要見(jiàn)見(jiàn)她的女兒了，她們?nèi)齻€(gè)就都回到鄉(xiāng)下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代?？墒遣恍业煤埽F(xiàn)在已是廢歷四月初，足足靜了三個(gè)月了，還是一點(diǎn)也寫(xiě)不出什么來(lái)。假使有朋友問(wèn)起我的成績(jī)，叫我怎么回答呢？還能歸罪于她們的吵鬧嗎？于是乎我的信心有些動(dòng)搖。

　　我疑心我本不會(huì)有什么好作品，和她們的吵鬧與否無(wú)關(guān)。而且我又疑心到所謂名作家也未必會(huì)有什么好作品，和批評(píng)家的漫罵與否無(wú)涉。

　　不過(guò)，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒(méi)有作品遮羞，說(shuō)是本來(lái)是要有的，現(xiàn)在給他們鬧壞了。他于是就像一個(gè)落難小生，縱使并無(wú)作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。

　　假使世界上真有天才，那么，漫罵的批評(píng)，于他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂漫罵的批評(píng)，于庸才是有益的，能保持其為作家，不過(guò)據(jù)說(shuō)是嚇退了他的作品。

　　在這三足月里，我僅僅有了一點(diǎn)“煙士披離純”，是套羅蘭夫人（４）的腔調(diào)的：“批評(píng)批評(píng)，世間多少作家，借汝之罵以存！”

　　五月十四日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月十八日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　　（２）濟(jì)慈（Ｊ．Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１）英國(guó)詩(shī)人。主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》，抒情詩(shī)《希臘古甕頌》、《夜鶯頌》等。他的《恩底彌翁》于一八一八年出版后，由于詩(shī)中的民主主義思想和反古典主義傾向，受到保守派批評(píng)家的攻擊。一八二○年，他因肺病惡化到意大利療養(yǎng)，次年去世。他的朋友——英國(guó)詩(shī)人拜倫在長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》第十一歌中寫(xiě)道：“濟(jì)慈被一篇批評(píng)殺死了，正當(dāng)他可望寫(xiě)出偉大的作品?！保ǎ常┨K汶在一九三二年十月《現(xiàn)代》第一卷第六期發(fā)表的《“第三種人”的出路》一文中說(shuō)：“左翼指導(dǎo)理論家們不管三七念一地把資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)惡名稱(chēng)加到他們頭上去”，使得一部分作家“永遠(yuǎn)地沉默，長(zhǎng)期地?cái)R筆”。高明在一九三三年十二月《現(xiàn)代》第四卷第二期發(fā)表的《關(guān)于批評(píng)》一文，也攻擊批評(píng)家是是“荒僻地帶慣常遇見(jiàn)的暴徒！他們對(duì)文藝所做的，不是培植，而是壓殺?！保ǎ矗┝_蘭夫人（Ｍａｄａｍｅ，Ｒｏｌａｎｄ，１７５４—１７９３）十八世紀(jì)法國(guó)大革命時(shí)，攫取政權(quán)的吉倫特派政府內(nèi)政部長(zhǎng)羅蘭的妻子。她曾參與決定吉倫特派的反動(dòng)政策。一七九三年五月資產(chǎn)階級(jí)民主派（雅各賓派）掌權(quán)后，羅蘭夫人于同年十一月被處死刑。梁?jiǎn)⒊摹读_蘭夫人傳》中，曾記她臨死時(shí)對(duì)斷頭臺(tái)旁的自由神像說(shuō)：“自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行

24、偶感

　　公汗

　　還記得東三省淪亡，上海打仗的時(shí)候，在只聞炮聲，不愁炮彈的馬路上，處處賣(mài)著《推背圖》，這可見(jiàn)人們?cè)缦霘w失敗之故于前定了。三年以后，華北華南，同瀕危急，而上海卻出現(xiàn)了“碟仙”（２）。前者所關(guān)心的還是國(guó)運(yùn)，后者卻只在問(wèn)試題，獎(jiǎng)券，亡魂。著眼的大小，固已迥不相同，而名目則更加冠冕，因?yàn)檫@“靈乩”是中國(guó)的“留德學(xué)生白同君所發(fā)明”，合于“科學(xué)”的。

　　“科學(xué)救國(guó)”已經(jīng)叫了近十年，誰(shuí)都知道這是很對(duì)的，并非“跳舞救國(guó)”“拜佛救國(guó)”之比。青年出國(guó)去學(xué)科學(xué)者有之，博士學(xué)了科學(xué)回國(guó)者有之。不料中國(guó)究竟自有其文明，與日本是兩樣的，科學(xué)不但并不足以補(bǔ)中國(guó)文化之不足，卻更加證明了中國(guó)文化之高深。風(fēng)水，是合于地理學(xué)的，門(mén)閥，是合于優(yōu)生學(xué)的，煉丹，是合于化學(xué)的，放風(fēng)箏，是合于衛(wèi)生學(xué)的。“靈乩”的合于“科學(xué)”，亦不過(guò)其一而已。五四時(shí)代，陳大齊（３）先生曾作論揭發(fā)過(guò)扶乩的騙人，隔了十六年，白同先生卻用碟子證明了扶乩的合理，這真叫人從那里說(shuō)起。

　　而且科學(xué)不但更加證明了中國(guó)文化的高深，還幫助了中國(guó)文化的光大。馬將桌邊，電燈替代了蠟燭，法會(huì)壇上，鎂光照出了喇嘛（４），無(wú)線(xiàn)電播音所日日傳播的，不往往是《貍貓換太子》，《玉堂春》，《謝謝毛毛雨》（５）嗎？老子曰：“為之斗斛以量之，則并與斗解而竊之。”（６）羅蘭夫人曰：“自由自由，多少罪惡，假汝之名以行！”每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具，科學(xué)，亦不過(guò)其一而已。此弊不去，中國(guó)是無(wú)藥可救的。

　　五月二十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月二十五日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻暗伞碑?dāng)時(shí)出現(xiàn)的一種迷信扶乩活動(dòng)，如上海曾流傳“香港科學(xué)游藝社”制造發(fā)售的“科學(xué)靈乩圖”，圖上印有“留德白同經(jīng)多年研究所發(fā)明，純用科學(xué)方法構(gòu)就，絲毫不帶迷信作用”等字句。（３）陳大齊字百年，浙江海鹽人，曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授。一九一八年五月，他在《新青年》第四卷第五號(hào)發(fā)表《辟“靈學(xué)”》一文，對(duì)當(dāng)時(shí)上海出現(xiàn)的以“靈學(xué)”為招牌的設(shè)壇扶乩迷信活動(dòng)，進(jìn)行了揭露批判。

　?。ǎ矗┊?dāng)時(shí)舉辦的時(shí)輪金剛法會(huì)上，班禪喇嘛誦經(jīng)作法時(shí)，有攝影師在佛殿內(nèi)使用鎂光燈照明。

　?。ǎ担敦傌垞Q太子》據(jù)小說(shuō)《三俠五義》有關(guān)李宸妃的情節(jié)改編的京劇，參看本卷第３４４頁(yè)注（４）。《玉堂春》，據(jù)《警世通言·玉堂春落難逢夫》改編的京劇，是說(shuō)名妓蘇三（玉堂春）受誣入獄，后與當(dāng)了巡按的舊識(shí)王金龍重逢的故事?！吨x謝毛毛雨》，三十年代黎錦暉作的流行歌曲。

　?。ǎ叮盀橹孵粤恐?，則并與斗斛而竊之?！币?jiàn)《莊子·胠篋》。

25、論秦理齋夫人事

　　公汗

　　這幾年來(lái)，報(bào)章上常見(jiàn)有因經(jīng)濟(jì)的壓迫，禮教的制裁而自殺的記事，但為了這些，便來(lái)開(kāi)口或動(dòng)筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人（２）及其子女一家四口的自殺，卻起過(guò)不少的回聲，后來(lái)還出了一個(gè)懷著這一段新聞?dòng)浭碌淖詺⒄撸ǎ常梢?jiàn)其影響之大了。我想，這是因?yàn)槿藬?shù)多。單獨(dú)的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。

　　一切回聲中，對(duì)于這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結(jié)卻無(wú)非是誅伐。因?yàn)椤u(píng)論家說(shuō)——社會(huì)雖然黑暗，但人生的第一責(zé)任是生存，倘自殺，便是失職，第二責(zé)任是受苦，倘自殺，便是偷安。進(jìn)步的評(píng)論家則說(shuō)人生是戰(zhàn)斗，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說(shuō)得下去的，然而未免太籠統(tǒng)。

　　人間有犯罪學(xué)者，一派說(shuō)，由于環(huán)境；一派說(shuō)，由于個(gè)人?，F(xiàn)在盛行的是后一說(shuō)，因?yàn)樘刃徘耙慌桑瑒t消滅罪犯，便得改造環(huán)境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬于后一派。

　　誠(chéng)然，既然自殺了，這就證明了她是一個(gè)弱者。但是，怎么會(huì)弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札（４），為了要她回去，既聳之以?xún)杉业拿?，又?dòng)之以亡人的乩語(yǔ)。我們還得看看她的令弟的挽聯(lián)：“妻殉夫，子殉母……”不是大有視為千古美談之意嗎？以生長(zhǎng)及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎么能不成為弱者？我們固然未始不可責(zé)以?shī)^斗，但黑暗的吞噬之力，往往勝于孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰(zhàn)斗的應(yīng)援者，當(dāng)他人奮斗時(shí)，掙扎時(shí)，敗績(jī)時(shí)，也許倒是鴉雀無(wú)聲了。窮鄉(xiāng)僻壤或都會(huì)中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終于不得不死者何限，但曾經(jīng)上誰(shuí)的口，動(dòng)誰(shuí)的心呢？真是“自經(jīng)于溝瀆而莫之知也”（５）！

　　人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來(lái)的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。責(zé)別人的自殺者，一面責(zé)人，一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進(jìn)攻。倘使對(duì)于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說(shuō)——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已。

　　五月二十四日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三四年六月一日《申報(bào)·自由談》。（２）奏理齋夫人姓龔名尹霞，《申報(bào)》館英文譯員秦理齋之妻。一九三四年二月二十五日秦理齋在上海病逝后，住在無(wú)錫的秦的父親要她回鄉(xiāng)，她為了子女在滬讀書(shū)等原因不能回去，在受到秦父多次嚴(yán)厲催迫后，五月五日她和女兒希蓀、兒子端、玨四人一同服毒自殺。（３）據(jù)《申報(bào)》一九三四年五月二十二日載：上海福華藥房店員陳同福于五月二十日因經(jīng)濟(jì)困難自殺，在他身邊發(fā)現(xiàn)有從報(bào)紙上剪下的關(guān)于秦理齋夫人自殺的新聞一紙。

　?。ǎ矗┣乩睚S的父親秦平甫，在四月十一日寫(xiě)給龔尹霞的信上說(shuō)：“汝叔翁在申扶乩，理齋降臨，要金錢(qián)要棉衣；并云眷屬不必居滬，當(dāng)立時(shí)回錫。”又說(shuō)：“尊府家法之美，同里稱(chēng)頌……即令堂太夫人之德冠女宗，亦無(wú)非以含弘為宗旨：施諸己而不愿亦勿施于人。汝望善體此意，為賢婦為佳女；滬事及早收束，遵理齋之冥示，早日回錫?！保ǎ担白越?jīng)于溝瀆而莫之知也”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·憲問(wèn)》。自經(jīng)，即自縊。

　　“……”“CCCC”論補(bǔ)（１）曼雪

　　徐*（２）先生在《人間世》上，發(fā)表了這樣的題目的論。對(duì)于此道，我沒(méi)有那么深造，但“愚者千慮，必有一得”（３），所以想來(lái)補(bǔ)一點(diǎn)，自然，淺薄是淺薄得多了。

　　“……”是洋貨，五四運(yùn)動(dòng)之后這才輸入的。先前林琴南先生譯小說(shuō)時(shí)，夾注著“此語(yǔ)未完”的，便是這東西的翻譯。

　　在洋書(shū)上，普通用六點(diǎn)，吝嗇的卻只用三點(diǎn)。然而中國(guó)是“地大物博”的，同化之際，就漸漸的長(zhǎng)起來(lái)，九點(diǎn)，十二點(diǎn)，以至幾十點(diǎn)；有一種大作家，則簡(jiǎn)直至少點(diǎn)上三四行，以見(jiàn)其中的奧義，無(wú)窮無(wú)盡，實(shí)在不可以言語(yǔ)形容。讀者也大抵這樣想，有敢說(shuō)覺(jué)不出其中的奧義的罷，那便是低能兒。然而歸根結(jié)蒂，也好像終于是安徒生（４）童話(huà)里的“皇帝的新衣”，其實(shí)是一無(wú)所有；不過(guò)須是孩子，才會(huì)照實(shí)的大聲說(shuō)出來(lái)。孩子不會(huì)看文學(xué)家的“創(chuàng)作”，于是在中國(guó)就沒(méi)有人來(lái)道破。但天氣是要冷的，光著身子不能整年在路上走，到底也得躲進(jìn)宮里去，連點(diǎn)幾行的妙文，近來(lái)也不大看見(jiàn)了?！癈C”是國(guó)貨，《穆天子傳》（５）上就有這玩意兒，先生教我說(shuō)：是闕文。這闕文也鬧過(guò)事，曾有人說(shuō)“口生垢，口戕口”（６）的三個(gè)口字，也是闕文，又給誰(shuí)大罵了一頓。不過(guò)先前是只見(jiàn)于古人的著作里的，無(wú)法可補(bǔ)，現(xiàn)在卻見(jiàn)于今人的著作上了，欲補(bǔ)不能。到目前，則漸有代以“××”的趨勢(shì)。這是從日本輸入的。這東西多，對(duì)于這著作的內(nèi)容，我們便預(yù)覺(jué)其激烈。但是，其實(shí)有時(shí)也并不然。胡亂×它幾行，印了出來(lái)，固可使讀者佩服作家之激烈，恨檢查員之峻嚴(yán)，但送檢之際，卻又可使檢查員愛(ài)他的順從，許多話(huà)都不敢說(shuō)，只×得這么起勁。一舉兩得，比點(diǎn)它幾行更加巧妙了。中國(guó)正在排日，這一條錦囊妙計(jì)，或者不至于模仿的罷。

　　現(xiàn)在是什么東西都要用錢(qián)買(mǎi)，自然也就都可以賣(mài)錢(qián)。但連“沒(méi)有東西”也可以賣(mài)錢(qián)，卻未免有些出乎意表。不過(guò)，知道了這事以后，便明白造謠為業(yè)，在現(xiàn)在也還要算是“貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺”的生活了。

　　五月二十四日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年五月二十六日《申報(bào)·自由談》。

　?。ǎ玻┬?浙江慈溪人，作家。他的《“……”“CCCC”論》一文，發(fā)表于一九三四年五月二十日《人間世》第四期。（３）“愚者千慮，必有一得”參看本卷第２７６頁(yè)注（５）。（４）安徒生（Ｈ．Ｃ．Ａｎｄｅｒｓｅｎ，１８０５—１８７５）丹麥童話(huà)作家?！痘实鄣男乱隆肥瞧涿髦?，取材于西班牙民間故事，說(shuō)有兩個(gè)騙子，自稱(chēng)用他們織成的最美麗的布縫制的衣服，“任何不稱(chēng)職或愚蠢的人都看不見(jiàn)”。他們其實(shí)沒(méi)有這種“布”，卻欺騙皇帝，讓他脫下衣服，假裝給他穿上這種不存在的“新衣”?；实奂爸?chē)济衽聞e人說(shuō)自己不稱(chēng)職或愚蠢，都不敢說(shuō)出真相。最后，一個(gè)小孩子天真地說(shuō)穿了：“可是他什么衣服也沒(méi)有呀！”

　?。ǎ担赌绿熳觽鳌窌x代從戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏襄王墓中發(fā)現(xiàn)的先秦古書(shū)之一，共六卷。原本是竹簡(jiǎn)，后因竹簡(jiǎn)文字剝落，從竹簡(jiǎn)古文改寫(xiě)楷書(shū)時(shí)有難辯之處，用C號(hào)代替缺文，*允櫓卸郈，如卷二：“仍獻(xiàn)白玉C只角之一C三，可以C沐，乃進(jìn)食C酒姑劓九C。玻丁場(chǎng)翱諫福*口戕口”《大戴禮記·武王踐阼》中的句子。清代周元亮、錢(qián)爾皘都說(shuō)這幾個(gè)“口”字：“乃古方空圈，蓋缺文也；今作口字解，大誤?！焙髞?lái)王應(yīng)奎不同意這種說(shuō)法，他在《柳南隨筆》卷一中說(shuō)：“近予見(jiàn)宋板《大戴禮》，乃秦景霸謀荊謐植⒎欠嬌杖Α景盎淥鑷耄登按刂脅厥榧遙６┢木罌刪藎胨米凇斷認(rèn)褪略》中稱(chēng)之。觀此，則周、錢(qián)兩公之言殆非也?！?/p>

26、“……”“□□□□”論補(bǔ)[1]

曼雪

　　徐[2]先生在《人間世》上，發(fā)表了這樣的題目的論。對(duì)于此道，我沒(méi)有那么深造，但“愚者千慮，必有一得”[3]，所以想來(lái)補(bǔ)一點(diǎn)，自然，淺薄是淺薄得多了。

　　“……”是洋貨，五四運(yùn)動(dòng)之后這才輸入的。先前林琴南先生譯小說(shuō)時(shí)，夾注著“此語(yǔ)未完”的，便是這東西的翻譯。在洋書(shū)上，普通用六點(diǎn)，吝嗇的卻只用三點(diǎn)。然而中國(guó)是“地大物博”的，同化之際，就漸漸的長(zhǎng)起來(lái)，九點(diǎn)，十二點(diǎn)，以至幾十點(diǎn)；有一種大作家，則簡(jiǎn)直至少點(diǎn)上三四行，以見(jiàn)其中的奧義，無(wú)窮無(wú)盡，實(shí)在不可以言語(yǔ)形容。讀者也大抵這樣想，有敢說(shuō)覺(jué)不出其中的奧義的罷，那便是低能兒。

　　然而歸根結(jié)蒂，也好像終于是安徒生[4]童話(huà)里的“皇帝的新衣”，其實(shí)是一無(wú)所有；不過(guò)須是孩子，才會(huì)照實(shí)的大聲說(shuō)出來(lái)。孩子不會(huì)看文學(xué)家的“創(chuàng)作”，于是在中國(guó)就沒(méi)有人來(lái)道破。但天氣是要冷的，光著身子不能整年在路上走，到底也得躲進(jìn)宮里去，連點(diǎn)幾行的妙文，近來(lái)也不大看見(jiàn)了。

　　“□□”是國(guó)貨，《穆天子傳》[5]上就有這玩意兒，先生教我說(shuō)：是闕文。這闕文也鬧過(guò)事，曾有人說(shuō)“口生垢，口戕口”[6]的三個(gè)口字，也是闕文，又給誰(shuí)大罵了一頓。不過(guò)先前是只見(jiàn)于古人的著作里的無(wú)法可補(bǔ)，現(xiàn)在卻見(jiàn)于今人的著作上了，欲補(bǔ)不能。到目前，則漸有代以“××”的趨勢(shì)。這是從日本輸入的。這東西多，對(duì)于這著作的內(nèi)容，我們便預(yù)覺(jué)其激烈。但是，其實(shí)有時(shí)也并不然。胡亂×它幾行，印了出來(lái)，固可使讀者佩服作家之激烈，恨檢查員之峻嚴(yán)，但送檢之際，卻又可使檢查員愛(ài)他的順從，許多話(huà)都不敢說(shuō)，只×得這么起勁。一舉兩得，比點(diǎn)它幾行更加巧妙了。中國(guó)正在排日，這一條錦囊妙計(jì)，或者不至于模仿的罷。

　　現(xiàn)在是什么東西都要用錢(qián)買(mǎi)，自然也就都可以賣(mài)錢(qián)。但連“沒(méi)有東西”也可以賣(mài)錢(qián)，卻未免有些出乎意表。不過(guò)，知道了這事以后，便明白造謠為業(yè)，在現(xiàn)在也還要算是“貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺”的生活了。五月二十四日。

[1] 本篇最初發(fā)表于1934年5月26日《申報(bào)·自由談》。

[2]徐[插圖]（1908—1980）　浙江慈溪人，作家。當(dāng)時(shí)在上海編輯《人間世》、《論語(yǔ)》等刊物。他的《“……”“□□□□”論》一文，發(fā)表于1934年5月20日《人間世》第四期。

[3]“愚者千慮，必有一得”　語(yǔ)出《史記·淮陰侯列傳》：“智者千慮必有一失，愚者千慮必有一得?！?/p>

[4]安徒生?。℉.C.Andersen，1805—1875） 丹麥童話(huà)作家?！痘实鄣男乱隆肥瞧涿髦?，取材于西班牙民間故事，說(shuō)有兩個(gè)騙子，自稱(chēng)用他們織成的最美麗的布縫制的衣服，“任何不稱(chēng)職或愚蠢的人都看不見(jiàn)”。他們其實(shí)沒(méi)有這種“布”，卻欺騙皇帝，讓他脫下衣服，假裝給他穿上這種不存在的“新衣”?；实奂爸?chē)济衽聞e人說(shuō)自己不稱(chēng)職或愚蠢，都不敢說(shuō)出真相。最后，一個(gè)小孩子天真地說(shuō)穿了：“可是他什么衣服也沒(méi)有呀！”

[5]《穆天子傳》　晉代從戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏襄王墓中發(fā)現(xiàn)的先秦古書(shū)之一，共六卷。原本是竹簡(jiǎn)，后因竹簡(jiǎn)文字剝落，從竹簡(jiǎn)古文改寫(xiě)楷書(shū)時(shí)有難辨之處，用□號(hào)代替缺文，所以書(shū)中多□，如卷二：“仍獻(xiàn)白玉□只角之一□三，可以□沐，乃進(jìn)食□酒姑劓九□。

”[6]“口生垢，口戕口”　《大戴禮記·武王踐阼》中的句子?！肮浮碑?dāng)作“[插圖]”?！洞蟠鞫Y記》北周盧辯注：“[插圖]，恥也?！鼻宕茉痢㈠X(qián)爾弢都說(shuō)這幾個(gè)“口”：“乃古方空圈，蓋缺文也；今作口字解，大誤?！鼻宕?jīng)學(xué)家王應(yīng)奎持不同看法，在《柳南隨筆》卷一中說(shuō)：“近予見(jiàn)宋板《大戴禮》，乃秦景旸閱本，口字并非方空圈。景旸諱四麟，系前代邑中藏書(shū)家，校訂頗精審可據(jù)，馮嗣宗《先賢事略》中稱(chēng)之。觀此，則周、錢(qián)兩公之言殆非也。”

27、誰(shuí)在沒(méi)落？

　　常庚

　　五月二十八日的《大晚報(bào)》告訴了我們一件文藝上的重要的新聞：

　　“我國(guó)美術(shù)名家劉海粟徐悲鴻（２）等，近在蘇俄莫斯科舉行中國(guó)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，深得彼邦人士極力贊美，揄?yè)P(yáng)我國(guó)之書(shū)畫(huà)名作，切合蘇俄正在盛行之象征主義作品。愛(ài)蘇俄藝術(shù)界向分寫(xiě)實(shí)與象征兩派，現(xiàn)寫(xiě)實(shí)主義已漸沒(méi)落，而象征主義則經(jīng)朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術(shù)家見(jiàn)我國(guó)之書(shū)畫(huà)作品深合象征派后，即憶及中國(guó)戲劇亦必采取象征主義。因擬……邀中國(guó)戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝。此事已由俄方與中國(guó)駐俄大使館接洽，同時(shí)蘇俄駐華大使鮑格莫洛夫亦奉到訓(xùn)令，與我方商洽此事?！?br>
　　這是一個(gè)喜訊，值得我們高興的。但我們當(dāng)欣喜于“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”（３）之后，還應(yīng)該沉靜一下，想到以下的事實(shí)——一，倘說(shuō)：中國(guó)畫(huà)和印象主義（４）有一脈相通，那倒還說(shuō)得下去的，現(xiàn)在以為“切合蘇俄正在盛行之象征主義”，卻未免近于夢(mèng)話(huà)。半枝紫藤，一株松樹(shù)，一個(gè)老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因?yàn)楫?huà)不像的緣故，何嘗“象征”著別的什么呢？

　　二，蘇俄的象征主義的沒(méi)落，在十月革命時(shí)，以后便崛起了構(gòu)成主義（５），而此后又漸為寫(xiě)實(shí)主義所排去。所以倘說(shuō)：構(gòu)成主義已漸沒(méi)落，而寫(xiě)實(shí)主義“引成欣欣向榮之概”，那是說(shuō)得下去的。不然，便是夢(mèng)話(huà)。蘇俄文藝界上，象征主義的作品有些什么呀？

　　三，臉譜和手勢(shì)，是代數(shù)，何嘗是象征。它除了白鼻梁表丑腳，花臉表強(qiáng)人，執(zhí)鞭表騎馬，推手表開(kāi)門(mén)之外，那里還有什么說(shuō)不出，做不出的深意義？

　　歐洲離我們也真遠(yuǎn)，我們對(duì)于那邊的文藝情形也真的不大分明，但是，現(xiàn)在二十世紀(jì)已經(jīng)度過(guò)了三分之一，粗淺的事是知道一點(diǎn)的了，這樣的新聞倒令人覺(jué)得是“象征主義作品”，它象征著他們的藝術(shù)的消亡。

　　五月三十日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三四年六月二日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。（２）劉海粟江蘇武進(jìn)人，畫(huà)家。徐悲鴻（１８９５—１９５３），江蘇宜興人，畫(huà)家。一九三四年他們先后赴歐洲參加中國(guó)畫(huà)展。（３）“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”這也是上引《大晚報(bào)》題為《梅蘭芳赴蘇俄》新聞中的話(huà)。

　　（４）印象主義十九世紀(jì)后半期在歐洲（最早在法國(guó)）興起的一種文藝思潮。主要表現(xiàn)在繪畫(huà)上，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家瞬間的主觀印象，重在色彩光線(xiàn)，不拘泥于對(duì)客觀事物的忠實(shí)描繪。這種思潮后來(lái)影響到文學(xué)、音樂(lè)、雕刻等各方面。

　?。ǎ担?gòu)成主義也叫結(jié)構(gòu)主義，現(xiàn)代西方形式主義藝術(shù)流派之一。它排斥藝術(shù)的思想性、形象性和民族傳統(tǒng)，憑長(zhǎng)方形、圓形和直線(xiàn)等構(gòu)成抽象的造型。十月革命后不久，它曾以“革新”面貌一度出現(xiàn)于蘇聯(lián)。