《魯迅全集》? ━準風月談

目錄

31、幫閑法發(fā)隱

32、登龍術拾遺

33、由聾而啞

34、新秋雜識(二)

35、男人的進化

36、同意和解釋

37、文床秋夢

38、電影的教訓

39、關于翻譯(上)

40、關于翻譯(下)

41、新秋雜識(三)

42、打聽印象

43、吃教

44、喝茶

45、禁用和自造

46、看變戲法

47、雙十懷古

48、重三感舊

49、“感舊”以后(上)

50、“感舊”以后(下)

51、黃禍

52、沖

53、“滑稽”例解

54、外國也有

31、幫閑法發(fā)隱

　　桃椎

　　吉開迦爾〔２〕是丹麥的憂郁的人，他的作品，總是帶著悲憤。不過其中也有很有趣味的，我看見了這樣的幾句——“戲場里失了火。丑角站在戲臺前，來通知了看客。大家以為這是丑角的笑話，喝采了。丑角又通知說是火災。但大家越加哄笑，喝采了。我想，人世是要完結(jié)在當作笑話的開心的人們的大家歡迎之中的罷?！?br/>
　　不過我的所以覺得有趣的，并不專在本文，是在由此想到了幫閑們的伎倆。幫閑，在忙的時候就是幫忙，·倘·若·主·子·忙·于·行·兇·作·惡，·那·自·然·也·就·是·幫·兇?！さにさ摹汀し?，·是·在·血·案·中·而·沒·有·血·跡，·也·沒·有·血·腥·氣·的。譬如罷，有一件事，是要緊的，大家原也覺得要緊，他就以丑角身份而出現(xiàn)了，將這件事變?yōu)榛蛘咛貏e張揚了不關緊要之點，將人們的注意拉開去，這就是所謂“打諢”。如果是殺人，他就來講當場的情形，偵探的努力；死的是女人呢，那就更好了，名之曰“艷尸”，或介紹她的日記。如果是暗殺，他就來講死者的生前的故事，戀愛呀，遺聞呀……人們的熱情原不是永不弛緩的，但加上些冷水，或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而這位打諢的腳色，卻變成了文學者。

　　假如有一個人，認真的在告警，于兇手當然是有害的，只要大家還沒有僵死。但這時他就又以丑角身份而出現(xiàn)了，仍用打諢，從旁裝著鬼臉，使告警者在大家的眼里也化為丑角，使他的警告在大家的耳邊都化為笑話。聳肩裝窮，以表現(xiàn)對方之闊，卑躬嘆氣，以暗示對方之傲；使大家心里想：這告警者原來都是虛偽的。幸而幫閑們還多是男人，否則它簡直會說告警者曾經(jīng)怎樣調(diào)戲它，當眾羅列淫辭，然后作自殺以明恥之狀也說不定。周圍搗著鬼，無論如何嚴肅的說法也要減少力量的，而不利于兇手的事情卻就在這疑心和笑聲中完結(jié)了。它呢？這回它倒是道德家。

　　當沒有這樣的事件時，那就七日一報，十日一談，收羅廢料，裝進讀者的腦子里去，看過一年半載，就滿腦都是某闊人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。開心是自然也開心的。但是，人世卻也要完結(jié)在這些歡迎開心的開心的人們之中的罷。

　　八月二十八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月五日《申報·自由談》?！玻病臣_迦爾（Ｓ．Ａ．Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ，１８１３—１８５５）通譯克爾凱郭爾，丹麥哲學家。下面引文見于他的《非此即彼》一書的《序幕》。原書注解說，一八三六年二月十四日在彼得堡確實發(fā)生過這樣的事。（按魯迅這段引文是根據(jù)日本宮原晃一郎譯克爾凱郭爾《憂愁的哲理》一書。）

32、登龍術拾遺

　　葦索

　　章克標〔２〕先生做過一部《文壇登龍術》，因為是預約的，而自己總是悠悠忽忽，竟失去了拜誦的幸運，只在《論語》〔３〕上見過廣告，解題和后記。但是，這真不知是那里來的“煙士披里純”〔４〕，解題的開頭第一段，就有了絕妙的名文——“登龍是可以當作乘龍解的，于是登龍術便成了乘龍的技術，那是和騎馬駕車相類似的東西了。但平常乘龍就是女婿的意思，文壇似非女性，也不致于會要招女婿，那么這樣解釋似乎也有引起別人誤會的危險?！?br/>
　　確實，查看廣告上的目錄，并沒有“做女婿”這一門，然而這卻不能不說是“智者千慮”〔５〕的一失，似乎該有一點增補才好，因為文壇雖然“不致于會要招女婿”，但女婿卻是會要上文壇的。

　　術曰：要登文壇，須闊太太〔６〕，遺產(chǎn)必需，官司莫怕。窮小子想爬上文壇去，有時雖然會僥幸，終究是很費力氣的；做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之?！白髌贰币怀觯^銜自來，贅婿雖能被婦家所輕，但一登文壇，即聲價十倍，太太也就高興，不至于自打麻將，連眼梢也一動不動了，這就是“交相為用”。但其為文人也，又必須是唯美派，試看王爾德〔７〕遺照，盤花鈕扣，鑲牙手杖，何等漂亮，人見猶憐，而況令閫〔８〕?？上奶恍?，以至濫交頑童，窮死異國，假如有錢，何至于此。所以倘欲登龍，也要乘龍，“書中自有黃金屋”〔９〕，早成古話，現(xiàn)在是“金中自有文學家”當令了。

　　但也可以從文壇上去做女婿。其術是時時留心，尋一個家里有些錢，而自己能寫幾句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做文章登報，尊之為“女詩人”〔１０〕。待到看得她有了“知己之感”，就照電影上那樣的屈一膝跪下，說道“我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！”——則由登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍，十分美滿。然而富女詩人未必一定愛窮男文士，所以要有把握也很難，這一法，在這里只算是《登龍術拾遺》的附錄，請勿輕用為幸。

　　八月二十八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月一日《申報·自由談》?！玻病痴驴藰苏憬幦?。他的《文壇登龍術》，是一部以輕浮無聊的態(tài)度，敘述當時部分文人種種投機取巧手段的書，一九三三年五月出版。

　　〔３〕《論語》文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創(chuàng)刊，一九三七年八月?？?。該刊第十九期（一九三三年六月十六日）曾刊載《文壇登龍術》的《解題》和《后記》，第二十三期（一九三三年八月十六日）又刊載該書的廣告及目錄。〔４〕“煙士披里純”英語Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ的音譯，意為靈感?！玻怠场爸钦咔]”語出《史記·淮陰侯列傳》：“智者千慮必有一失，愚者千慮必有一得”。

　　〔６〕要登文壇，須闊太太這是對邵洵美等人的諷刺。邵娶清末大買辦官僚、百萬富豪盛宣懷之孫女為妻，曾出資自辦書店和編印刊物。

　　〔７〕王爾德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００）英國唯美派作家。著有童話《快樂王子集》、劇本《莎樂美》、《溫德米爾夫人的扇子》等。曾因不道德罪（同性戀，即文中說的“濫交頑童”）入獄，后流落巴黎，窮困而死。

　　〔８〕人見猶憐，而況令閫南朝宋虞通之《妒記》記晉代桓溫以李勢女為妾，桓妻性兇妒，知此事后，拔刀率領婢女數(shù)十人前往殺李，但在會見之后，卻為李的容貌言辭所動，乃擲刀說：“阿姊見汝，不能不憐，何況老奴！”（據(jù)魯迅輯《古小說鉤沈》本）這兩句即從此改變而來。閫，門檻，古代婦女居住的內(nèi)室也稱為閫，所以又用作婦女的代稱。

　　〔９〕“書中自有黃金屋”語見《勸學文》（相傳為宋真宗趙恒作）。

　　〔１０〕“女詩人”當時上海大買辦虞洽卿的孫女虞岫云，在一九三二年以虞琰的筆名出版詩集《湖風》，內(nèi)容充滿“痛啊”、“悲愁”等無病呻吟之詞。一些無聊的雜志和小報曾加以吹捧，如曾今可就寫過《女詩人虞岫云訪問記》。

33、由聾而啞

　　洛文

　　醫(yī)生告訴我們：有許多啞子，是并非喉舌不能說話的，只因為從小就耳朵聾，聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯〔２〕嘆丹麥文學的衰微時，曾經(jīng)說：文學的創(chuàng)作，幾乎完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜志之外，絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創(chuàng)的創(chuàng)作。加以對于獲得外國的精神生活的事，現(xiàn)在幾乎絕對的不加顧及。于是精神上的“聾”，那結(jié)果，就也招致了“啞”來。（《十九世紀文學的主潮》第一卷自序）

　　這幾句話，也可以移來批評中國的文藝界，這現(xiàn)象，并不能全歸罪于壓迫者的壓迫，五四運動時代的啟蒙運動者和以后的反對者，都應該分負責任的。前者急于事功，竟沒有譯出什么有價值的書籍來，后者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆〔３〕，有些青年更推波助瀾，有一時期，還至于連人地名下注一原文，以便讀者參考時，也就詆之曰“衒學”。

　　今竟何如？三開間店面的書鋪，四馬路上還不算少，但那里面滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖并不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有“剪貼”。但是，小小的一本“什么ＡＢＣ〔４〕”里，卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的干凈而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯凈水在。

　　因為多年買空賣空的結(jié)果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，但戰(zhàn)斗的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞。于是誤認這空虛為寂寞，像煞有介事的說給讀者們；其甚者還至于擺出他心的腐爛來，算是一種內(nèi)面的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾續(xù)”〔５〕之感。用秕谷來養(yǎng)青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采〔６〕所描寫的“末人”。

　　但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運輸精神的糧食的航路，現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為“末人”，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮斗，是已經(jīng)到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門里面去。

　　八月二十九日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月八日《申報·自由談》?！玻病巢m兌斯（Ｇ．Ｂｒａｎｄｅｓ，１８４２—１９２７）丹麥文學批評家。他的主要著作《十九世紀文學的主潮》，共六卷，出版于一八七二年至一八九○年。

　　〔３〕一九二一年二月郭沫若在《民鐸》雜志第二卷第五號發(fā)表致李石岑函，其中有這樣的話：“我覺得國內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生?！?br/>
　　〔４〕ＡＢＣ入門、初步的意思。當時上海世界書局出版過一套“ＡＢＣ叢書”，內(nèi)收各方面的入門書多種。

　　〔５〕“貂不足，狗尾續(xù)”語見《晉書·趙王倫傳》，原意是諷刺司馬懿第九子司馬倫封爵過濫，連家中奴仆差役都受封，“每朝會，貂蟬盈座，時人為之諺曰：‘貂不足，狗尾續(xù)’?！薄玻丁衬岵桑ǎ疲危椋澹簦螅悖瑁?，１８４４—１９００）德國哲學家，唯意志論和超人哲學的鼓吹者?！澳┤恕保ǎ模澹颍蹋澹簦簦澹停澹睿螅悖瑁?，見尼采所著《扎拉圖斯特拉如是說》的《序言》，意思是指一種無希望、無創(chuàng)造、平庸畏葸、淺陋渺小的人。魯迅曾經(jīng)把這篇《序言》譯成中文，發(fā)表于一九二○年六月《新潮》雜志第二卷第五號。

34、新秋雜識（二）

　　旅隼

　　八月三十日的夜里，遠遠近近，都突然劈劈拍拍起來，一時來不及細想，以為“抵抗”又開頭了，不久就明白了那是放爆竹，這才定了心。接著又想：大約又是什么節(jié)氣了罷？……待到第二天看報紙，才知道原來昨夜是月蝕，那些劈劈拍拍，就是我們的同胞，異胞（我們雖然大家自稱為黃帝子孫，但蚩尤〔２〕的子孫想必也未嘗死絕，所以謂之“異胞”）在示威，要將月亮從天狗嘴里救出。

　　再前幾天，夜里也很熱鬧。街頭巷尾，處處擺著桌子，上面有面食，西瓜；西瓜上面叮著蒼蠅，青蟲，蚊子之類，還有一桌和尚，口中念念有詞：“回豬玀普米呀吽！〔３〕**呀吽！吽??！”這是在放焰口，施餓鬼。到了盂蘭盆節(jié)〔４〕了，餓鬼和非餓鬼，都從陰間跑出，來看上海這大世面，善男信女們就在這時盡地主之誼，托和尚“**呀吽”的彈出幾粒白米去，請它們都飽飽的吃一通。

　　我是一個俗人，向來不大注意什么天上和陰間的，但每當這些時候，卻也不能不感到我們的還在人間的同胞們和異胞們的思慮之高超和妥帖。別的不必說，就在這不到兩整年中，大則四省，小則九島，都已變了旗色了，·不·久·還·有·八·島。不但救不勝救，即使想要救罷，·一·開·口，·說·不·定·自·己·就·?！るU（這兩句，印后成了“于勢也有所未能”）。所以最妥當是救月亮，那怕爆竹放得震天價響，天狗決不至于來咬，月亮里的酋長（假如有酋長的話）也不會出來禁止，目為反動的。救人也一樣，兵災，旱災，蝗災，水災……災民們不計其數(shù)，幸而暫免于災殃的小民，又怎么能有一個救法？那自然遠不如救魂靈，事省功多，和大人先生的打醮造塔〔５〕同其功德。這就是所謂“人無遠慮，必有近憂”〔６〕；而“君子務其大者遠者”〔７〕，亦此之謂也。

　　而況“庖人雖不治庖，尸祝不越尊俎而代之”〔８〕，也是古圣賢的明訓，國事有治國者在，小民是用不著吵鬧的。不過歷來的圣帝明王，可又并不卑視小民，倒給與了更高超的自由和權利，就是聽你專門去救宇宙和魂靈。這是太平的根基，從古至今，相沿不廢，將來想必也不至先便廢。記得那是去年的事了，滬戰(zhàn)初停，日兵漸漸的走上兵船和退進營房里面去，有一夜也是這么劈劈拍拍起來，時候還在“長期抵抗”〔９〕中，日本人又不明白我們的國粹，以為又是第幾路軍前來收復失地了，立刻放哨，出兵……亂烘烘的鬧了一通，才知道我們是在救月亮，他們是在見鬼?！芭杜叮〕沙蹋ǎ危幔颍酰瑁铮洌铮皆瓉砣绱耍?！”驚嘆和佩服之余，于是恢復了平和的原狀。今年呢，連哨也沒有放，大約是已被中國的精神文明感化了。·現(xiàn)·在·的·侵·略·者·和·壓·制·者，·還·有·像·古·代·的·暴·君·一·樣，·竟·連·奴·才·們·的·發(fā)·昏·和·做·夢·也·不·準·的·么？·……八月三十一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十三日《申報·自由談》，題為《秋夜漫談》，署名虞明。

　　〔２〕蚩尤古代傳說中我國九黎族的首領，相傳他和黃帝作戰(zhàn)，兵敗被殺。

　　〔３〕“回豬玀普米呀吽！”梵語音譯，《瑜伽集要焰口施食儀》中的咒文，“豬玀”原作“資*薄*

　　〔４〕盂蘭盆節(jié)“盂蘭盆”是梵語音譯，意為解倒懸。舊俗以夏歷七月十五日為盂蘭盆節(jié)，在這一天夜里請和尚誦經(jīng)施食，追薦死者，稱為放焰口。焰口，餓鬼名。

　　〔５〕打醮舊時僧道設壇念經(jīng)做法事。國民黨政客戴季陶等在九一八事變后，拉攏當時的班禪喇嘛，以超薦天災兵禍死去的鬼魂等名義，迭次發(fā)起“仁王護國法會”、“普利法會”等，誦經(jīng)禮佛。造塔，指戴季陶于一九三三年五月在南京筑塔收藏孫中山的遺著抄本，參看本卷第１４０頁注〔６〕。

　　〔６〕“人無遠慮，必有近憂”孔丘的話，語見《論語·衛(wèi)靈公》。

　　〔７〕“君子務其大者遠者”語出《左傳》襄公三十一年：“君子務知大者遠者，小人務知小者近者”，是春秋時鄭國子皮對子產(chǎn)所說的話。

　　〔８〕“庖人雖不治庖，尸祝不越尊俎而代之”語見《莊子·逍遙游》，意思是各人辦理自己分內(nèi)的事。庖人，廚子；尸祝，主持祝禱的人；尊俎，盛酒載牲的器具。

　　〔９〕“長期抵抗”參看本卷第１７頁注〔５〕。

35、男人的進化

　　虞明

　　說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發(fā)動期，雌的和雄的碰在一起，難免“卿卿我我”的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行“同居之愛”為止。禽獸的種類雖然多，它們的“戀愛”方式雖然復雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什么特權。

　　人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為“知有母不知有父”〔２〕的緣故，娘兒們曾經(jīng)“統(tǒng)治”過一個時期，那時的祖老太太大概比后來的族長還要威風。后來不知怎的，女人就倒了霉：項頸上，手上，腳上，全都鎖上了鏈條，扣上了圈兒，環(huán)兒，——雖則過了幾千年這些圈兒環(huán)兒大都已經(jīng)變成了金的銀的，鑲上了珍珠寶鉆，然而這些項圈，鐲子，戒指等等，到現(xiàn)在還是女奴的象征。既然女人成了奴隸，那就男人不必征求她的同意再去“愛”她了。古代部落之間的戰(zhàn)爭，結(jié)果俘虜會變成奴隸，女俘虜就會被強xx。那時候，大概春情發(fā)動期早就“取消”了，隨時隨地男主人都可以強xx女俘虜，女奴隸?，F(xiàn)代強盜惡棍之流的不把女人當人，其實是大有酋長式武士道的遺風的。

　　但是，強xx的本領雖然已經(jīng)是人比禽獸“進化”的一步，究竟還只是半開化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭腳，能有多大興趣？自從金錢這寶貝出現(xiàn)之后，男人的進化就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性欲自然并非例外。男人化幾個臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說：我并非強xx你，這是你自愿的，你愿意拿幾個錢，你就得如此這般，百依百順，咱們是公平交易！蹂躪了她，還要她說一聲“謝謝你，大少”。這是禽獸干得來的么？所以嫖妓是男人進化的頗高的階段了。

　　同時，父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖妓更高明。這制度之下，男人得到永久的終身的活財產(chǎn)。當新婦被人放到新郎的床上的時候，她只有義務，她連講價錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公〔３〕孔圣人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時使用她，而她卻要遵守圣賢的禮教，即使“只在心里動了惡念，也要算犯奸淫”〔４〕的。如果雄狗對雌狗用起這樣巧妙而嚴厲的手段來，雌的一定要急得“跳墻”。然而人卻只會跳井，當節(jié)婦，貞女，烈女去。禮教婚姻的進化意義，也就可想而知了。

　　至于男人會用“最科學的”學說，使得女人雖無禮教，也能心甘情愿地從一而終，而且深信性欲是“獸欲”，不應當作為戀愛的基本條件，因此發(fā)明“科學的貞操”，——那當然是文明進化的頂點了。

　　嗚呼，人——男人——之所以異于禽獸者！

　　自注：這篇文章是衛(wèi)道的文章。

　　九月三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十六日《申報·自由談》，署名旅隼。

　　〔２〕“知有母不知有父”指原始共產(chǎn)社會雜婚制下的現(xiàn)象。《呂氏春秋·恃君覽》中有關于這種現(xiàn)象的記載：“昔太古嘗無君矣，其民聚生群處，知母不知父。”

　　〔３〕周公姓姬，名旦，周武王之弟。他曾助武王滅商，并輔成王執(zhí)政，對周代典章制度的建立起了很大作用。舊傳“六經(jīng)”中的《禮經(jīng)》（《儀禮》）為周公所作，或說是孔丘所定；其中關于婚禮的詳細規(guī)定，長期影響著封建社會的婚姻制度。

　　〔４〕“只在心里動了惡念，也要算犯奸淫”語出基督教的《新約全書·馬太福音》第五章：“凡看見婦女就動淫念的，這人心里已經(jīng)與他犯奸淫了?！?/p>

36、同意和解釋

　　虞明

　　上司的行動不必征求下屬的同意，這是天經(jīng)地義。但是，有時候上司會對下屬解釋。

　　新進的世界聞人說：“原人時代就有威權，例如人對動物，一定強迫它們服從人的意志，而使它們拋棄自由生活，不必征求動物的同意?！薄玻病尺@話說得透徹。不然，我們那里有牛肉吃，有馬騎呢？人對人也是這樣。

　　日本耶教會〔３〕主教最近宣言日本是圣經(jīng)上說的天使：“上帝要用日本征服向來屠殺猶太人的白人……以武力解放猶太人，實現(xiàn)《舊約》上的豫言?！边@也顯然不征求白人的同意的，正和屠殺猶太人的白人并未征求過猶太人的同意一樣。日本的大人老爺在中國制造“國難”，也沒有征求中國人民的同意。——至于有些地方的紳董，卻去征求日本大人的同意，請他們來維持地方治安，那卻又當別論?？傊?，要自由自在的吃牛肉，騎馬等等，就必須宣布自己是上司，別人是下屬；或是把人比做動物，或是把自己作為天使。

　　但是，這里最要緊的還是“武力”，并非理論。不論是社會學或是基督教的理論，都不能夠產(chǎn)生什么威權。原人對于動物的威權，是產(chǎn)生于弓箭等類的發(fā)明的。至于理論，那不過是隨后想出來的解釋。這種解釋的作用，在于制造自己威權的宗教上，哲學上，科學上，世界潮流上的根據(jù)，使得奴隸和牛馬恍然大悟這世界的公律，而拋棄一切翻案的夢想。

　　當上司對于下屬解釋的時候，你做下屬的切不可誤解這是在征求你的同意，因為即使你絕對的不同意，他還是干他的。他自有他的夢想，只要金銀財寶和飛機大炮的力量還在他手里，他的夢想就會實現(xiàn)；而你的夢想?yún)s終于只是夢想，——萬一實現(xiàn)了，他還說你抄襲他的動物主義的老文章呢。

　　·據(jù)·說·現(xiàn)·在·的·世·界·潮·流，·正·是·龐·大·權·力·的·政·府·的·出·現(xiàn)，·這·是·十·九·世·紀·人·士·所·夢·想·不·到·的?！ひ狻ご蟆だず汀さ隆ひ狻ぶ尽げ弧び谩ふf·了；·就·是·英·國·的·國·民·政·府，“·它·的·實·權·也·完·全·屬·于·保·守·黨·一·黨”。“·美·國·新·總·統(tǒng)·所·取·得·的·措·置·經(jīng)·濟·復·興·的·權·力，·比·戰(zhàn)·爭·和·戒·嚴·時·期·還·要·大·得·多”。

　　〔４〕

　　·大·家·做·動·物，·使·上·司·不·必·征·求·什·么·同·意，·這·正·是·世·界·的·潮·流。·懿·歟·盛·哉，·這·樣·的·好·榜·樣，·那·能·不·學？·不·過，·我·這·種·解·釋·還·有·點·美·中·不·足：·中·國·自·己·的·秦·始·皇·帝·焚·書·坑·儒，·中·國·自·己·的·韓·退·之〔５〕

　　·等·說：“·民·不·出·米·粟·麻·絲·以·事·其·上·則·誅”。·這·原·是·國·貨，·何·苦·違·背·著·民·族·主·義，·引·用·外·國·的·學·說·和·事·實·—·—·長·他·人·威·風，·滅·自·己·志·氣·呢？九月三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月二十日《申報·自由談》?！玻病尺@是希特勒一九三三年九月初在紐倫堡國社黨大會閉幕時發(fā)表演說中的話。

　　〔３〕日本耶教會即日本耶穌教會。據(jù)一九三三年九月三日《大晚報》載路透社東京訊說，該會負責人中田宣稱：“《以色亞》章（按指《舊約全書·以賽亞書》第五十五章）中一汝所不知之國，與亦不知汝之國，及《啟示錄》第七篇（按指《新約全書·啟示錄》第七章）一天使降自東方，執(zhí)上帝之璽，皆指日本而言?！庇终f：“上帝將以日本征服向來屠殺猶太人之白人，……日本以武力解放猶太人，實現(xiàn)《舊約》預言”。

　　〔４〕這是當時國民黨政府財政部長宋子文出席世界經(jīng)濟會議歸國后，一九三三年九月三日在南京說的話。他宣傳西方各國政府的“權力之大”，“為十九世紀人士所夢想不到”，要中國效法這種“好榜樣”。

　　〔５〕韓退之（７６８—８２４）名愈，字退之，河陽（今河南孟縣）人，唐代文學家。著有《韓昌黎集》。這里所引的話見他所作的《原道》，原文為：“民不出粟、米、麻、絲，作器皿，通貨財，以事其上，則誅！”

37、文床秋夢

　　游光

　　春夢是顛顛倒倒的?！跋囊箟簟蹦?？看沙士比亞〔２〕的劇本，也還是顛顛倒倒。中國的秋夢，照例卻應該“肅殺”，民國以前的死囚，就都是“秋后處決”的，這是順天時。天教人這么著，人就不能不這么著。所謂“文人”當然也不至于例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現(xiàn)在又是秋天，天就教他的夢威嚴起來了。

　　二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為“林丁”先生的給編者的信，其中有一段說——“……之爭，孰是孰非，殊非外人所能詳?shù)?。然而彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個文壇的不幸?！乙詾楦魅司鶓却蚱ü砂傧拢再有в?，余事可一概不提?！?br/>
　　前兩天，還有某小報上的不署名的社談，它對于早些日子余趙的剪竊問題之爭〔３〕，也非常氣憤——“……假使我一朝大權在握，我一定把這般東西捉了來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國文壇，或尚有干凈之一日?！?br/>
　　張獻忠自己要沒落了，他的行動就不問“孰是孰非”，只是殺。清朝的官員，對于原被兩造〔４〕，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，確也偶爾會有的，這是因為滿洲還想要奴才，供搜刮，就是“林丁”先生的舊夢。某小報上的無名子先生可還要比較的文明，至少，它是已經(jīng)知道了上海工部局“判罰”下等華人的方法的了。

　　但第一個問題是在怎樣才能夠“一朝大權在握”？文弱書生死樣活氣，怎么做得到權臣？先前，還可以希望招駙馬，一下子就飛黃騰達，現(xiàn)在皇帝沒有了，即使?jié)M臉涂著雪花膏，也永遠遇不到公主的青睞；至多，只可以希圖做一個富家的姑爺而已。而捐官的辦法，又早經(jīng)取消，對于“大權”，還是只能像狐貍的遇著高處的葡萄一樣，仰著白鼻子看看。文壇的完整和干凈，恐怕實在也到底很渺茫。

　　五四時候，曾經(jīng)在出版界上發(fā)現(xiàn)了“文丐”，接著又發(fā)現(xiàn)了“文氓”，但這種威風凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發(fā)見的，無以名之，姑且稱為“文官”罷?？次膶W史，文壇是常會有完整而干凈的時候的，但誰曾見過這文壇的澄清，會和這類的“文官”們有絲毫關系的呢。

　　不過，夢是總可以做的，好在沒有什么關系，而寫出來也有趣。請安息罷，候補的少大人們！

　　九月五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十一日《申報·自由談》?！玻病成呈勘葋啠ǎ祝樱瑁幔耄澹螅穑澹幔颍?，１５６４—１６１６）歐洲文藝復興時期的英國戲劇家。他的喜劇《仲夏夜之夢》，出版于一六○○年?！玻场秤嘹w的剪竊問題之爭余趙指余慕陶和趙景深。一九三三年余慕陶在樂華書局出版《世界文學史》上中兩冊，內(nèi)容大都從趙景深的《中國文學小史》及他人所著中外文學史、革命史中剪竊而來，經(jīng)趙景深等人在《自由談》上指出以后，余慕陶一再作文強辯，說他的書是“整理”而非剪竊。

　　〔４〕原被兩造原告與被告兩方。

38、電影的教訓

　　孺牛

　　當我在家鄉(xiāng)的村子里看中國舊戲的時候，是還未被教育成“讀書人”的時候，小朋友大抵是農(nóng)民。愛看的是翻筋斗，跳老虎，一把煙焰，現(xiàn)出一個妖精來；對于劇情，似乎都不大和我們有關系。大面和老生的爭城奪地，小生和正旦的離合悲歡，全是他們的事，捏鋤頭柄人家的孩子，自己知道是決不會登壇拜將，或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲，好像是叫作《斬木誠》〔２〕。一個大官蒙了不白之冤，非被殺不可了，他家里有一個老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壯的動作和歌聲，真打動了看客的心，使他們發(fā)見了自己的好模范。因為我的家鄉(xiāng)的農(nóng)人，農(nóng)忙一過，有些是給大戶去幫忙的。為要做得像，臨刑時候，主母照例的必須去“抱頭大哭”，然而被他踢開了，雖在此時，名分也得嚴守，這是忠仆，義士，好人。

　　但到我在上海看電影的時候，卻早是成為“下等華人”的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的“華胄”，銀幕上現(xiàn)出白色兵們打仗，白色老爺發(fā)財，白色小姐結(jié)婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠仆來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠仆不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現(xiàn)出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。

　　幸而國產(chǎn)電影也在掙扎起來，聳身一跳，上了高墻，舉手一揚，擲出飛劍，不過這也和十九路軍〔３〕一同退出上海，現(xiàn)在是正在準備開映屠格納夫的《春潮》〔４〕和茅盾的《春蠶》〔５〕了。當然，這是進步的。但這時候，卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山艷史》〔６〕。

　　這部片子，主題是“開化瑤民”，機鍵是“招駙馬〔７〕”，令人記起《四郎探母》〔８〕以及《雙陽公主追狄》〔９〕這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然只好退到苗瑤之類的里面去，而要成這種大事業(yè)，卻首先須“結(jié)親”，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結(jié)親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。

　　九月七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十一日《申報·自由談》?！玻病场稊啬菊\》根據(jù)下文所述情節(jié)，此劇出自清代李玉著傳奇《一捧雪》。木誠應作莫誠，為劇中人莫懷古之仆?！玻场呈怕奋娭竾顸h第十九路軍。一九三二年一月二十八日日本軍隊進攻上海，駐在上海的十九路軍曾自動進行抵抗；但國民黨政府破壞抗日，與日本帝國主義簽訂上海停戰(zhàn)協(xié)定，將十九路軍調(diào)往福建。

　　〔４〕《春潮》屠格涅夫的中篇小說，一九三三年上海亨生影片公司曾據(jù)以拍攝為同名影片。

　　〔５〕《春蠶》茅盾的短篇小說，一九三三年由上海明星影片公司改編拍攝為同名影片。

　　〔６〕《瑤山艷史》一部侮辱少數(shù)民族的影片，上海藝聯(lián)影業(yè)公司出品。片中有在瑤區(qū)從事“開化”工作的男主角向瑤王女兒求愛，決心不再“出山”的情節(jié)。一九三三年九月初在上海公映時，影片公司在各報大登廣告。該片曾獲國民黨中央黨部嘉獎，“開化瑤民”一語，見于嘉獎函中。

　　〔７〕駙馬漢朝設有“駙馬都尉”，掌管御馬；魏晉開始，公主的配偶授與“駙馬都尉”的職位，此后駙馬成為公主配偶的專稱?！玻浮场端睦商侥浮肪﹦。瑑?nèi)容是北宋與遼交戰(zhàn)，宋將楊四郎（延輝）被俘，當了駙馬。后四郎母佘太君統(tǒng)兵征遼，四郎思母，潛回宋營探望，然后重返遼邦。

　　〔９〕《雙陽公主追狄》京劇，內(nèi)容是北宋大將狄青西征途中誤走單單國，被誘與單單王之女雙陽公主成親。后來狄青逃出，繼續(xù)西行，至風火關，公主追來，斥他負義；狄青以實情相告，公主感動，將他放走。

39、關于翻譯（上）

　　洛文

　　因為我的一篇短文，引出了穆木天〔２〕先生的《從〈為翻譯辯護〉談到樓譯〈二十世紀之歐洲文學〉》（九日《自由談》所載），這在我，是很以為榮幸的，并且覺得凡所指摘，也恐怕都是實在的錯誤。但從那作者的案語里，我卻又想起一個隨便講講，也許并不是毫無意義的問題來了。那是這樣的一段——

　　“在一百九十九頁，有‘在這種小說之中，最近由學術院（譯者：當系指著者所屬的俄國共產(chǎn)主義學院）所選的魯易倍爾德蘭的不朽的諸作，為最優(yōu)秀’。在我以為此地所謂‘Ａｃａｄｅｍｉｅ’者，當指法國翰林院。蘇聯(lián)雖稱學藝發(fā)達之邦，但不會為帝國主義作家作選集罷？我不知為什么樓先生那樣地濫下注解？”

　　究竟是那一國的Ａｃａｄｅｍｉａ〔３〕呢？我不知道。自然，看作法國的翰林院，是萬分近理的，但我們也不能決定蘇聯(lián)的大學院就“不會為帝國主義作家作選集”。倘在十年以前，是決定不會的，這不但為物力所限，也為了要保護革命的嬰兒，不能將滋養(yǎng)的，無益的，有害的食品都漫無區(qū)別的亂放在他前面?，F(xiàn)在卻可以了，嬰兒已經(jīng)長大，而且強壯，聰明起來，即使將鴉片或嗎啡給他看，也沒有什么大危險，但不消說，一面也必須有先覺者來指示，說吸了就會上癮，而上癮之后，就成一個廢物，或者還是社會上的害蟲。

　　在事實上，我曾經(jīng)見過蘇聯(lián)的Ａｃａｄｅｍｉａ新譯新印的阿剌伯的《一千一夜》，意大利的《十日談》，還有西班牙的《吉訶德先生》，英國的《魯濱孫漂流記》〔４〕；在報章上，則記載過在為托爾斯泰印選集，為歌德〔５〕編全集——更完全的全集。倍爾德蘭〔６〕不但是加特力教〔７〕的宣傳者，而且是王朝主義的代言人，但比起十九世紀初德意志布爾喬亞〔８〕的文豪歌德來，那作品也不至于更加有害。所以我想，蘇聯(lián)來給他出一本選集，實在是很可能的。不過在這些書籍之前，想來一定有詳序，加以仔細的分析和正確的批評。

　　凡作者，和讀者因緣愈遠的，那作品就于讀者愈無害。古典的，反動的，觀念形態(tài)已經(jīng)很不相同的作品，大抵即不能打動新的青年的心（但自然也要有正確的指示），倒反可以從中學學描寫的本領，作者的努力。恰如大塊的砒霜，欣賞之余，所得的是知道它殺人的力量和結(jié)晶的模樣：藥物學和礦物學上的知識了?？膳碌牡乖谟糜邢薜呐驮谑澄镏虚g，使青年不知不覺的吞下去，例如似是而非的所謂“革命文學”，故作激烈的所謂“唯物史觀的批評”，就是這一類。這倒是應該防備的。

　　我是主張青年也可以看看“帝國主義者”的作品的，這就是古語的所謂“知己知彼”。青年為了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因為虎狼可怕，連用鐵柵圍起來了的動物園里也不敢去，卻也不能不說是一位可笑的愚人。有害的文學的鐵柵是什么呢？批評家就是。

　　九月十一日。

　　補記：這一篇沒有能夠刊出。

　　九月十五日。

　　〔１〕本篇在當時沒有能夠刊出，原文前三行（自“因為我的一篇短文”至“也恐怕都是實在的錯誤”）被移至下篇之首，并為一篇發(fā)表。

　　〔２〕穆木天（１９００—１９７１）吉林伊通人，詩人、翻譯家，曾參加創(chuàng)造社。他這篇文章所談的《二十世紀之歐洲文學》，系指蘇聯(lián)弗里契原著、樓建南（適夷）翻譯的中文本，一九三三年上海新生命書局出版。

　　〔３〕Ａｃａｄｅｍｉａ拉丁文：科學院（舊時曾譯作大學院、翰林院）。法文作Ａｃａｄéｍｉｅ。法國翰林院，指法蘭西學院（ＡｃａｄéｍｉｅＦｒａｎéａｉｓｅ）。蘇聯(lián)大學院，指蘇聯(lián)科學院（Ａ\]IX^JWＨ]V\ＣＣＣＰ）?！玻础场兑磺б灰埂芳础兑磺Я阋灰埂?，又名《天方夜談》，阿拉伯古代民間故事集。《十日談》，意大利薄伽丘著的故事集?！都X德先生》，即《堂吉訶德》，西班牙塞萬提斯著的長篇小說?！遏敒I孫漂流記》，英國笛福著的長篇小說。

　　〔５〕歌德（Ｊ．Ｗ．ｖｏｎＧｏｅｔｈｅ，１７４９—１８３２）德國詩人、學者。主要作品有詩劇《浮士德》和小說《少年維特之煩惱》等。〔６〕倍爾德蘭（Ｌ．Ｂｅｒｔｒａｎｄ，１８６６—１９４１）通譯路易·貝特朗，法國作家。一九二五年為法蘭西學院院士。著有小說《種族之血》等及多種歷史傳記。

　　〔７〕加特力教即天主教。加特力為拉丁文Ｃａｔｈｏｌｉｃａ的音譯。〔８〕布爾喬亞即資產(chǎn)階級，法文Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的音譯。

40、關于翻譯（下）

　　洛文但我在那《為翻譯辯護》中，所希望于批評家的，實在有三點：一，指出壞的；二，獎勵好的；三，倘沒有，則較好的也可以。而穆木天先生所實做的是第一句。以后呢，可能有別的批評家來做其次的文章，想起來真是一個大疑問。

　　所以我要再來補充幾句：倘連較好的也沒有，則指出壞的譯本之后，并且指明其中的那些地方還可以于讀者有益處。

　　此后的譯作界，恐怕是還要退步下去的。姑不論民窮財盡，即看地面和人口，四省是給日本拿去了，一大塊在水淹，一大塊在旱，一大塊在打仗，只要略略一想，就知道讀者是減少了許許多了。因為銷路的少，出版界就要更投機，欺騙，而拿筆的人也因此只好更投機，欺騙。即有不愿意欺騙的人，為生計所壓迫，也總不免比較的粗制濫造，增出些先前所沒有的缺點來。走過租界的住宅區(qū)鄰近的馬路，三間門面的水果店，晶瑩的玻璃窗里是鮮紅的蘋果，通黃的香蕉，還有不知名的熱帶的果物。但略站一下就知道：這地方，中國人是很少進去的，買不起。我們大抵只好到同胞擺的水果攤上去，化幾文錢買一個爛蘋果。

　　蘋果一爛，比別的水果更不好吃，但是也有人買的，不過我們另外還有一種相反的脾氣：首飾要“足赤”，人物要“完人”。一有缺點，有時就全部都不要了。愛人身上生幾個瘡，固然不至于就請律師離婚，但對于作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴緊，蕭伯納坐了大船〔２〕，不好；巴比塞〔３〕不算第一個作家，也不好；譯者是“大學教授，下職官員”〔４〕，更不好。好的又不出來，怎么辦呢？我想，還是請批評家用吃爛蘋果的方法，來救一救急罷。

　　我們先前的批評法，是說，這蘋果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買者的金錢有限，豈不是大冤枉，而況此后還要窮下去。所以，此后似乎最好還是添幾句，倘不是穿心爛，就說：這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得。這么一辦，譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點。

　　但這一類的批評，在中國還不大有，即以《自由談》所登的批評為例，對于《二十世紀之歐洲文學》，就是專指爛疤的；記得先前有一篇批評鄒韜奮〔５〕先生所編的《高爾基》的短文，除掉指出幾個缺點之外，也沒有別的話。前者我沒有看過，說不出另外可有什么可取的地方，但后者卻曾經(jīng)翻過一遍，覺得除批評者所指摘的缺點之外，另有許多記載作者的勇敢的奮斗，胥吏的卑劣的陰謀，是很有益于青年作家的，但也因為有了爛疤，就被拋在筐子外面了。

　　所以，我又希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作，這正如“拾荒”一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。

　　九月十一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十四日《申報·自由談》?！玻病呈挷{于一九三三年乘英國皇后號輪船周游世界，二月十七日途經(jīng)上海。

　　〔３〕巴比塞（Ｈ．Ｂａｒｂｕｓｓｅ，１８７３—１９３５）法國作家。著有長篇小說《火線》、《光明》及《斯大林傳》等。

　　〔４〕“大學教授，下職官員”這是邵洵美在《十日談》雜志第二期（一九三三年八月二十日）發(fā)表的《文人無行》一文中的話：“大學教授，下職官員，當局欠薪，家有兒女老少，于是在公余之暇，只得把平時借以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費……?！薄玻怠赤u韜奮（１８９５—１９４４）原名恩潤，江西余江人，政論家、出版家。曾主編《生活》周刊，創(chuàng)辦生活書店，著有《萍蹤寄語》等書。《高爾基》（原書名《革命文豪高爾基》）是他根據(jù)美國康恩所著的《高爾基和他的俄國》一書編譯而成，一九三三年七月上海生活書店出版。這里所談的批評，是指林翼之的《讀〈高爾基〉》一文，發(fā)表于一九三三年七月十七日《申報·自由談》。

41、新秋雜識（三）

　　旅隼

　　“秋來了！”

　　秋真是來了，晴的白天還好，夜里穿著洋布衫就覺得涼颼颼。報章上滿是關于“秋”的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，責秋……等等。為了趨時，也想這么的做一點，然而總是做不出。我想，就是想要“悲秋”之類，恐怕也要福氣的，實在令人羨慕得很。

　　記得幼小時，有父母愛護著我的時候，最有趣的是生點小毛病，大病卻生不得，既痛苦，又危險的。生了小病，懶懶的躺在床上，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，實在好像秋的詩境。嗚呼哀哉，自從流落江湖以來，靈感卷逃，連小病也不生了。偶然看看文學家的名文，說是秋花為之慘容，大海為之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就從來沒有見過秋花為了我在悲哀，忽然變了顏色；只要有風，大海是總在呼嘯的，不管我愛鬧還是愛靜。

　　冰瑩〔２〕女士的佳作告訴我們：“晨是學科學的，但在這一剎那，完全忘掉了他的志趣，存在他腦海中的只有一個盡量地享受自然美景的目的?！边@也是一種福氣?？茖W我學的很淺，只讀過一本生物學教科書，但是，它那些教訓，花是植物的生殖機關呀，蟲鳴鳥囀，是在求偶呀之類，就完全忘不掉了。昨夜閑逛荒場，聽到蟋蟀在野菊花下鳴叫，覺得好像是美景，詩興勃發(fā)，就做了兩句新詩——野菊的生殖器下面，蟋蟀在吊膀子。

　　寫出來一看，雖然比粗人們所唱的俚歌要高雅一些，而對于新詩人的由“煙士披離純”而來的詩，還是“相形見絀”。寫得太科學，太真實，就不雅了，如果改作舊詩，也許不至于這樣。生殖機關，用嚴又陵〔３〕先生譯法，可以謂之“性官”；“吊膀子”呢，我自己就不懂那語源，但據(jù)老于上海者說，這是因西洋人的男女挽臂同行而來的，引伸為誘惑或追求異性的意思。吊者，掛也，亦即相挾持。那么，我的詩就譯出來了——

　　野菊性官下，

　　鳴蛩在懸肘。

　　雖然很有些費解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人們不懂，所以雅，也就是所以好，現(xiàn)在也還是一個做文豪的秘訣呀。質(zhì)之“新詩人”邵洵美〔４〕先生之流，不知以為何如？九月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月十七日《申報·自由談》?！玻病潮撝x冰瑩，湖南新化人，女作家。下文引自她在一九三三年九月八日《申報·自由談》上發(fā)表的《海濱之夜》一文。〔３〕嚴又陵（１８５３—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清代啟蒙思想家、翻譯家。他在關于自然科學的譯文中，把人體和動植物的各種器官，都簡譯為“官”?！玻础成垆溃ǎ保梗埃丁保梗叮福┱憬嘁θ?。曾出資創(chuàng)辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學；著有詩集《花一般的罪惡》等。

42、禮

　　葦索

　　看報，是有益的，雖然有時也沉悶。例如罷，中國是世界上國恥紀念最多的國家，到這一天，報上照例得有幾塊記載，幾篇文章。但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，去年用過了，明年也許還可用，只要沒有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因為反正總只能說這幾句話。所以倘不是健忘的人，就會覺再沉悶，看不出新的啟示來。

　　然而我還是看。今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文〔２〕的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是“禮成，奏樂散會”。

　　我于是得了新的啟示：凡紀念，“禮”而已矣。

　　中國原是“禮義之邦”，關于禮的書，就有三大部〔３〕，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。事君，現(xiàn)在可以不談了；事親，當然要盡孝，但歿后的辦法，則已歸入祭禮中，各有儀，就是現(xiàn)在的拜忌日，做陰壽之類。新的忌日添出來，舊的忌日就淡一點，“新鬼大，故鬼小”〔４〕也。我們的紀念日也是對于舊的幾個比較的不起勁，而新的幾個之歸于淡漠，則只好以俟將來，和人家的拜忌辰是一樣的。有人說，中國的國家以家族為基礎，真是有識見。

　　中國又原是“禮讓為國”〔５〕的，既有禮，就必能讓，而愈能讓，禮也就愈繁了?？傊@一節(jié)不說也罷。

　　古時候，或以黃老治天下，或以孝治天下〔６〕?，F(xiàn)在呢，恐怕是入于以禮治天下的時期了，明乎此，就知道責備民眾的對于紀念日的淡漠是錯的，《禮》曰：“禮不下庶人”〔７〕；舍不得物質(zhì)上的什么東西也是錯的，孔子不云乎：“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”〔８〕

　　“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”〔９〕，靜靜的等著別人的“多行不義，必自斃”〔１０〕，禮也。九月二十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月二十二日《申報·自由談》。

　　〔２〕鄧文當時東北軍馬占山部的騎兵師長，一九三三年七月三十一日在張家口被暗殺。一九三三年九月二十日報紙曾載“京各界昨日追悼鄧文”的消息。京，指南京。

　　〔３〕三部關于禮的書，指《周禮》、《儀禮》、《禮記》?！秲x禮》有英國斯蒂爾（Ｊ．Ｓｔｅｅｌ）的英譯本，一九一七年倫敦出版?！玻础场靶鹿泶?，故鬼小”見《左傳》文公二年：春秋時魯閔公死后，由他的異母兄僖公繼立；僖公死，他的兒子文公繼立，依照世序，在宗廟里的位次，應該是閔先僖后；但文公二年八月祭太廟時，將他的父親僖公置于閔公之前，說是“新鬼大，故鬼小”。意思是說死去不久的僖公是哥哥，死時年紀又大；而死了多年的閔公是弟弟，死時年紀又小，所以要“先大后小”。

　　〔５〕“禮讓為國”語出《論語·里仁》：“子曰：‘能以禮讓為國乎，何有？不能以禮讓為國，如禮何？’”

　　〔６〕以黃老治天下指以導源于道家而大成于法家的刑名法術治理國家。黃老，指道家奉為宗祖的黃帝和老聃。以孝治天下，指用儒家的“君君，臣臣，父父，子子”的倫理思想治理國家。〔７〕“禮不下庶人”語見《禮記·曲禮》：“禮不下庶人，刑不上大夫”。

　　〔８〕“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”語見《論語·八佾》：“子貢欲去告朔之餼羊。子曰：‘賜也，爾愛其羊，我愛其禮！’”據(jù)宋代朱熹注：餼羊，即活羊。諸侯每月朔日（初一）告廟聽政，叫做告朔。子貢（端木賜）因見當時魯國的國君已廢去告朔之禮，想把為行禮而準備的羊也一并去掉；但孔丘以為有羊還可以在形式上保留一點禮的虛文，所以這樣說。

　　〔９〕“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”孔丘的話，語見《論語·顏淵》。

　　〔１０〕“多行不義，必自斃”語見《左傳》隱公元年，原語為春秋時鄭莊公說他弟弟共叔段的話。

43、吃教

　　豐之余

　　達一〔２〕先生在《文統(tǒng)之夢》里，因劉勰〔３〕自謂夢隨孔子，乃始論文，而后來做了和尚，遂譏其“貽羞往圣”。其實是中國自南北朝以來，凡有文人學士，道士和尚，大抵以“無特操”為特色的。晉以來的名流，每一個人總有三種小玩意，一是《論語》和《孝經(jīng)》〔４〕，二是《老子》〔５〕，三是《維摩詰經(jīng)》〔６〕，不但采作談資，并且常常做一點注解。唐有三教辯論〔７〕，后來變成大家打諢；所謂名儒，做幾篇伽藍碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而竊取禪師的語錄。清呢，去今不遠，我們還可以知道儒者的相信《太上感應篇》和《文昌帝君陰騭文》〔８〕，并且會請和尚到家里來拜懺。

　　耶穌教傳入中國，教徒自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是“吃教”的。這兩個字，真是提出了教徒的“精神”，也可以包括大多數(shù)的儒釋道教之流的信者，也可以移用于許多“吃革命飯”的老英雄。

　　清朝人稱八股文為“敲門磚”，因為得到功名，就如打開了門，磚即無用。近年則有雜志上的所謂“主張”〔９〕?！冬F(xiàn)代評論》〔１０〕之出盤，不是為了迫壓，倒因為這派作者的飛騰；《新月》〔１１〕的冷落，是老社員都“爬”了上去，和月亮距離遠起來了。這種東西，我們?yōu)橐汀扒瞄T磚”區(qū)別，稱之為“上天梯”罷。

　　“教”之在中國，何嘗不如此。講革命，彼一時也；講忠孝，又一時也；跟大拉嘛打圈子，又一時也；造塔藏主義，又一時也?！玻保病秤幸擞趯３缘臅r代，則指歸應定于一尊，有宜合吃的時代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已。劉勰亦然，蓋僅由“不撤姜食”〔１３〕一變而為吃齋，于胃臟里的分量原無差別，何況以和尚而注《論語》《孝經(jīng)》或《老子》，也還是不失為一種“天經(jīng)地義”呢？

　　九月二十七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月二十九日《申報·自由談》。

　　〔２〕達一即陳子展，湖南長沙人，古典文學研究者。《文統(tǒng)之夢》一文，載于一九三三年九月二十七日《申報·自由談》，其中有一節(jié)說：“文統(tǒng)之夢，蓋南北朝文人恒有之。劉勰作《文心雕龍》，其序略云：予齒在逾立，嘗夜夢執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行，寤而喜曰，大哉圣人之難見也，薨小子之垂夢歟？敷贊圣旨，莫若注經(jīng)，而馬鄭諸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，實經(jīng)典枝條，五禮資之以成，六典因之致用。于是搦筆和墨，乃始論文。可知劉勰夢見孔子，隱然以文統(tǒng)自肩，而以道統(tǒng)讓之經(jīng)生腐儒。微惜其攻乎異端，皈依佛氏，正與今之妄以道統(tǒng)自肩者同病，貽羞往圣而不自知也。”〔３〕劉勰（？—約５２０）字彥和，南朝梁南東莞（今江蘇鎮(zhèn)江）人，文藝理論家。晚年出家為僧。

　　〔４〕《論語》儒家經(jīng)典，孔丘弟子記錄孔丘言行的書?！缎⒔?jīng)》，儒家經(jīng)典，記載孔丘與其弟子曾參關于“孝道”問答的書。〔５〕《老子》又名《道德經(jīng)》，道家經(jīng)典，相傳為春秋時老聃所作。

　　〔６〕《維摩詰經(jīng)》全稱《維摩詰所說經(jīng)》，佛教經(jīng)典，維摩詰是經(jīng)中所寫的大乘居士，相傳是與釋迦牟尼同時代的人。〔７〕三教辯論始見于北周，盛于唐代。唐德宗每年生日，在麟德殿舉行儒、釋、道三教的辯論，形式很典重，但三方都以常識性的瑣碎問題應付場面，并無實際上的問難，相反卻強調(diào)三教“同源”，并往往雜以諧謔。唐懿宗時，還有俳優(yōu)在皇帝面前以“三教辯論”作為逗笑取樂的資料（見《太平廣記》卷二五二引《唐闕史·俳優(yōu)人》）?！玻浮场短细袘贰兜啦亍ぬ宀俊分浫恚}“宋李昌齡傳”。清代經(jīng)學家惠棟曾為它作注?！段牟劬庲s文》，相傳為晉代張亞子所作?！睹魇贰ざY志（四）》說張亞子死后成為掌管人間祿籍的神道，稱文昌帝君。二者都是宣傳道家因果報應迷信思想的書。〔９〕雜志上的所謂“主張”指胡適在《努力周報》上提出的“好政府”主張，參看本卷第６５頁注〔５〕。

　　〔１０〕《現(xiàn)代評論》綜合性周刊，胡適、陳西瀅、王世杰、徐志摩等人辦的同人雜志。一九二四年十二月創(chuàng)刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，一九二八年十二月?？，F(xiàn)代評論派主要成員后來多在教育界或反動政界充任要職。

　　〔１１〕《新月》新月社主辦的以文藝為主的綜合性月刊，一九二八年三月創(chuàng)刊于上海，一九三三年六月停刊。

　　〔１２〕這里是對戴季陶一類國民黨政客言行的諷刺。戴季陶在大革命時期偽裝革命，不久即暴露出反革命面目，竭力鼓吹忠孝等封建道德。關于他“跟大拉嘛打圈子”及“造塔藏主義”，參看本卷第２８２頁注〔５〕、第１４０頁注〔６〕。

　　〔１３〕不撤姜食語見《論語·鄉(xiāng)黨》。據(jù)朱熹注：“姜，通神明，去穢惡，故不撤。”

44、喝茶

　　豐之余

　　某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

　　我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。

　　有好茶喝，會喝好茶，是一種“清?！?。不過要享這“清?！?，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”〔２〕，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清福”，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

　　于是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

　　感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。

　　九月三十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月二日《申報·自由談》?！玻病场氨涨镏疄闅庖病闭Z見戰(zhàn)國時楚國詩人宋玉《九辯》。

45、禁用和自造

　　孺牛

　　據(jù)報上說，因為鉛筆和墨水筆進口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了。〔２〕我們且不說飛機大炮，·美·棉·美·麥，都非國貨之類的迂談，單來說紙筆。

　　我們也不說寫大字，畫國畫的名人，單來說真實的辦事者。在這類人，毛筆卻是很不便當?shù)?。硯和墨可以不帶，改用墨汁罷，墨汁也何嘗有國貨。而且據(jù)我的經(jīng)驗，墨汁也并非可以常用的東西，寫過幾千字，毛筆便被膠得不能施展。倘若安硯磨墨，展紙?zhí)蚬P，則即以學生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大家的時間，被白費了三分之一了。

　　所謂“便當”，并不是偷懶，是說在同一時間內(nèi)，可以由此做成較多的事情。這就是節(jié)省時間，也就是使一個人的有限的生命，更加有效，而也即等于延長了人的生命。古人說，“非人磨墨墨磨人”〔３〕，就在悲憤人生之消磨于紙墨中，而墨水筆之制成，是正可以彌這缺憾的。

　　但它的存在，卻必須在寶貴時間，寶貴生命的地方。中國不然，這當然不會是國貨。進出口貨，中國是有了帳簿的了，人民的數(shù)目卻還沒有一本帳簿。一個人的生養(yǎng)教育，父母化去的是多少物力和氣力呢，而青年男女，每每不知所終，誰也不加注意。區(qū)區(qū)時間，當然更不成什么問題了，能活著弄弄毛筆的，或者倒是幸福也難說。

　　和我們中國一樣，一向用毛筆的，還有一個日本。然而在日本，毛筆幾乎絕跡了，代用的是鉛筆和墨水筆，連用這些筆的習字帖也很多。為什么呢？就因為這便當，省時間。然而他們不怕“漏鞍”〔４〕么？不，他們自己來制造，而且還要運到中國來。

　　優(yōu)良而非國貨的時候，中國禁用，日本仿造，這是兩國截然不同的地方。

　　九月三十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月一日《申報·自由談》?！玻病辰眠M口筆，改用毛筆的報道，見一九三三年九月二十二日《大晚報》載路透社廣州電：廣東、廣西省當局為“挽回利權”，禁止學生使用自來水筆、鉛筆等進口文具，改用毛筆?！玻场场胺侨四ツト恕闭Z見宋代蘇軾《次韻答舒教授觀余所藏墨》一詩。

　　〔４〕“漏鞍”鞍是圓形的酒器，漢代桓寬《鹽鐵論·本議》有“川源不能實漏鞍”的話；后人常用“漏鞍”以比喻利權外溢。

、

46、看變戲法

　　游光

　　我愛看“變戲法”。

　　他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。為了斂錢，一定有兩種必要的東西：一只黑熊，一個小孩子。

　　黑熊餓得真瘦，幾乎連動彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使它強壯的，因為一強壯，就不能駕馭?，F(xiàn)在是半死不活，卻還要用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽著做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子擎得高高的，要它站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的則因此集了一些錢。

　　這熊的來源，中國沒有人提到過。據(jù)西洋人的調(diào)查，說是從小時候，由山里捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。但雖是小的，也還須“訓練”，這“訓練”的方法，是“打”和“餓”；而后來，則是因虐待而死亡。我以為這話是的確的，我們看它還在活著做戲的時候，就癟得連熊氣息也沒有了，有些地方，竟稱之為“狗熊”，其被蔑視至于如此。

　　孩子在場面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者將他的兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。

　　他自然也曾經(jīng)訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無礙于賺錢。

　　下午敲鑼開場，這樣的做到夜，收場，看客走散，有化了錢的，有終于不化錢的。

　　每當收場，我一面走，一面想：兩種生財家伙，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之后，另尋一個小孩子和一只小熊，仍舊來變照樣的戲法。

　　事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常?？础４送饨形铱词裁茨?，諸君？

　　十月一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月四日《申報·自由談》。

47、雙十懷古

　　——民國二二年看十九年秋史癖

　　小引

　　要做“雙十”〔２〕的循例的文章，首先必須找材料。找法有二，或從腦子里，或從書本中。我用的是后一法。但是，翻完“描寫字典”，里面無之；覓遍“文章作法”，其中也沒有。幸而“吉人自有天相”，竟在破紙堆里尋出一卷東西來，是中華民國十九年十月三日到十日的上海各種大報小報的拔萃。去今已經(jīng)整整的三個年頭了，剪貼著做什么用的呢，自己已經(jīng)記不清；莫非就給我今天做材料的么，一定未必是。但是，“廢物利用”——既經(jīng)檢出，就抄些目錄在這里罷。不過為節(jié)省篇幅計，不再注明廣告，記事，電報之分，也略去了報紙的名目，因為那些文字，大抵是各報都有的。

　　看了什么用呢？倒也說不出。倘若一定要我說，那就說是譬如看自己三年前的照相罷。

　　十月三日

　　江灣賽馬。

　　中國紅十字會籌募湖南遼西各省急振。

　　中央軍克陳留。

　　遼寧方面籌組副司令部。

　　禮縣土匪屠城。

　　六歲女孩受孕。

　　辛博森傷勢沉重。

　　汪精衛(wèi)到太原。

　　盧興邦接洽投誠。

　　加派師旅入贛剿共。

　　裁厘展至明年一月。

　　墨西哥拒僑胞，五十六名返國。

　　墨索里尼提倡藝術。

　　譚延闿軼事。

　　戰(zhàn)士社代社員征婚。

　　十月四日

　　齊天大舞臺始創(chuàng)杰構(gòu)積極改進《西游記》，準中秋節(jié)開幕。

　　前進的，民族主義的，唯一的，文藝刊物《前鋒月刊》創(chuàng)刊號準雙十節(jié)出版。

　　空軍將再炸邕。

　　剿匪聲中一趣史。

　　十月五日

　　蔣主席電國府請大赦政治犯。

　　程艷秋登臺盛況。

　　衛(wèi)樂園之保證金。

　　十月六日

　　樊迪文講演小記。

　　諸君閱至此，請虔頌南無阿彌陀佛……大家錯了，中秋是本月六日。

　　查封趙戴文財產(chǎn)問題。

　　鄂省黨部祝賀克復許汴。

　　取締民間妄用黨國旗。

　　十月七日

　　響應政府之廉潔運動。

　　津浦全線將通車。

　　平津黨部行將恢復。

　　法輪毆斃?；锝簧?。

　　王士珍舉殯記。

　　馮閻部下全解體。

　　湖北來鳳苗放雙穗。

　　冤魂為厲，未婚夫索命。

　　鬼擊人背。

　　十月八日

　　閩省戰(zhàn)事仍烈。

　　八路軍封鎖柳州交通。

　　安德思考古隊自蒙古返北平。

　　國貨時裝展覽。

　　哄動南洋之蕭信庵案。

　　學校當注重國文論。

　　追記鄭州飛機劫。

　　譚宅挽聯(lián)擇尤錄。

　　汪精衛(wèi)突然失蹤。

　　十月九日

　　西北軍已解體。

　　外部發(fā)表英退庚款換文。

　　京衛(wèi)戍部槍決人犯。

　　辛博森漸有起色。

　　國貨時裝展覽。

　　上?？涨拔从兄栌嗡嚧髸?。

　　十月十日

　　舉國歡騰慶祝雙十。

　　叛逆削平，全國歡祝國慶，蔣主席昨凱旋參與盛典。津浦路暫仍分段通車。

　　首都槍決共犯九名。

　　林埭被匪洗劫。

　　老陳圩匪禍慘酷。

　　海盜騷擾豐利。

　　程艷秋慶祝國慶。

　　蔣麗霞不忘雙十。

　　南昌市取締赤足。

　　傷兵怒斥孫祖基。

　　今年之雙十節(jié)，可欣可賀，尤甚從前。

　　結(jié)語

　　我也說“今年之雙十節(jié)，可欣可賀，尤甚從前”罷。十月一日。

　　附記：這一篇沒有能夠刊出，大約是被誰抽去了的，蓋雙十盛典，“傷今”固難，“懷古”也不易了。十月十三日。

　　〔１〕本篇收入本書前未能在報刊發(fā)表。

　　〔２〕“雙十”即雙十節(jié)。一九一一年十月十日武昌起義后，建立了中華民國，一九一二年九月二十八日臨時參議院決定以十月十日為國慶節(jié)。蔣介石于一九二七年竊取政權后，仍以“雙十”為國慶節(jié)。

48、重三感舊

　　——一九三三年憶光緒朝末豐之余

　　我想贊美幾句一些過去的人，這恐怕并不是“骸骨的迷戀”〔２〕。

　　所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”〔３〕，民國初年，就叫他們“老新黨”。甲午戰(zhàn)敗〔４〕，他們自以為覺悟了，于是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》〔５〕，看《化學鑒原》〔６〕；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現(xiàn)在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”〔７〕出現(xiàn)，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞〔８〕，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。

　　然而現(xiàn)在是別一種現(xiàn)象了。有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也并非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》〔９〕了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”〔１０〕。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子里，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著“五更調(diào)”“攢十字”〔１１〕的格調(diào)，也可以放進新的內(nèi)容去，且又證實了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”〔１２〕的嘍羅。

　　“老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。

　　排滿久已成功，五四早經(jīng)過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足于天地之間了。假使真能立足，那倒是給“生存競爭”添一條新例的。

　　十月一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月六日《申報·自由談》時，題為《感舊》，無副題。

　　〔２〕“骸骨的迷戀”一九二一年十一月十二日斯提（葉圣陶）在《時事新報·文學旬刊》第十九期發(fā)表過一篇《骸骨之迷戀》，批評當時一些提倡白話文學的人有時還做文言文和舊詩詞的現(xiàn)象，以后這句話便常被引用為形容守舊者不能忘情過去的貶辭?！玻场场靶曼h”清末戊戌變法前后主張或傾向維新的人被稱為新黨；辛亥革命前后，由于出現(xiàn)主張徹底推翻清王朝的革命黨人，因而前者被稱為老新黨。

　　〔４〕甲午戰(zhàn)敗一八九四年（甲午）日本侵略朝鮮并對中國進行挑釁，發(fā)生中日戰(zhàn)爭。中國軍隊雖曾英勇作戰(zhàn)，但因清廷的動搖妥協(xié)而終告失敗，次年同日本訂立了喪權辱國的《馬關條約》?！玻怠场秾W算筆談》十二卷，華蘅芳著，一八八二年（光緒八年）收入他的算學叢書《行素軒算稿》中，一八八五年刻印單行本?！玻丁场痘瘜W鑒原》六卷，英國韋而司撰，英國傅蘭雅口譯，無錫徐壽筆述。江南制造局翻譯館出版。

　　〔７〕“富強叢書”在清末洋務運動中，曾出現(xiàn)過“富強叢書”一類讀物。如一八九六年（清光緒二十二年）由張蔭桓編輯，鴻文書局石印的《西學富強叢書》，分算學、電學、化學、天文學等十二類，收書約七十種。

　　〔８〕張之洞（１８３７—１９０９）字孝達，直隸南皮（今屬河北）人，同治年間進士，清末提倡洋務運動的官僚之一。曾任四川學政、湖廣總督、軍機大臣?！稌看饐枴肥撬谝话似呶迥辏ü饩w元年）任四川學政時所編（一說為繆荃孫代筆）。書中列有《新法算書》、《新譯幾何原本》等“西法”數(shù)學書多種?？娷鯇O（１８４４—１９１９），字筱珊，江蘇江陰人，清代藏書家、版本學家。

　　〔９〕《莊子》戰(zhàn)國時莊周著，現(xiàn)存三十三篇，亦名《南華經(jīng)》?！段倪x》，南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編，內(nèi)選秦漢至齊梁間的詩文，共三十卷，是我國現(xiàn)存最早的一部詩文總集。唐代李善為之作注，分為六十卷。

　　〔１０〕“舊瓶不能裝新酒”這原是歐洲流行的一句諺語，最初出于基督教《新約全書·馬太福音》第九章，耶穌說：“沒有人把新酒裝在舊皮袋里；若是這樣，皮袋就裂開，酒漏出來，連皮袋也壞了。惟獨把新酒裝在新皮袋里，兩樣就都保全了?！薄拔逅摹毙挛膶W運動興起以后，提倡白話文學的人，認為文言和舊形式不能表現(xiàn)新的內(nèi)容，常引用這話作為譬喻。

　　〔１１〕“五更調(diào)”亦稱“嘆五更”，民間曲調(diào)名。一般五疊，每疊十句四十八字，唐敦煌曲子中已見?！皵€十字”，民間曲調(diào)名，每句十字，大體按三三四排列。

　　〔１２〕“桐城謬種”“選學妖孽”原為“五四”新文學運動初期錢玄同攻擊當時摹仿桐城派古文或《文選》所選駢體文的舊派文人的話，見《新青年》第三卷第五號（一九一七年七月）他給陳獨秀的信中，當時曾經(jīng)成為反對舊文學的流行用語。桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、劉大檕e，姚鼐等，都是安徽桐城人，所以乘*和各地贊同他們文學主張的人為桐城派。

49、“感舊”以后（上）

　　豐之余

　　又不小心，感了一下子舊，就引出了一篇施蟄存〔２〕先生的《〈莊子〉與〈文選〉》來，以為我那些話，是為他而發(fā)的，但又希望并不是為他而發(fā)的。

　　我愿意有幾句聲明：那篇《感舊》，是并非為施先生而作的，然而可以有施先生在里面。

　　倘使專對個人而發(fā)的話，照現(xiàn)在的摩登文例，應該調(diào)查了對手的籍貫，出身，相貌，甚而至于他家鄉(xiāng)有什么出產(chǎn)，他老子開過什么鋪子，影射他幾句才算合式。我的那一篇里可是毫沒有這些的。內(nèi)中所指，是一大隊遺少群的風氣，并不指定著誰和誰；但也因為所指的是一群，所以被觸著的當然也不會少，即使不是整個，也是那里的一肢一節(jié)，即使并不永遠屬于那一隊，但有時是屬于那一隊的?，F(xiàn)在施先生自說了勸過青年去讀《莊子》與《文選》，“為文學修養(yǎng)之助”，就自然和我所指摘的有點相關，但以為這文為他而作，卻誠然是“神經(jīng)過敏”，我實在并沒有這意思。

　　不過這是在施先生沒有說明他的意見之前的話，現(xiàn)在卻連這“相關”也有些疏遠了，因為我所指摘的，倒是比較頑固的遺少群，標準還要高一點。

　　現(xiàn)在看了施先生自己的解釋，（一）才知道他當時的情形，是因為稿紙?zhí)×?，“倘再寬闊一點的話”，他“是想多寫幾部書進去的”；（二）才知道他先前的履歷，是“從國文教員轉(zhuǎn)到編雜志”，覺得“青年人的文章太拙直，字匯太少”了，所以推舉了這兩部古書，使他們?nèi)W文法，尋字匯，“雖然其中有許多字是已死了的”，然而也只好去尋覓。我想，假如莊子生在今日，則被劈棺之后〔３〕，恐怕要勸一切有志于結(jié)婚的女子，都去看《烈女傳》〔４〕的罷。

　　還有一點另外的話——（一）施先生說我用瓶和酒來比“文學修養(yǎng)”是不對的，但我并未這么比方過，我是說有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內(nèi)容。我也以為“新文學”和“舊文學”這中間不能有截然的分界，然而有蛻變，有比較的偏向，而且正因為不能以“何者為分界”，所以也沒有了“第三種人”〔５〕的立場。

　?。ǘ┦┫壬f寫篆字等類，都是個人的事情，只要不去勉強別人也做一樣的事情就好，這似乎是很對的。然而中學生和投稿者，是他們自己個人的文章太拙直，字匯太少，卻并沒有勉強別人都去做字匯少而文法拙直的文章，施先生為什么竟大有所感，因此來勸“有志于文學的青年”該看《莊子》與《文選》了呢？做了考官，以詞取士，施先生是不以為然的，但一做教員和編輯，卻以《莊子》與《文選》勸青年，我真不懂這中間有怎樣的分界。

　　（三）施先生還舉出一個“魯迅先生”來，好像他承接了莊子的新道統(tǒng)，一切文章，都是讀《莊子》與《文選》讀出來的一般?！拔乙詾檫@也有點武斷”的。他的文章中，誠然有許多字為《莊子》與《文選》中所有，例如“之乎者也”之類，但這些字眼，想來別的書上也不見得沒有罷。再說得露骨一點，則從這樣的書里去找活字匯，簡直是胡涂蟲，恐怕施先生自己也未必。

　　十月十二日。

50、“感舊”以后（下）

　　豐之余

　　還要寫一點。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻并非為他而作的。對于個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為“某”字，或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關的俗語的共同符號“××”了。我希望這一篇中的有幾個字，沒有這樣變化，以免誤解。

　　我現(xiàn)在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就成了嘲笑的對象了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉(xiāng)下人到上海租界，除了拚出被稱為“阿木林”之外，沒有辦法一樣。

　　然而有些是冤枉的，隨手舉一個例，就是登在《論語》二十六期上的劉半農(nóng)〔２〕先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考，他是閱卷官，從國文卷子上發(fā)見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鉆地洞，那些剛畢業(yè)的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的余地。集中有一個“自注”道——

　　“有寫‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化發(fā)達之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。”

　　娼妓的娼，我們現(xiàn)在是不寫作“倡”的，但先前兩字通用，大約劉先生引據(jù)的是古書。不過要引古書，我記得《詩經(jīng)》里有一句“倡予和女”〔３〕，好像至今還沒有人解作“自己也做了婊子來應和別人”的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，可笑可鄙卻不屬于它的。還有一句是——“幸‘萌科學思想之芽’?！?br/>
　　“萌”字和“芽”字旁邊都加著一個夾圈，大約是指明著可笑之處在這里的罷，但我以為“萌芽”，“萌蘗”，固然是一個名詞，而“萌動”，“萌發(fā)”，就成了動詞，將“萌”字作動詞用，似乎也并無錯誤。

　　五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。

　　當時的白話運動是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰(zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發(fā)展，打出新的局面來了。

　　現(xiàn)在有兩個人在這里：一個是中學生，文中寫“留學生”為“流學生”，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，應是九流加一等，面筋熬盡一鍋油?！薄玻础澄覀兛戳T，可笑是在那一面呢？

　　十月十二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月十六日《申報·自由談》。〔２〕劉半農(nóng)（１８９１—１９３４）名復，號半農(nóng)，江蘇江陰人，歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。后留學法國，研究語音學，思想漸趨保守。著有《揚鞭集》、《瓦釜集》和《半農(nóng)雜文》等。他的《桐花芝豆堂詩集》在《論語》半月刊上連續(xù)發(fā)表，下文所引詩及注，都出自集中的《閱卷雜詩》六首（載一九三三年十月一日《論語》第二十六期）。“有寫‘倡明文化’者……”，系《雜詩》第一首的“自注”；“幸‘萌科學思想之芽’”，系《雜詩》第六首中的一句；“先生犯了彌天罪……”系《雜詩》的第二首。

　　〔３〕倡予和女”語見《詩經(jīng)·鄭風·萚兮》：“叔兮伯兮，倡予和女（汝）！”

　　〔４〕“先生犯了彌天罪”四句，據(jù)劉半農(nóng)在這首詩的“自注”中說：“古時候九流，最遠不出國境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吳稚老言：外國為大油鍋，留學生為油面筋，謂其去時小而歸來大也。據(jù)此，流學生不特流而已也，且入油鍋地獄焉，阿要痛煞！”

51、黃禍

　　尤剛

　　現(xiàn)在的所謂“黃禍”，我們自己是在指黃河決口了，但三十年之前，并不如此。

　　那時是解作黃色人種將要席卷歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為“睡獅”一樣，得意了好幾年，準備著去做歐洲的主子。

　　不過“黃禍”這故事的來源，卻又和我們所幻想的不同，是出于德皇威廉〔２〕的。他還畫了一幅圖，是一個羅馬裝束的武士，在抵御著由東方西來的一個人，但那人并不是孔子，倒是佛陀〔３〕，中國人實在是空歡喜。所以我們一面在做“黃禍”的夢，而有一個人在德國治下的青島〔４〕所見的現(xiàn)實，卻是一個苦孩子弄臟了電柱，就被白色巡捕提著腳，像中國人的對付鴨子一樣，倒提而去了。

　　現(xiàn)在希特拉的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一樣的。

　　德皇的所謂“黃禍”，我們現(xiàn)在是不再夢想了，連“睡獅”也不再提起，“地大物博，人口眾多”，文章上也不很看見。倘是獅子，自夸怎樣肥大是不妨事的，但如果是一口豬或一匹羊，肥大倒不是好兆頭。我不知道我們自己覺得現(xiàn)在好像是什么了？

　　我們似乎不再想，也尋不出什么“象征”來，我們正在看海京伯〔５〕的猛獸戲，賞鑒獅虎吃牛肉，聽說每天要吃一只牛。我們佩服國聯(lián)〔６〕的制裁日本，我們也看不起國聯(lián)的不能制裁日本；我們贊成軍縮〔７〕的“保護和平”，我們也佩服希特拉的退出軍縮；我們怕別國要以中國作戰(zhàn)場，我們也憎惡非戰(zhàn)大會。我們似乎依然是“睡獅”。

　　“黃禍”可以一轉(zhuǎn)而為“?！保蚜说莫{子也會做戲的。當歐洲大戰(zhàn)時，我們有替人拚命的工人，青島被占了，我們有可以倒提的孩子。

　　但倘說，二十世紀的舞臺上沒有我們的份，是不合理的。十月十七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月二十日《申報·自由談》?！玻病车禄释傅禄释溃ǎ祝椋欤瑁澹欤恝?，１８５９—１９４１）。他曾鼓吹“黃禍”論，并在一八九五年繪制了一幅題詞為“歐洲各國人民，保衛(wèi)你們最神圣的財富！”的畫，畫上以基督教《圣經(jīng)》中所說的上帝的天使長、英勇善戰(zhàn)的米迦勒（德國曾把他作為自己的保護神）象征西方；以濃煙卷成的巨龍、佛陀象征來自東方的威脅。按“黃禍”論興起于十九世紀末，盛行于二十世紀初，它宣稱中國、日本等東方黃種民族的國家是威脅歐洲的禍害，為西方帝國主義對東方的奴役、掠奪制造輿論。

　　〔３〕佛陀梵文Ｂｕｄｄｈａ的音譯，簡稱佛，是佛教對“覺行圓滿”者的稱呼。

　　〔４〕德國治下的青島青島于一八九七年被德帝國主義強占，第一次世界大戰(zhàn)期間又為日本帝國主義占領，一九二二年由我國收回。

　　〔５〕海京伯（Ｃ．Ｈａｇｅｎｂｅｃｋ，１８４４—１９１３）德國馴獸家，一八八七年創(chuàng)辦海京伯馬戲團。該團于一九三三年十月來我國上海演出。

　　〔６〕國聯(lián)參看本卷第３０頁注〔７〕。一九三一年九一八事變后，國民黨政府對日本侵略采取不抵抗政策，聲稱要期待國聯(lián)的“公理判決”。一九三二年四月國聯(lián)派調(diào)查團來中國，十月發(fā)表名為調(diào)解中日爭端實則偏袒日本的報告書，主張東北各省脫離中國由國際共管。國民黨政府竟對這一《報告書》佩服贊賞。但日本帝國主義為達到其獨占中國的目的，無視國聯(lián)意見，于一九三三年五月退出國聯(lián)。國民黨政府又對國聯(lián)無力約束日本表示過不滿。

　　〔７〕軍縮指國際軍縮（即裁軍）會議，一九三二年二月起在日內(nèi)瓦召開。當時中國一些報刊曾贊揚軍縮會議，散布和平幻想。一九三三年十月希特勒宣布德國退出軍縮會議，一些報刊又為希特勒擴軍備戰(zhàn)進行辯護，如同年十月十七日《申報》載《德國退出軍縮會議后的動向》一文說：德國此舉乃“為準備自己，原無不當，且亦適合于日爾曼民族之傳統(tǒng)習慣”。

52、沖

　　旅隼

　　“推”和“踢”只能死傷一兩個，倘要多，就非“沖”不可。

　　十三日的新聞上載著貴陽通信〔２〕說，九一八紀念，各校學生集合游行，教育廳長譚星閣臨事張皇，乃派兵分據(jù)街口，另以汽車多輛，向行列沖去，于是發(fā)生慘劇，死學生二人，傷四十余，其中以正誼小學學生為最多，年僅十齡上下耳?！蚁惹爸恢牢鋵⒋蟮滞ㄎ模敗罢砀甏钡臅r候，就會做駢體電報，這回才明白雖是文官，也有深諳韜略的了。田單曾經(jīng)用過火牛〔３〕，現(xiàn)在代以汽車，也確是二十世紀。

　　“沖”是最爽利的戰(zhàn)法，一隊汽車，橫沖直撞，使敵人死傷在車輪下，多么簡截；“沖”也是最威武的行為，機關一扳，風馳電掣，使對手想回避也來不及，多么英雄。各國的兵警，喜歡用水龍沖，俄皇〔４〕曾用哥薩克馬隊沖，都是快舉。各地租界上我們有時會看見外國兵的坦克車在出巡，這就是倘不恭順，便要來沖的家伙。

　　汽車雖然并非沖鋒的利器，但幸而敵人卻是小學生，一匹疲驢，真上戰(zhàn)場是萬萬不行的，不過在嫩草地上飛跑，騎士坐在上面暗嗚叱咤，卻還很能勝任愉快，雖然有些人見了，難免覺得滑稽。

　　十齡上下的孩子會造反，本來也難免覺得滑稽的。但我們中國是常出神童的地方，一歲能畫，兩歲能詩，七齡童做戲，十齡童從軍，·十·幾·齡·童·做·委·員，原是常有的事實；連七八歲的女孩也會被凌辱，從別人看來，是等于“年方花信”〔５〕的了。

　　況且“沖”的時候，倘使對面是能夠有些抵抗的人，那就汽車會弄得不爽利，沖者也就不英雄，所以敵人總須選得嫩弱。流氓欺鄉(xiāng)下老，洋人打中國人，教育廳長沖小學生，都是善于克敵的豪杰。

　　“身當其沖”，先前好像不過一句空話，現(xiàn)在卻應驗了，這應驗不但在成人，而且到了小孩子?！皨雰簹⒙尽薄玻丁乘闶且环N罪惡，已經(jīng)是過去的事，將乳兒拋上空中去，接以槍尖，不過看作一種玩把戲的日子，恐怕也就不遠了罷。

　　十月十七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月二十二日《申報·自由談》。

　　〔２〕貴陽通信見一九三三年十月十三日《申報》載國聞社重慶通訊。按當時國民黨貴州省政府主席為王家烈，他和教育廳長譚星閣等都是這次慘案的主謀；事后他們嚴密檢查郵電，消息在慘案發(fā)生后二十余日才由重慶傳出。

　　〔３〕田單曾經(jīng)用過火牛田單，戰(zhàn)國時齊國人。據(jù)《史記·田單列傳》，燕伐齊，破齊七十余城，齊軍退守莒和即墨；后來田單在即墨用火牛大破燕軍，盡復失地。

　　〔４〕俄皇指舊俄最末的一個沙皇尼古拉二世（NJ\GP]SⅡ＃保福叮浮保梗保福*一九○五年一月二十二日（俄國舊歷一月九日）他曾令哥薩克馬隊在冬宮前沖擊和屠殺請愿群眾。

　　〔５〕“年方花信”指女子正當成年時期?；ㄐ牛ㄩ_的消息?！玻丁场皨雰簹⒙尽币娀浇痰摹缎录s全書·馬太福音》第二章，其中說：當猶太希律王的時候，耶穌生在猶太的伯利恒，希律王知道了，心里很不安。“有主的使者向約瑟（按約瑟是馬利亞的丈夫，馬利亞在婚前受圣靈感動懷孕，婚后生子耶穌）夢中顯現(xiàn)，說：‘起來，帶著小孩子同他母親，逃往埃及，……因為希律必尋找小孩子要除滅他?！彼麄冏吆?，希律“就大大發(fā)怒，差人將伯利恒城里，并四境所有的男孩，……凡兩歲以里的，都殺盡了?！?/p>

53、“滑稽”例解

　　葦索

　　研究世界文學的人告訴我們：法人善于機鋒，俄人善于諷刺，英美人善于幽默。這大概是真確的，就都為社會狀態(tài)所制限?？哉Z堂〔２〕大師振興“幽默”以來，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅~勔謊Ｌ熱粲突岜。簦濟傘壩哪敝牛蚯∪紜靶孿貳薄玻場持*“×世界”，必已成為“文明戲”也無疑。

　　這危險，就因為中國向來不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段，日本人曾譯“幽默”為“有情滑稽”，所以別于單單的“滑稽”，即為此。那么，在中國，只能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以為滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這“貍貓換太子”〔４〕的關鍵，是在歷來的自以為正經(jīng)的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將油滑之類，誤認為滑稽了。

　　在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經(jīng)事，但必須想一想。

　　這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經(jīng)經(jīng)的題目，什么“中日交涉漸入佳境”呀，“中國到那里去”呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。

　　見于報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是“輿論界的新權威”〔５〕，“說出一般人所想說而沒有說的話”，而一面又在向別一種刊物“聲明誤會，表示歉意”，但又說是“按雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理”。“新權威”而善于“誤會”，“誤會”了而偏“有聲譽”，“一般人所想說而沒有說的話”卻是誤會和道歉：這要不笑，是必須不會思索的。

　　見于報章的短評上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上，以做富家女婿為“登龍”之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：“狐貍吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對于一切有富岳家的人發(fā)生了妒嫉，妒嫉的結(jié)果是攻擊?！薄玻丁尺@也不能想一下。一想“的結(jié)果”，便分明是這位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。

　　諸如此類的妙文，我們也嘗見于冠冕堂皇的公文上：而且并非將它漫畫化了的，卻是它本身原來是漫畫?！墩撜Z》一年中，我最愛看“古香齋”〔７〕這一欄，如四川營山縣長禁穿長衫令云：“須知衣服蔽體已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且國勢衰弱，……顧念時艱，后患何堪設想？”又如·北·平·社·會·局禁女人養(yǎng)雄犬文云：“查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發(fā)生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養(yǎng)之雄犬，斬之無赦，以為取締！”這那里是滑稽作家所能憑空寫得出來的？

　　不過“古香齋”里所收的妙文，往往還傾于奇詭，滑稽卻不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在這一標準上，我推選“甜葡萄”說。

　　十月十九日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月二十六日《申報·自由談》。

　　〔２〕語堂林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。他在三十年代初主編《論語》半月刊，聲稱“以提倡幽默文字為主要目標”（見《論語》第三期《我們的態(tài)度》）。

　　〔３〕“新戲”我國話劇興起于二十世紀初，最早稱為“新劇”（“新戲”），又稱“文明戲”，二十年代末“話劇”名稱確立以后，一般仍稱當時上海大世界、新世界等游藝場演出的比較通俗的話劇為文明戲。

　　〔４〕“貍貓換太子”從《宋史·李宸妃傳》宋仁宗（趙禎）生母李宸妃不敢認子的記載演變而來的傳說。清代石玉昆編述的公案小說《三俠五義》中寫有這個故事，情節(jié)是：宋真宗無子，劉、李二妃皆懷孕，劉妃為爭當皇后，與太監(jiān)密謀，在李妃生子時，用一只剝皮的貍貓將小孩換下來。

　　〔５〕“輿論界的新權威”等語，見邵洵美主辦的《十日談》創(chuàng)刊時的廣告，載一九三三年八月十日《申報》。下面“聲明誤會”等語，見該刊向《晶報》“表示歉意”的廣告，參看本書《后記》。〔６〕“狐貍吃不到葡萄，說葡萄是酸的”等語，見一九三三年九月六日國民黨機關報《中央日報》所載圣閑《“女婿”的蔓延》一文，參看本書《后記》。

　　〔７〕“古香齋”是《論語》半月刊自第四期起增辟的一個欄目，刊載當時各地記述荒謬事件的新聞和文字。以下所舉兩令文，均見第十八期（一九三三年六月一日）該欄內(nèi)。

54、外國也有

　　符靈

　　凡中國所有的，外國也都有。

　　外國人說中國多臭蟲，但西洋也有臭蟲；日本人笑中國人好弄文字，但日本人也一樣的弄文字。不抵抗的有甘地〔２〕；禁打外人的有希特拉〔３〕；狄昆?！玻础澄f片；陀思妥夫斯基〔５〕賭得發(fā)昏。斯惠夫德〔６〕帶枷，馬克斯反動。林白〔７〕大佐的兒子，就給綁匪綁去了。而裹腳和高跟鞋，相差也不見得有多么遠。

　　只有外國人說我們不問公益，只知自利，愛金錢，卻還是沒法辯解。民國以來，有過許多總統(tǒng)和闊官了，下野之后，都是面團團的，或賦詩，或看戲，或念佛，吃著不盡，真也好像給批評者以證據(jù)。不料今天卻被我發(fā)見了：外國也有的！

　　“十七日哈伐那電——避居加拿大之古巴前總統(tǒng)麥查度……在古巴之產(chǎn)業(yè)，計值八百萬美元，凡能對渠擔保收回此項財產(chǎn)者，無論何人，渠愿與以援助。又一消息，謂古巴政府已對麥及其舊僚屬三十八人下逮捕令，并扣押渠等之財產(chǎn)，其數(shù)達二千五百萬美元。……”

　　以三十八人之多，而財產(chǎn)一共只有這區(qū)區(qū)二千五百萬美元，手段雖不能謂之高，但有些近乎發(fā)財卻總是確鑿的，·這·已·足·為·我·們·的“·上·峰”·雪·恥?！げ弧み^·我·還·?！ねに儭ぴ凇ね狻べI·有·地·皮，·在·外·國·銀·行·里·另·有·存·款，·那·么，·我·們·和·外·人·折·沖·樽·俎〔８〕

　　·的·時·候，·就·更·加·振·振·有·辭·了。假使世界上只有一家有臭蟲，而遭別人指摘的時候，實在也不大舒服的，但捉起來卻也真費事。況且北京有一種學說，說臭蟲是捉不得的，越捉越多。即使捉盡了，又有什么價值呢，不過是一種消極的辦法。最好還是希望別家也有臭蟲，而竟發(fā)見了就更好。發(fā)見，這是積極的事業(yè)。哥侖布與愛迪生〔９〕，也不過有了發(fā)見或發(fā)明而已。

　　與其勞心勞力，不如玩跳舞，喝咖啡。外國也有的，巴黎就有許多跳舞場和咖啡店。

　　·即·使·連·中·國·都·不·見·了，·也·何·必·大·驚·小·怪·呢，·君·不·聞·迦·勒·底·與·馬·基·頓·乎〔１０〕？——

　　·外·國·也·有·的！十月十九日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年十月二十三日《申報·自由談》。

　　〔２〕甘地（Ｍ．Ｇａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動領袖。他提出“非暴力抵抗”口號，發(fā)起“不合作運動”，領導印度人民反抗當時統(tǒng)治印度的英國殖民政府。

　　〔３〕禁打外人的有希特拉據(jù)一九三三年八月二十一日《申報》載：德國國社黨沖鋒隊隊員毆傷美國醫(yī)生慕爾比希，希特勒出于外交需要，即派員赴美使館道歉，并下令禁止沖鋒隊毆打外僑?！玻础车摇だハ＃ǎ裕模澹眩酰椋睿悖澹?，１７８５—１８５９）英國散文家。曾服食鴉片；著有《一個吃鴉片的英國人的懺悔》，于一八二二年出版?！玻怠惩铀纪追蛩够╛．Ｍ．`GQRGXYQ\JS，１８２１—１８８１）通譯陀斯妥耶夫斯基，俄國作家。主要作品有長篇小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。在他夫人的回憶錄中曾談到他賭博的事，并引有陀思妥耶夫斯基在一八七一年四月二十八日信中的話說：“那個使我痛苦了十年的下流的幻想……消失了。我以前老是夢想贏錢，夢想得很厲害，很熱烈，……賭博將我全身縛住了?！乾F(xiàn)在我要想到工作，我不再像以前那樣夜夜夢想著賭博的結(jié)果了。”〔６〕斯惠夫德（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ，１６６７—１７４５）通譯斯威夫特，英國作家。著有《格列佛游記》等。魯迅這里所說，似系另一英國作家、《魯濱孫飄流記》的著者笛福（Ｄ．Ｄｅｆｏｅ，約１６６０—１７３１）之誤。一七○三年笛福曾為了一本諷刺教會的小冊子《懲治不從國教者的捷徑》，被英國政府逮捕，同年七月二十九日至三十一日，被罰在鬧市帶枷示眾三天。

　　〔７〕林白（Ｃ．Ａ．Ｌｉｎｄｂｅｒｇｈ，１９０２—１９７４）美國飛行家，一九二七年五月首次駕機橫渡大西洋，完成由紐約到巴黎的不著陸飛行，獲空軍預備隊上校銜。一九三二年三月，他的兒子在紐約被綁匪綁去。

　　〔８〕折沖樽俎語出《晏子春秋·內(nèi)篇雜上》。原指諸侯在會盟的宴席上制勝對方，后泛指外交談判。

　　〔９〕哥侖布（Ｃ．Ｃｏｌｕｍｂｕｓ，約１４５１—１５０６）意大利探險家，美洲大陸的發(fā)現(xiàn)者。愛迪生，參看本卷第１５頁注〔４〕?！玻保啊冲壤盏祝ǎ茫瑁幔欤洌幔澹幔┕糯鱽喗?jīng)濟繁盛的奴隸制國家，又稱新巴比倫王國。公元前六二六年建立，前五三八年為波斯人所滅。馬基頓（Ｍａｃｅｄｏｎｉａ），通譯馬其頓，古代巴爾干半島中部的奴隸制軍事強國，約形成于公元前六世紀，前二世紀被羅馬帝國吞并。