《魯迅全集》? ━準(zhǔn)風(fēng)月談

目錄

1、前記

一九三三年

2、夜頌

3、推

4、二丑藝術(shù)

5、偶成

6、談蝙蝠

7、"抄靶子"

8、“吃白相飯”

9、華德保粹優(yōu)劣論

10、華德焚書異同論

11、我談"墮民”

12、序的解放

13、別一個(gè)竊火者

14、智識(shí)過(guò)剩

15、詩(shī)和預(yù)言

16、"推”的余談

17、查舊帳

18、晨涼漫記

19、中國(guó)的奇想

20、豪語(yǔ)的折扣

21、踢

22、"中國(guó)文壇的悲觀”

23、秋夜紀(jì)游

24、"揩油”

25、我們?cè)鯓咏逃齼和?

26、為翻譯辯護(hù)

27、爬和撞

28、各種捐班

29、四庫(kù)全書珍本

30、新秋雜識(shí)

1、前記

　　自從中華民國(guó)建國(guó)二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟事〔１〕以來(lái)，很使老牌風(fēng)月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話的也有，說(shuō)俏皮話的也有，連只會(huì)做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風(fēng)云的人，風(fēng)月也談得，談風(fēng)月就談風(fēng)月罷，雖然仍舊不能正如尊意。

　　想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的。假如出一個(gè)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”〔２〕的試題，叫遺少和車夫來(lái)做八股，那做法就決定不一樣。自然，車夫做的文章可以說(shuō)是不通，是胡說(shuō)，但這不通或胡說(shuō)，就打破了遺少們的一統(tǒng)天下。古話里也有過(guò)：柳下惠看見糖水，說(shuō)“可以養(yǎng)老”，盜跖見了，卻道可以粘門閂〔３〕。他們是弟兄，所見的又是同一的東西，想到的用法卻有這么天差地遠(yuǎn)?！霸掳罪L(fēng)清，如此良夜何？”〔４〕好的，鳳雅之至，舉手贊成。但同是涉及風(fēng)月的“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”〔５〕呢，這不明明是一聯(lián)古詩(shī)么？

　　我的談風(fēng)月也終于談出了亂子來(lái)，不過(guò)也并非為了主張“殺人放火”。其實(shí)，以為“多談風(fēng)月”，就是“莫談國(guó)事”的意思，是誤解的。“漫談國(guó)事”倒并不要緊，只是要“漫”，發(fā)出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因?yàn)檫@是他的武器，也是他的幌子。

　　從六月起的投稿，我就用種種的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。

　　然而這么一來(lái)，卻又使一些看文字不用視覺，專靠嗅覺的“文學(xué)家”疑神疑鬼，而他們的嗅覺又沒有和全體一同進(jìn)化，至于看見一個(gè)新的作家的名字，就疑心是我的化名，對(duì)我嗚嗚不已，有時(shí)簡(jiǎn)直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了?，F(xiàn)在就將當(dāng)時(shí)所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負(fù)著應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

　　還有一點(diǎn)和先前的編法不同的，是將刊登時(shí)被刪改的文字大概補(bǔ)上去了，而且旁加黑點(diǎn)，以清眉目。這刪改，是出于編輯或總編輯，還是出于官派的檢查員的呢，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從辨別，但推想起來(lái)，改點(diǎn)句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出于編輯的，而胡亂刪削，不管文氣的接不接，語(yǔ)意的完不完的，便是欽定的文章。

　　日本的刊物，也有禁忌，但被刪之處，是留著空白，或加虛線，使讀者能夠知道的。中國(guó)的檢查官卻不許留空白，必須接起來(lái)，于是讀者就看不見檢查刪削的痕跡，一切含胡和恍忽之點(diǎn)，都?xì)w在作者身上了。這一種辦法，是比日本大有進(jìn)步的，我現(xiàn)在提出來(lái)，以存中國(guó)文網(wǎng)史上極有價(jià)值的故實(shí)。

　　去年的整半年中，隨時(shí)寫一點(diǎn)，居然在不知不覺中又成一本了。當(dāng)然，這不過(guò)是一些拉雜的文章，為“文學(xué)家”所不屑道。然而這樣的文字，現(xiàn)在卻也并不多，而且“拾荒”的人們，也還能從中檢出東西來(lái)，我因此相信這書的暫時(shí)的生存，并且作為集印的緣故。

　　一九三四年三月十日，于上海記。

　　〔１〕《自由談》參看本卷第５頁(yè)注〔１〕。由于受國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力的壓迫和攻擊，《自由談》編者于一九三三年五月二十五日發(fā)表啟事，說(shuō)：“這年頭，說(shuō)話難，搖筆桿尤難”，“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷，庶作者編者，兩蒙其休?！?br/>
　　〔２〕“學(xué)而時(shí)習(xí)之”語(yǔ)見《論語(yǔ)·學(xué)而》：“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎！’”

　　〔３〕柳下惠與盜跖見糖水的事，見《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》：“柳下惠見飴曰：‘可以養(yǎng)老?！I跖見飴曰：‘可以粘牡。’見物同而用之異?！焙鬂h高誘注：“牡，門戶籥牡也?！卑戳禄荩呵飼r(shí)魯國(guó)人，《孟子·萬(wàn)章》中稱他為“圣之和者”；盜跖，相傳是柳下惠之弟，《史記·伯夷列傳》說(shuō)他是一個(gè)“日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人，橫行天下”的大盜。

　　〔４〕“月白風(fēng)清，如此良夜何？”語(yǔ)見宋代蘇軾《后赤壁賦》?！玻怠场霸潞跉⑷艘?，風(fēng)高放火天”語(yǔ)見元代囅然子《拊掌錄》：“歐陽(yáng)公（歐陽(yáng)修）與人行令，各作詩(shī)兩句，須犯徒（徒刑）以上罪者。一云：‘持刀哄寡婦，下海劫人船。’一云：‘月黑殺人夜，風(fēng)高放火天?！瘹W云：‘酒粘衫袖重，花壓帽檐偏?！騿?wèn)之，答云：‘當(dāng)此時(shí)，徒以上罪亦做了?！?/p>

2、夜頌

　　游光

　　愛夜的人，也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者。

　　人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。

　　雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團(tuán)糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進(jìn)樹陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學(xué)士們當(dāng)光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個(gè)燦爛的金色的光圈，像見于佛畫上面似的，籠罩在學(xué)識(shí)不凡的頭腦上。

　　愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明。

　　高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點(diǎn)油汗，在證明她是初學(xué)的時(shí)髦，假如長(zhǎng)在明晃晃的照耀中，將使她碰著“沒落”的命運(yùn)。一大排關(guān)著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時(shí)之覺得沁人心脾的夜里的拂拂的涼風(fēng)。

　　愛夜的人和摩登女郎，于是同時(shí)領(lǐng)受了夜所給與的恩惠。

　　一夜已盡，人們又小心翼翼的起來(lái)，出來(lái)了；便是夫婦們，面目和五六點(diǎn)鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。

　　現(xiàn)在的光天化日，熙來(lái)攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠(chéng)實(shí)的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。

　　六月八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年六月十日《申報(bào)·自由談》。

3、推

　　豐之余

　　兩三月前，報(bào)上好像登過(guò)一條新聞，說(shuō)有一個(gè)賣報(bào)的孩子，踏上電車的踏腳去取報(bào)錢，誤踹住了一個(gè)下來(lái)的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車下，電車又剛剛走動(dòng)，一時(shí)停不住，把孩子碾死了。

　　推倒孩子的人，卻早已不知所往。但衣角會(huì)被踹住，可見穿的是長(zhǎng)衫，即使不是“高等華人”，總該是屬于上等的。

　　我們?cè)谏虾Ｂ飞献撸瑫r(shí)常會(huì)遇見兩種橫沖直撞，對(duì)于對(duì)面或前面的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻只將直直的長(zhǎng)腳，如入無(wú)人之境似的踏過(guò)來(lái)，倘不讓開，他就會(huì)踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是“高等”的，沒有華人那樣上下的區(qū)別。一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蝎子的兩個(gè)鉗一樣，一路推過(guò)去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。這就是我們的同胞，然而“上等”的，他坐電車，要坐二等所改的三等車，他看報(bào)，要看專登黑幕的小報(bào)，他坐著看得咽唾沫，但一走動(dòng)，又是推。

　　上車，進(jìn)門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過(guò)，跌死了，他就從死尸上踏過(guò)，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什么也不覺得。舊歷端午，在一家戲場(chǎng)里，因?yàn)橐痪涫Щ鸬闹{言，就又是推，把十多個(gè)力量未足的少年踏死了。死尸擺在空地上，據(jù)說(shuō)去看的又有萬(wàn)余人，人山人海，又是推。

　　推了的結(jié)果，是嘻開嘴巴，說(shuō)道：“阿唷，好白相來(lái)?！玻病逞?！”

　　住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時(shí)就只剩了高等華人頌祝著——“阿唷，真好白相來(lái)希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質(zhì)，也不應(yīng)該顧惜的——這些物質(zhì)有什么重要性呢！”六月八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年六月十一日《申報(bào)·自由談》?！玻病澈冒紫鄟?lái)希上海話，好玩得很的意思。

4、二丑藝術(shù)

　　豐之余

　　浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作“二花臉”，譯得雅一點(diǎn)，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮橫行無(wú)忌的花花公子，也不扮一味仗勢(shì)的宰相家丁，他所扮演的是保護(hù)公子的拳師，或是趨奉公子的清客?？傊荷矸直刃〕蟾撸愿駞s比小丑壞。

　　義仆是老生扮的，先以諫凈，終以殉主；惡仆是小丑扮的，只會(huì)作惡，到底滅亡。而二丑的本領(lǐng)卻不同，他有點(diǎn)上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來(lái)得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門，凌蔑的是百姓，有誰(shuí)被壓迫了，他就來(lái)冷笑幾聲，暢快一下，有誰(shuí)被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過(guò)他的態(tài)度又并不常常如此的，大抵一面又回過(guò)臉來(lái)，向臺(tái)下的看客指出他公子的缺點(diǎn)，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩！

　　這最末的一手，是二丑的特色。因?yàn)樗麤]有義仆的愚笨，也沒有惡仆的簡(jiǎn)單，他是智識(shí)階級(jí)。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長(zhǎng)久，他將來(lái)還要到別家?guī)烷e，所以當(dāng)受著豢養(yǎng)，分著余炎的時(shí)候，也得裝著和這貴公子并非一伙。

　　二丑們編出來(lái)的戲本上，當(dāng)然沒有這一種腳色的，他那里肯；小丑，即花花公子們編出來(lái)的戲本，也不會(huì)有，因?yàn)樗麄冎豢匆娨幻妫氩坏降?。這二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來(lái)，制定了的腳色。

　　世間只要有權(quán)門，一定有惡勢(shì)力，有惡勢(shì)力，就一定有二花臉，而且有二花臉?biāo)囆g(shù)。我們只要取一種刊物，看他一個(gè)星期，就會(huì)發(fā)見他忽而怨恨春天，忽而頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，忽而譯蕭伯納演說(shuō)，忽而講婚姻問(wèn)題；但其間一定有時(shí)要慷慨激昂的表示對(duì)于國(guó)事的不滿：這就是用出末一手來(lái)了。

　　這最末的一手，一面也在遮掩他并不是幫閑，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲臺(tái)上出現(xiàn)了。

　　六月十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年六月十八日《申報(bào)·自由談》。

5、偶成

　　葦索

　　善于治國(guó)平天下的人物，真能隨處看出治國(guó)平天下的方法來(lái)，四川正有人以為長(zhǎng)衣消耗布匹，派隊(duì)剪除〔２〕；上海又有名公要來(lái)整頓茶館〔３〕了，據(jù)說(shuō)整頓之處，大略有三：一是注意衛(wèi)生，二是制定時(shí)間，三是施行教育。

　　第一條當(dāng)然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學(xué)校里的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。

　　最不容易是第三條?！坝廾瘛钡牡讲桊^來(lái)，是打聽新聞，閑談心曲之外，也來(lái)聽聽《包公案》〔４〕一類東西的，時(shí)代已遠(yuǎn)，真?zhèn)坞y明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去?，F(xiàn)在倘若改為“某公案”，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁。結(jié)果是茶館主人遭殃，生意清淡了。

　　前清光緒初年，我鄉(xiāng)有一班戲班，叫作“群玉班”，然而名實(shí)不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉(xiāng)民的本領(lǐng)并不亞于大文豪，曾給他編過(guò)一支歌：“臺(tái)上群玉班，

　　臺(tái)下都走散。

　　連忙關(guān)廟門，

　　兩邊墻壁都爬塌（平聲），連忙扯得牢，

　　只剩下一擔(dān)餛飩擔(dān)?！?br/>
　　看客的取舍，是沒法強(qiáng)制的，他若不要看，連拖也無(wú)益。即如有幾種刊物，有錢有勢(shì)，本可以風(fēng)行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀(jì)的老人的夢(mèng)囈〔５〕，非諷刺的好文藝，好像也將是后世紀(jì)的青年的出產(chǎn)了。

　　六月十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年六月二十二日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕派隊(duì)剪除長(zhǎng)衣的事，指當(dāng)時(shí)四川軍閥楊森的所謂“短衣運(yùn)動(dòng)”。《論語(yǔ)》半月刊第十八期（一九三三年六月一日）“古香齋”欄曾轉(zhuǎn)載“楊森治下營(yíng)山縣長(zhǎng)羅象翥禁穿長(zhǎng)衫令”，其中說(shuō)：“查自本軍接防以來(lái)，業(yè)經(jīng)軍長(zhǎng)通令戍區(qū)民眾，齊著短服在案。……著自四月十六日起，由公安局派隊(duì)，隨帶剪刀，于城廂內(nèi)外梭巡，遇有玩視禁令，仍著長(zhǎng)服者，立即執(zhí)行剪衣，勿稍瞻徇?！眳⒖幢緯丁盎崩狻??！玻场痴D茶館一九三三年六月十一日上?！洞笸韴?bào)》“星期談屑”刊載署名“蓼”的《改良坐茶館》一文，其中說(shuō)對(duì)群眾聚集的茶館“不能淡然置之”，提示反動(dòng)當(dāng)局把茶館變?yōu)閷?duì)群眾“輸以教育”的場(chǎng)所，并提出“改良茶館的設(shè)備”、“規(guī)定坐茶館的時(shí)間”、“加以民眾教育的設(shè)備”等辦法。

　　〔４〕《包公案》又名《龍圖公案》，明代公案小說(shuō)，寫宋代清官包拯斷案的故事。

　　〔５〕諷刺已是前世紀(jì)的老人的夢(mèng)囈一九三三年六月十一日《大晚報(bào)·火炬》登載法魯?shù)摹兜降滓灰杂伞芬晃?，攻擊魯迅等寫的雜文說(shuō)：“譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發(fā)的囈語(yǔ)?！?/p>

6、談蝙蝠

　　游光

　　人們對(duì)于夜里出來(lái)的動(dòng)物，總不免有些討厭他，大約因?yàn)樗凰X，和自己的習(xí)慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”〔２〕中，怕他會(huì)窺見什么秘密罷。

　　蝙蝠雖然也是夜飛的動(dòng)物，但在中國(guó)的名譽(yù)卻還算好的。這也并非因?yàn)樗淌澄抿?，于人們有益，大半倒在他的名目，和“?！弊滞?。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實(shí)在就靠著名字起得好。還有，是中國(guó)人本來(lái)愿意自己能飛的，也設(shè)想過(guò)別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的愿作比翼鳥〔３〕兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨〔４〕飛來(lái)，則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶〔５〕終于失傳，飛機(jī)非募款到外國(guó)去購(gòu)買不可〔６〕，則是因?yàn)樘亓司裎拿鞯木壒剩瑒?shì)所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也并不詫異，有名的文人還要收為詩(shī)料，謅出什么“黃昏到寺蝙蝠飛”〔７〕那樣的佳句來(lái)。

　　西洋人可就沒有這么高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍?zhǔn)?，我想，恐怕是?yīng)該歸罪于伊索〔８〕的。他的寓言里，說(shuō)過(guò)鳥獸各開大會(huì)，蝙蝠到獸類里去，因?yàn)樗谐嶙?，獸類不收，到鳥類里去，又因?yàn)樗撬淖?，鳥類不納，弄得他毫無(wú)立場(chǎng)，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。

　　中國(guó)近來(lái)拾一點(diǎn)洋古典，有時(shí)也奚落起蝙蝠來(lái)。但這種寓言，出于伊索，是可喜的，因?yàn)樗臅r(shí)代，動(dòng)物學(xué)還幼稚得很?，F(xiàn)在可不同了，鯨魚屬于什么類，蝙蝠屬于什么類，就是小學(xué)生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來(lái)作正經(jīng)話講，那就只足表示他的知識(shí)，還和伊索時(shí)候，各開大會(huì)的兩類紳士淑女們相同。

　　大學(xué)教授梁實(shí)秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，〔９〕那知識(shí)也相仿，假使他生在希臘，位置是說(shuō)不定會(huì)在伊索之下的，現(xiàn)在真可惜得很，生得太晚一點(diǎn)了。

　　六月十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年六月二十五日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕“微行”舊時(shí)帝王、大臣隱藏自己身分改裝出行?！玻场潮纫眸B傳說(shuō)中的鳥名，《爾雅·釋地》晉代郭璞注說(shuō)它“青赤色，一目一翼，相得乃飛”。舊時(shí)常用以比喻情侶?！玻础城囹秱髡f(shuō)中的蟲名，過(guò)去詩(shī)文中曾用作錢的代稱。晉代干寶《搜神記》卷十三載：“南方有蟲，……名青蚨，形似蟬而稍大，……生子必依草葉，大如蠶子。取其子，母即飛來(lái)。……以母血涂錢八十一文，以子血涂錢八十一文，每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復(fù)飛歸，輪轉(zhuǎn)無(wú)已?！?br/>
　　〔５〕墨子的飛鳶墨子（約前４６８—前３７６），名翟，春秋戰(zhàn)國(guó)之際魯國(guó)人。墨家學(xué)派創(chuàng)始人。墨子制飛鳶事，見《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)》（左上）：“墨子為木鳶，三年而成，蜚（飛）一日而敗。”又見《淮南子·齊俗訓(xùn)》：“魯般、墨子以木為鳶而飛之，三日不集。”在《墨子》一書中，則僅有公輸般（一說(shuō)即魯般）“削竹木以為鵲”的記載（見《魯問(wèn)》篇）。

　　〔６〕募款買飛機(jī)，參看本卷第１７頁(yè)注〔３〕?！玻贰场包S昏到寺蝙蝠飛”語(yǔ)見唐代韓愈《山石》詩(shī)?！玻浮骋了鳎ǎ粒澹螅铮?，約前六世紀(jì)）相傳是古希臘寓言作家，奴隸出身，因機(jī)智博學(xué)獲釋為自由民。所編寓言經(jīng)后人加工和補(bǔ)充，集成現(xiàn)在流傳的《伊索寓言》。該書《蝙蝠與黃鼠狼》一篇，說(shuō)一只蝙蝠被與鳥類為敵的黃鼠狼捉住時(shí)，自稱是老鼠，后來(lái)被另一只仇恨鼠類的黃鼠狼捉住時(shí)，又自稱是蝙蝠，因而兩次都被放了。魯迅文中所說(shuō)的情節(jié)與這一篇相近。

　　〔９〕梁實(shí)秋在《論第三種人》一文中曾說(shuō)：“魯迅先生最近到北平，做過(guò)數(shù)次演講，有一次講題是《第三種人》?！@一回他舉了一個(gè)譬喻說(shuō)，胡適之先生等所倡導(dǎo)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是穿著皮鞋踏入文壇，現(xiàn)在的普羅運(yùn)動(dòng)，是赤腳的也要闖入文壇。隨后報(bào)紙上就有人批評(píng)說(shuō)，魯迅先生演講的那天既未穿皮鞋亦未赤腳，而登著一雙帆布膠皮鞋，正是‘第三種人?！保〒?jù)《偏見集》）按魯迅曾于一九三二年十一月二十七日在北京師范大學(xué)講演，講題為《再論“第三種人”》。

7、“抄靶子”

　　旅隼

　　中國(guó)究竟是文明最古的地方，也是素重人道的國(guó)度，對(duì)于人，是一向非常重視的。至于偶有凌辱誅戮，那是因?yàn)檫@些東西并不是人的緣故?；实鬯D者，“逆”也，官軍所剿者，“匪”也，劊子手所殺者，“犯”也，滿洲人“入主中夏”，不久也就染了這樣的淳風(fēng)，雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御賜改稱為“阿其那”與“塞思黑”〔２〕，我不懂滿洲話，譯不明白，大約是“豬”和“狗”罷。黃巢〔３〕造反，以人為糧，但若說(shuō)他吃人，是不對(duì)的，他所吃的物事，叫作“兩腳羊”。

　　時(shí)候是二十世紀(jì)，地方是上海，雖然骨子里永是“素重人道”，但表面上當(dāng)然會(huì)有些不同的。對(duì)于中國(guó)的有一部分并不是“人”的生物，洋大人如何賜謚，我不得而知，我僅知道洋大人的下屬們所給與的名目。

　　假如你常在租界的路上走，有時(shí)總會(huì)遇見幾個(gè)穿制服的同胞和一位異胞（也往往沒有這一位），用手槍指住你，搜查全身和所拿的物件。倘是白種，是不會(huì)指住的；黃種呢，如果被指的說(shuō)是日本人，就放下手槍，請(qǐng)他走過(guò)去；獨(dú)有文明最古的黃帝子孫，可就“則不得免焉”〔４〕了。這在香港，叫作“搜身”，倒也還不算很失了體統(tǒng)，然而上海則竟謂之“抄靶子”。

　　抄者，搜也，靶子是該用槍打的東西，我從前年九月以來(lái)〔５〕，才知道這名目的的確。四萬(wàn)萬(wàn)靶子，都排在文明最古的地方，私心在僥幸的只是還沒有被打著。洋大人的下屬，實(shí)在給他的同胞們定了絕好的名稱了。

　　然而我們這些“靶子”們，自己互相推舉起來(lái)的時(shí)候卻還要客氣些。我不是“老上?！?，不知道上海灘上先前的相罵，彼此是怎樣賜謚的了。但看看記載，還不過(guò)是“曲辮子”，“阿木林”〔６〕。“壽頭碼子”雖然已經(jīng)是“豬”的隱語(yǔ)，然而究竟還是隱語(yǔ)，含有寧“雅”而不“達(dá)”〔７〕的高誼。若夫現(xiàn)在，則只要被他認(rèn)為對(duì)于他不大恭順，他便圓睜了綻著紅筋的兩眼，擠尖喉嚨，和口角的白沫同時(shí)噴出兩個(gè)字來(lái)道：豬玀！六月十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年六月二十日《申報(bào)·自由談》?！玻病城宄赫实郏ㄘ范G，康熙第四子）未即位前，和他的兄弟爭(zhēng)謀皇位；即位以后，于雍正四年（１７２６）命削去他的弟弟胤禛（康熙第八子）和胤禛（康熙第九子）二人宗籍，并改胤禛名為“阿其那”，改胤禛名為“塞思黑”。在滿語(yǔ)中，前者是狗的意思，后者是豬的意思。

　　〔３〕黃巢（？—８８４）曹州冤句（今山東菏澤）人，唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。舊史書中多有夸張其殘暴的記載?！杜f唐書·黃巢傳》說(shuō)他起義時(shí)“俘人而食”，但無(wú)“兩腳羊”的名稱。魯迅引用此語(yǔ)，當(dāng)出自南宋莊季?！峨u肋編》中：“自靖康丙午歲（１１２６），金狄亂華，六七年間，山東、京西、淮南等路，荊榛千里，斗米至數(shù)十千，且不可得。盜賊官兵以至居民，更互相食，人肉之價(jià)，賤于犬豕，肥壯者一枚不過(guò)十五千，全軀暴以為臘。登州范溫率忠義之人，紹興癸丑歲（１１３３）泛海到錢塘，有持至行在（杭州）猶食者。老瘦男子謂之饒把火，婦人少艾者名之下羹羊，小兒呼為和骨爛：又通目為兩腳羊。”

　　〔４〕“則不得免焉”語(yǔ)見《孟子·梁惠王》。

　　〔５〕前年九月以來(lái)指一九三一年九一八事變以來(lái)?！玻丁场扒p子”即鄉(xiāng)愚。“阿木林”，即傻子。都是上海話?！玻贰硨帯把拧倍弧斑_(dá)”清末嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中曾說(shuō)“評(píng)事三難：信、達(dá)、雅”。按“信”指忠實(shí)于原作；“達(dá)”指語(yǔ)言通順明白；“雅”指文雅。

8、“吃白相飯”

　　旅隼

　　要將上海的所謂“白相”，改作普通話，只好是“玩?！?；至于“吃白相飯”，那恐怕還是用文言譯作“不務(wù)正業(yè)，游蕩為生”，對(duì)于外鄉(xiāng)人可以比較的明白些。

　　游蕩可以為生，是很奇怪的。然而在上海問(wèn)一個(gè)男人，或向一個(gè)女人問(wèn)她的丈夫的職業(yè)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)遇到極直截的回答道：“吃白相飯的?！?br/>
　　聽的也并不覺得奇怪，如同聽到了說(shuō)“教書”，“做工”一樣。倘說(shuō)是“沒有什么職業(yè)”，他倒會(huì)有些不放心了。

　　“吃白相飯”在上海是這么一種光明正大的職業(yè)。

　　我們?cè)谏虾５膱?bào)章上所看見的，幾乎常是這些人物的功績(jī)；沒有他們，本埠新聞是決不會(huì)熱鬧的。但功績(jī)雖多，歸納起來(lái)也不過(guò)是三段，只因?yàn)槲幢厝迷谝患虑樯?，所以看起?lái)好像五花八門了。

　　第一段是欺騙。見貪人就用利誘，見孤憤的就裝同情，見倒霉的則裝慷慨，但見慷慨的卻又會(huì)裝悲苦，結(jié)果是席卷了對(duì)手的東西。

　　第二段是威壓。如果欺騙無(wú)效，或者被人看穿了，就臉孔一翻，化為威嚇，或者說(shuō)人無(wú)禮，或者誣人不端，或者賴人欠錢，或者并不說(shuō)什么緣故，而這也謂之“講道理”，結(jié)果還是席卷了對(duì)手的東西。

　　第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了兩段而成功了，就一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來(lái)。失敗了，也是一溜煙走掉，再也尋不出蹤跡來(lái)。事情鬧得大一點(diǎn)，則離開本埠，避過(guò)了風(fēng)頭再出現(xiàn)。

　　有這樣的職業(yè)，明明白白，然而人們是不以為奇的。

　　“白相”可以吃飯，勞動(dòng)的自然就要餓肚，明明白白，然而人們也不以為奇。

　　但“吃白相飯”朋友倒自有其可敬的地方，因?yàn)樗€直直落落的告訴人們說(shuō)，“吃白相飯的！”

　　六月二十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年六月二十九日《申報(bào)·自由談》。

9、華德保粹優(yōu)劣論

　　孺牛

　　希特拉〔２〕先生不許德國(guó)境內(nèi)有別的黨，連屈服了的國(guó)權(quán)黨〔３〕也難以幸存，這似乎頗感動(dòng)了我們的有些英雄們，已在稱贊其“大刀闊斧”〔４〕。但其實(shí)這不過(guò)是他老先生及其之流的一面。別一面，他們是也很細(xì)針密縷的。有歌為證：跳蚤做了大官了，帶著一伙各處走。

　　皇后宮嬪都害怕，

　　誰(shuí)也不敢來(lái)動(dòng)手。

　　即使咬得發(fā)了癢罷，

　　要擠爛它也怎么能夠。

　　噯哈哈，噯哈哈，哈哈，噯哈哈！

　　這是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》〔５〕的一節(jié)，可是在德國(guó)已被禁止了。當(dāng)然，這決不是為了尊敬跳蚤，乃是因?yàn)樗S刺大官；但也不是為了諷刺是“前世紀(jì)的老人的囈語(yǔ)”，卻是為著這歌曲是“非德意志的”。華德大小英雄們，總不免偶有隔膜之處。

　　中華也是誕生細(xì)針密縷人物的所在，有時(shí)真能夠想得入微，例如今年北平社會(huì)局呈請(qǐng)市政府查禁女人養(yǎng)雄犬文〔６〕云：“……查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發(fā)生無(wú)恥穢聞，揆之我國(guó)禮義之邦，亦為習(xí)俗所不許，謹(jǐn)特通令嚴(yán)禁，除門犬獵犬外，凡婦女帶養(yǎng)之雄犬，斬之無(wú)赦，以為取締。”

　　兩國(guó)的立腳點(diǎn)，是都在“國(guó)粹”的，但中華的氣魄卻較為宏大，因?yàn)榈聡?guó)不過(guò)大家不能唱那一出歌而已，而中華則不但“雌女”難以蓄犬，連“雄犬”也將砍頭。這影響于叭兒狗，是很大的。由保存自己的本能，和應(yīng)時(shí)勢(shì)之需要，它必將變成“門犬獵犬”模樣。

　　六月二十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月二日《申報(bào)·自由談》?！玻病诚Ｌ乩ǎ粒龋椋簦欤澹颍保福福埂保梗矗担┩ㄗg希特勒，德國(guó)法西斯頭子，納粹德國(guó)頭號(hào)戰(zhàn)犯。一九三三年一月在大資產(chǎn)階級(jí)壟斷集團(tuán)支持下出任內(nèi)閣總理，一九三四年八月總統(tǒng)興登堡死后，自稱元首。在他登臺(tái)以后，對(duì)內(nèi)實(shí)行法西斯恐怖統(tǒng)治，對(duì)外大肆進(jìn)行侵略。一九三九年九月他挑起第二次世界大戰(zhàn)，一九四一年六月進(jìn)攻蘇聯(lián)，一九四五年五月蘇軍攻抵柏林時(shí)自殺。

　　〔３〕國(guó)權(quán)黨一譯民族黨。在希特勒攫取政權(quán)前后，與法西斯的國(guó)社黨密切合作，其黨魁休根堡曾任希特勒內(nèi)閣的經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。一九三三年六月，希特勒取締除國(guó)社黨外的一切政黨，民族黨被迫解散，休根堡辭去部長(zhǎng)職務(wù)。

　　〔４〕“大刀闊斧”見一九三三年六月二十三日《大晚報(bào)》所載未署名的《希特勒的大刀闊斧》一文：“大刀闊斧，言行相符的手段，是希特勒從政的特色”。

　　〔５〕《跳蚤歌》德國(guó)歌德的詩(shī)劇《浮士德》中的一首政治諷刺詩(shī)，一八七九年俄國(guó)作曲家穆索爾斯基為此詩(shī)譜曲。〔６〕查禁女人養(yǎng)雄犬文這段呈文轉(zhuǎn)引自《論語(yǔ)》半月刊第十八期“古香齋”欄。參看本書《“滑稽”例解》。

10、華德焚書異同論

　　孺牛

　　德國(guó)的希特拉先生們一燒書〔２〕，中國(guó)和日本的論者們都比之于秦始皇〔３〕。然而秦始皇實(shí)在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了。

　　不錯(cuò)，秦始皇燒過(guò)書，燒書是為了統(tǒng)一思想。但他沒有燒掉農(nóng)書和醫(yī)書；他收羅許多別國(guó)的“客卿”〔４〕，并不專重“秦的思想”，倒是博采各種的思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人〔５〕，所以我們從“劇秦”〔６〕的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡。

　　希特拉先生們卻不同了，他所燒的首先是“非德國(guó)思想”的書，沒有容納客卿的魄力；其次是關(guān)于性的書，這就是毀滅以科學(xué)來(lái)研究性道德的解放，結(jié)果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位，見不到光明。而可比于秦始皇的車同軌，書同文〔７〕……之類的大事業(yè)，他們一點(diǎn)也做不到。阿剌伯人攻陷亞歷山德府〔８〕的時(shí)候，就燒掉了那里的圖書館，那理論是：如果那些書籍所講的道理，和《可蘭經(jīng)》〔９〕相同，則已有《可蘭經(jīng)》，無(wú)須留了；倘使不同，則是異端，不該留了。這才是希特拉先生們的嫡派祖師——雖然阿剌伯人也是“非德國(guó)的”——和秦的燒書，是不能比較的。

　　但是結(jié)果往往和英雄們的豫算不同。始皇想皇帝傳至萬(wàn)世，而偏偏二世而亡，赦免了農(nóng)書和醫(yī)書，而秦以前的這一類書，現(xiàn)在卻偏偏一部也不剩。希特拉先生一上臺(tái)，燒書，打猶太人，不可一世，連這里的黃臉干兒們，也聽得興高彩烈，向被壓迫者大加嘲笑，對(duì)諷刺文字放出諷刺的冷箭〔１０〕來(lái)——到底還明白的冷冷的訊問(wèn)道：你們究竟要自由不要？不自由，無(wú)寧死?，F(xiàn)在你們?yōu)槭裁床蝗マ账滥兀?br/>
　　這回是不必二世，只有半年，希特拉先生的門徒們?cè)趭W國(guó)一被禁止，連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因?yàn)椴粶?zhǔn)叫口號(hào)，大家就以手遮嘴，用了“掩口式”。〔１１〕這真是一個(gè)大諷刺。刺的是誰(shuí)，不問(wèn)也罷，但可見諷刺也還不是“夢(mèng)囈”，質(zhì)之黃臉干兒們，不知以為何如？六月二十八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九五三年七月十一日《申報(bào)·自由談》。〔２〕一九三三年希特勒?qǐng)?zhí)政后，實(shí)行文化專制政策，禁止所謂“非德意志”（即不符合納粹思想）的書籍出版和流通。一九三三年五月起曾在柏林和其它城市焚燒書籍。

　　〔３〕秦始皇嬴政（前２５９—前２１０），戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)國(guó)君，于公元前二二一年建立了我國(guó)第一個(gè)中央集權(quán)的封建王朝。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》載，始皇三十四年（前２１３年），丞相李斯因當(dāng)時(shí)博士中有人懷疑郡縣制、以古非今，向秦始皇建議：“史官非秦記，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書》者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師?！鼻厥蓟什杉{了李斯的建議，把秦以前除農(nóng)書和醫(yī)書之外的古籍燒毀。

　　〔４〕“客卿”戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，某一諸侯國(guó)任用他國(guó)人擔(dān)任官職，稱之為“客卿”。如秦始皇的丞相李斯就是楚國(guó)人?！玻怠酬P(guān)于秦人重小兒，趙重婦人，見《史記·扁鵲列傳》：“扁鵲名聞天下。過(guò)邯鄲，聞（趙人）貴婦人，即為帶下醫(yī)；……來(lái)入咸陽(yáng)，聞秦人愛小兒，即為小兒醫(yī)：隨俗為變?！庇滞瑫肚厥蓟时炯o(jì)》和《呂不韋列傳》載，秦始皇的母親，是趙國(guó)邯鄲的一個(gè)“豪家女”?！玻丁场皠∏亍币馑季褪呛芏檀俚那爻ＴZ(yǔ)見漢代揚(yáng)雄《劇秦美新》：“二世而亡，何其劇與（歟）！”《文選·劇秦美新》唐代李善注：“劇，甚也，言促甚也。”

　　〔７〕車同軌，書同文原語(yǔ)出《史記·秦始皇本紀(jì)》：“一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字。”戰(zhàn)國(guó)時(shí)諸侯割據(jù)一方，各國(guó)制度不同，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，規(guī)定車軌一致；又規(guī)定以秦國(guó)的小篆作為標(biāo)準(zhǔn)字體推行全國(guó)；同時(shí)，還統(tǒng)一了貨幣和度量衡。

　　〔８〕亞歷山德府即亞歷山大，埃及最大的海港城市，在埃及托勒密王朝時(shí)期（前３０５—前３０）是地中海東部政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。該城圖書館藏書甚豐，公元前四十八年羅馬人入侵時(shí)被焚燒過(guò)半；殘存部分，傳說(shuō)公元六四一年阿拉伯人攻陷該城時(shí)被毀?！玻埂场犊商m經(jīng)》又譯《古蘭經(jīng)》，伊斯蘭教經(jīng)典。共三十卷，為該教創(chuàng)立人穆罕默德的言行錄，經(jīng)后人整理成冊(cè)傳世。〔１０〕對(duì)諷刺文字放出諷刺的冷箭一九三三年六月十一日《大晚報(bào)·火炬》登載法魯?shù)摹兜降滓灰杂伞芬晃?，?duì)得不到寫作自由而被迫用“彎彎曲曲”筆法的作者進(jìn)行嘲諷。參看《偽自由書·后記》。

　　〔１１〕一九三三年一月希特勒?qǐng)?zhí)政后，極力策劃德奧合并運(yùn)動(dòng)。奧地利的法西斯政黨國(guó)社黨也希望奧國(guó)能早日合并于德國(guó)。當(dāng)時(shí)奧總理陶爾斐斯反對(duì)法西斯黨的合并運(yùn)動(dòng)，他在五月間下令除國(guó)旗外禁止懸掛一切政黨旗幟，隨著德奧關(guān)系的緊張，奧政府又于六月解散奧國(guó)國(guó)社黨，禁止佩帶該黨黨徽，禁呼該黨口號(hào)。有的國(guó)社黨員因而用黑紅白三色玫瑰花代替該黨的卐字標(biāo)志；或直立舉右手，以左手掩口，作為呼口號(hào)的表示。

11、我談“墮民”

　　越客

　　六月二十九日的《自由談》里，唐皘〔２〕先生曾經(jīng)講到浙東的墮民，并且據(jù)《墮民猥談》〔３〕之說(shuō)，以為是宋將焦光瓚的部屬，因?yàn)榻到?，為時(shí)人所不齒，至明太祖〔４〕，乃榜其門曰“丐戶”，此后他們遂在悲苦和被人輕蔑的環(huán)境下過(guò)著日子。

　　我生于紹興，墮民是幼小時(shí)候所常見的人，也從父老的口頭，聽到過(guò)同樣的他們所以成為墮民的緣起。但后來(lái)我懷疑了。因?yàn)槲蚁?，明太祖?duì)于元朝，尚且不肯放肆〔５〕，他是決不會(huì)來(lái)管隔一朝代的降金的宋將的；況且看他們的職業(yè)，分明還有“教坊”或“樂戶”〔６〕的余痕，所以他們的祖先，倒是明初的反抗洪武和永樂皇帝的忠臣義士〔７〕也說(shuō)不定。還有一層，是好人的子孫會(huì)吃苦，賣國(guó)者的子孫卻未必變成墮民的，舉出最近便的例子來(lái)，則岳飛〔８〕的后裔還在杭州看守岳王墳，可是過(guò)著很窮苦悲慘的生活，然而秦檜，嚴(yán)嵩〔９〕……的后人呢？……

　　不過(guò)我現(xiàn)在并不想翻這樣的陳年賬。我只要說(shuō)，在紹興的墮民，是一種已經(jīng)解放了的奴才，這解放就在雍正年間罷〔１０〕，也說(shuō)不定。所以他們是已經(jīng)都有別的職業(yè)的了，自然是賤業(yè)。男人們是收舊貨，賣雞毛，捉青蛙，做戲；女的則每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，到她所認(rèn)為主人的家里去道喜，有慶吊事情就幫忙，在這里還留著奴才的皮毛，但事畢便走，而且有頗多的犒賞，就可見是曾經(jīng)解放過(guò)的了。

　　每一家墮民所走的主人家是有一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給后代，恰如遺產(chǎn)的一般；必須非常貧窮，將走動(dòng)的權(quán)利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關(guān)系。假使你無(wú)端叫她不要來(lái)了，那就是等于給與她重大的侮辱。我還記得民國(guó)革命之后，我的母親曾對(duì)一個(gè)墮民的女人說(shuō)，“以后我們都一樣了，你們可以不要來(lái)了。”不料她卻勃然變色，憤憤的回答道：“你說(shuō)的是什么話？……我們是千年萬(wàn)代，要走下去的！”

　　就是為了一點(diǎn)點(diǎn)犒賞，不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利，這是墮民以外的自由人所萬(wàn)想不到的罷。

　　七月三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月六日《申報(bào)·自由談》?！玻病程瓢|浙江鎮(zhèn)海人，作家。著有雜文集《推背集》、《短長(zhǎng)書》等。他曾在一九三三年六月二十九日《申報(bào)·自由談》發(fā)表《墮民》一文，其中有“辱國(guó)者的子孫作墮民，賣國(guó)的漢奸如果有子孫的話，至少也將是一種墮民”的話。

　　〔３〕《墮民猥談》應(yīng)作《墮民猥編》，作者不詳。清代錢大昕編纂的《鄞縣志》中，曾引錄該書關(guān)于墮民的記載：“墮民，謂之丐戶，……相傳為宋罪俘之遺，故擯之。丐自言則云宋將焦光贊部落，以叛宋投金故被斥。……元人名為怯憐戶，明太祖定戶籍，扁其門曰丐?！凶觿t捕蛙，賣餳……立冬打鬼，胡花帽鬼臉，鐘鼓戲劇，種種沿門需索。其婦人則為人家拗發(fā)髻，剃婦面毛，習(xí)媒妁，伴良家新娶婦，梳發(fā)為髟也?！保ň硪弧讹L(fēng)俗》）

　　〔４〕明太祖即朱元璋（１３２８—１３９８），濠州鐘離（今安徽鳳陽(yáng)）人，元末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。一三六八年推翻元朝統(tǒng)治，建立明王朝，改元洪武，廟號(hào)太祖。

　　〔５〕明太祖對(duì)于元朝，尚且不肯放肆明初對(duì)待元代殘余努力實(shí)行剿撫兼施政策，據(jù)《明史·太祖本紀(jì)》載：洪武三年（１３７０）五月，武將李文忠攻克應(yīng)昌（今內(nèi)蒙自治區(qū)克什克騰旗），生擒元帝之子買的里八剌。六月，買的里八剌至京師，群臣請(qǐng)“獻(xiàn)俘”，明太祖不許，并封買的里八剌為崇禮侯。同時(shí)又因?yàn)槔钗闹业慕輬?bào)過(guò)于夸耀，對(duì)宰相說(shuō)：“元主中國(guó)百年，朕與卿等父母，皆賴其生養(yǎng)，奈何為此浮薄之言，亟改之?！焙槲淦吣昃旁?，又把買的里八剌放回；十一年四月，元主愛猷識(shí)理達(dá)臘死，明太祖于六月遣使致祭。魯迅所說(shuō)明太祖對(duì)元朝“不肯放肆”，大概指的這類事情。

　　〔６〕“教坊”唐代開始設(shè)立的掌管教練女樂的機(jī)構(gòu)?！皹窇簟保饨〞r(shí)代罪人妻女被編入樂籍者，其名稱最早見于《魏書·刑罰志》。

　　兩者實(shí)際都是官妓，相沿到清代雍正年間才廢止?！玻贰撤纯褂罉坊实鄣闹页剂x士，有景清、鐵弦、方孝孺等人。朱元璋死后，由皇太孫朱允吧繼位，即建文帝；不久，他的叔父燕王朱棣起兵奪取帝位，即永樂帝。當(dāng)時(shí)景清等人效忠建文反抗永樂，他們的妻子兒女及族人多同遭殺戮或被貶為奴（但未見到貶為墮民的明確記載）。反抗洪武（明太祖）的忠臣義士，未知何指?！玻浮吃里w（１１０３—１１４２）字鵬舉，相州湯陰（今屬河南）人，南宋名將。因堅(jiān)持抗擊金兵而被投降派宋高宗、秦檜殺害。岳飛被害后，初被偷偷草葬于杭州錢塘門外荒塜中，宋孝宗時(shí)改葬于杭州西湖西北岸。

　　〔９〕秦檜（１０９０—１１５５）字會(huì)之，江寧（今南京）人，宋高宗時(shí)曾任宰相，是主張降金的內(nèi)奸，殺害岳飛的主謀。嚴(yán)嵩（１４８０—１５６７），字惟中，江西分宜人。明世宗時(shí)官至太子太師，是禍國(guó)殃民的權(quán)奸。

　　〔１０〕據(jù)清代蔣良騏《東華錄》載：雍正元年（１７２３）九月“除浙江紹興府墮民丐籍”。

12、序的解放

　　桃椎

　　一個(gè)人做一部書，“藏之名山，傳之其人”〔２〕，是封建時(shí)代的事，早已過(guò)去了?，F(xiàn)在是二十世紀(jì)過(guò)了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當(dāng)文學(xué)家怎不馬上要名利，于是乎有術(shù)存焉。

　　那術(shù)，是自己先決定自己是文學(xué)家，并且有點(diǎn)兒遺產(chǎn)或津貼。接著就自開書店，自辦雜志，自登文章，自做廣告，自報(bào)消息，自想花樣……然而不成，詩(shī)的解放〔３〕，先已有人，詞的解放〔４〕，只好騙鳥，于是乎“序的解放”起矣。

　　夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合于“新時(shí)代”的“文學(xué)家”〔５〕的胃口。因?yàn)樽孕螂y于吹牛，而別人來(lái)做，也不見得定規(guī)拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來(lái)給自己的東西作序〔６〕，術(shù)語(yǔ)曰“摘錄來(lái)信”，真說(shuō)得好像錦上添花?！昂迷u(píng)一束”還須附在后頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚(yáng)，仿佛名角一登場(chǎng)，滿場(chǎng)就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機(jī)，自己將“好”叫進(jìn)去，待到上臺(tái)時(shí)候，一面一齊開起來(lái)。

　　可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎么辦呢？也有術(shù)的。立刻裝出“可憐”相，說(shuō)自己既無(wú)黨派，也不借主義，又沒有幫口，“向來(lái)不敢狂妄”〔７〕，毫沒有“座談”〔８〕時(shí)候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動(dòng)派，殺人放火主義，青幫紅幫，來(lái)欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。

　　更有效的是說(shuō)，他的被攻擊，實(shí)乃因?yàn)椤澳芰Ρ∪?，無(wú)法滿足朋友們之要求”。我們倘不知道這位“文學(xué)家”的性別，就會(huì)疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什么，“無(wú)法滿足”，遂受了冤枉的報(bào)復(fù)的。

　　但我希望我的話仍然無(wú)損于“新時(shí)代”的“文學(xué)家”，也“摘”出一條“好評(píng)”來(lái)，作為“代跋”罷：“‘藏之名山，傳之其人’，早已過(guò)去了。二十世紀(jì)，有術(shù)存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動(dòng)派，來(lái)欺侮這位文弱而有天才的公子，實(shí)乃因?yàn)椤芰Ρ∪?，無(wú)法滿足朋友們的要求’，遂受了冤枉的報(bào)復(fù)的，無(wú)損于‘新時(shí)代’的‘文學(xué)家’也。”

　　七月五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月七日《申報(bào)·自由談》?！玻病场安刂?，傳之其人”語(yǔ)出西漢司馬遷《報(bào)任少卿書》：“仆誠(chéng)以著此書（按指《史記》），藏諸名山，傳之其人?！薄段倪x》卷四十一選此文，唐代劉良注：“當(dāng)時(shí)無(wú)圣人可以示之，故深藏之名山。”

　　〔３〕詩(shī)的解放指“五四”時(shí)期的白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)。

　　〔４〕詞的解放參看本卷第５４頁(yè)注〔２〕?！玻怠场靶聲r(shí)代”的“文學(xué)家”指曾今可，他當(dāng)時(shí)主持的書局和刊物，都用“新時(shí)代”的名稱。

　　〔６〕自己替別人來(lái)給自己的東西作序指曾今可用崔萬(wàn)秋的名字為自己的詩(shī)集《兩顆星》作序一事，參看本卷第１８４頁(yè)注〔２０〕?！昂迷u(píng)一束”，指曾今可在《兩顆星·自序》中羅列的“讀者的好評(píng)”?！玻贰场跋騺?lái)不敢狂妄”這是曾今可在一九三三年七月四日《申報(bào)》刊登的答復(fù)崔萬(wàn)秋的啟事中的話：“鄙人既未有黨派作護(hù)符，也不借主義為工具，更無(wú)集團(tuán)的背景，向來(lái)不敢狂妄。惟能力薄弱，無(wú)法滿足朋友們之要求，遂不免獲罪于知己。……（雖自幸未嘗出賣靈魂，亦足見沒有‘幫口’的人的可憐了！）”

　　〔８〕“座談”指曾今可拉攏一些人舉辦“文藝漫談會(huì)”和他主辦《文藝座談》雜志（一九三三年七月一日出版）。

13、別一個(gè)竊火者

　　丁萌

　　火的來(lái)源，希臘人以為是普洛美修斯〔２〕從天上偷來(lái)的，因此觸了大神宙斯之怒，將他鎖在高山上，命一只大鷹天天來(lái)啄他的肉。

　　非洲的土人瓦仰安提族〔３〕也已經(jīng)用火，但并不是由希臘人傳授給他們的。他們另有一個(gè)竊火者。

　　這竊火者，人們不能知道他的姓名，或者早被忘卻了。他從天上偷了火來(lái)，傳給瓦仰安提族的祖先，因此觸了大神大拉斯之怒，這一段，是和希臘古傳相像的。但大拉斯的辦法卻兩樣了，并不是鎖他在山巔，卻秘密的將他鎖在暗黑的地窖子里，不給一個(gè)人知道。派來(lái)的也不是大鷹，而是蚊子，跳蚤，臭蟲，一面吸他的血，一面使他皮膚腫起來(lái)。這時(shí)還有蠅子們，是最善于尋覓創(chuàng)傷的腳色，嗡嗡的叫，拚命的吸吮，一面又拉許多蠅糞在他的皮膚上，來(lái)證明他是怎樣地一個(gè)不干凈的東西。

　　然而瓦仰安提族的人們，并不知道這一個(gè)故事。他們單知道火乃酋長(zhǎng)的祖先所發(fā)明，給酋長(zhǎng)作燒死異端和燒掉房屋之用的。

　　幸而現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，非洲的蠅子也有些飛到中國(guó)來(lái)，我從它們的嗡嗡營(yíng)營(yíng)聲中，聽出了這一點(diǎn)點(diǎn)。

　　七月八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月九日《申報(bào)·自由談》?！玻病称章迕佬匏瓜ＥD神話中造福人類的神。相傳他從主神宙斯那里偷了火種給予人類，受到宙斯的懲罰。

　　〔３〕瓦仰安提族即尼亞姆威齊人，東非坦桑尼亞的主要民族之一，屬班圖語(yǔ)系。原信祖先崇拜，現(xiàn)多已為基督教和伊斯蘭教所取代。

14、智識(shí)過(guò)剩

　　虞明

　　世界因?yàn)樯a(chǎn)過(guò)剩，所以鬧經(jīng)濟(jì)恐慌。雖然同時(shí)有三千萬(wàn)以上的工人挨餓，但是糧食過(guò)剩仍舊是“客觀現(xiàn)實(shí)”，否則美國(guó)不會(huì)賒借麥粉〔２〕給我們，我們也不會(huì)“豐收成災(zāi)”〔３〕。

　　然而智識(shí)也會(huì)過(guò)剩的，智識(shí)過(guò)剩，恐慌就更大了。據(jù)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)行教育在鄉(xiāng)間提倡愈甚，則農(nóng)村之破產(chǎn)愈速〔４〕。這大概是智識(shí)的豐收成災(zāi)了。美國(guó)因?yàn)槊藁ㄙv，所以在鏟棉田了。中國(guó)卻應(yīng)當(dāng)鏟智識(shí)。這是西洋傳來(lái)的妙法。

　　西洋人是能干的。五六年前，德國(guó)就嚷著大學(xué)生太多了，一些政治家和教育家，大聲疾呼的勸告青年不要進(jìn)大學(xué)?，F(xiàn)在德國(guó)是不但勸告，而且實(shí)行鏟除智識(shí)了：例如放火燒毀一些書籍，叫作家把自己的文稿吞進(jìn)肚子去，還有，就是把一群群的大學(xué)生關(guān)在營(yíng)房里做苦工，這叫做“解決失業(yè)問(wèn)題”。中國(guó)不是也嚷著文法科的大學(xué)生過(guò)剩〔５〕嗎？其實(shí)何止文法科。就是中學(xué)生也太多了。要用“嚴(yán)厲的”會(huì)考制度〔６〕，像鐵掃帚似的——刷，刷，刷，把大多數(shù)的智識(shí)青年刷回“民間”去。智識(shí)過(guò)剩何以會(huì)鬧恐慌？中國(guó)不是百分之八九十的人還不識(shí)字嗎？然而智識(shí)過(guò)剩始終是“客觀現(xiàn)實(shí)”，而由此而來(lái)的恐慌，也是“客觀現(xiàn)實(shí)”。智識(shí)太多了，不是心活，就是心軟。心活就會(huì)胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結(jié)果，不是自己不鎮(zhèn)靜，就是妨害別人的鎮(zhèn)靜。于是災(zāi)禍就來(lái)了。所以智識(shí)非鏟除不可。

　　然而單是鏟除還是不夠的。必須予以適合實(shí)用之教育，第一，是命理學(xué)——要樂天知命，命雖然苦，但還是應(yīng)當(dāng)樂。第二，是識(shí)相學(xué)——要“識(shí)相點(diǎn)”，知道點(diǎn)近代武器的利害。至少，這兩種適合實(shí)用的學(xué)問(wèn)是要趕快提倡的。提倡的方法很簡(jiǎn)單：——古代一個(gè)哲學(xué)家反駁唯心論，他說(shuō)，你要是懷疑這碗麥飯的物質(zhì)是否存在，那最好請(qǐng)你吃下去，看飽不飽?，F(xiàn)在譬如說(shuō)罷，要叫人懂得電學(xué)，最好是使他觸電，看痛不痛；要叫人知道飛機(jī)等類的效用，最好是在他頭上駕起飛機(jī)，擲下炸彈，看死不死……有了這樣的實(shí)用教育，智識(shí)就不過(guò)剩了。亞門〔７〕！七月十二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月十六日《申報(bào)·自由談》。〔２〕賒借麥粉一九三三年五月，國(guó)民黨政府財(cái)政部長(zhǎng)宋子文在華盛頓與美國(guó)復(fù)興金融公司簽定“棉麥借款”合同，借款五千萬(wàn)美元，規(guī)定以五分之四購(gòu)買美棉，五分之一購(gòu)買美麥?！玻场场柏S收成災(zāi)”一九三二年長(zhǎng)江流域各省豐收，但由于帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府以及地主和商人的操縱，谷價(jià)大跌，造成了豐收地區(qū)農(nóng)民的災(zāi)難。

　　〔４〕見一九三三年七月十一日《申報(bào)》載上海市市長(zhǎng)吳鐵城的談話，他把當(dāng)時(shí)農(nóng)村破產(chǎn)的主要原因荒謬地歸之于“現(xiàn)行教育制度不適合農(nóng)村環(huán)境之需要”，說(shuō)“現(xiàn)行教育制度在鄉(xiāng)間提倡愈甚，則農(nóng)村之破產(chǎn)愈速。故欲求農(nóng)村之發(fā)達(dá)，必須予以適合實(shí)用之教育。”〔５〕文法科的大學(xué)生過(guò)剩一九三三年五月國(guó)民黨政府教育部命令各大學(xué)限制招收文法科學(xué)生，令文中說(shuō)：“吾國(guó)數(shù)千年來(lái)尚文積習(xí)，相沿既深，求學(xué)者因以是為趨向，而文法等科又設(shè)備較簡(jiǎn)，辦學(xué)者亦往往避難就易，遂致側(cè)重人文，忽視生產(chǎn)，形成人才過(guò)剩與缺乏之矛盾現(xiàn)象?！保〒?jù)一九三三年五月二十二日《申報(bào)》）〔６〕會(huì)考制度國(guó)民黨政府自一九三三年度開始，規(guī)定全國(guó)各中小學(xué)學(xué)生屆畢業(yè)時(shí)，除校內(nèi)畢業(yè)考試以外，還須會(huì)同他校畢業(yè)生參加當(dāng)?shù)亟逃姓C(jī)關(guān)所主持的一次考試，稱為會(huì)考，及格者才得畢業(yè)?！玻贰硜嗛T希伯來(lái)文ａLｍｅLｎ的音譯，一譯“阿們”。猶太教徒和基督教徒祈禱結(jié)束時(shí)的用語(yǔ)，表示“誠(chéng)心所愿”。

15、詩(shī)和豫言

　　虞明

　　豫言總是詩(shī)，而詩(shī)人大半是豫言家。然而豫言不過(guò)詩(shī)而已，詩(shī)卻往往比豫言還靈。

　　例如辛亥革命的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了：“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手?！?br/>
　　這幾句《推背圖》〔２〕里的豫言，就不過(guò)是“詩(shī)”罷了。那時(shí)候，何嘗只有九十九把鋼刀？還是洋槍大炮來(lái)得厲害：該著洋槍大炮的后來(lái)畢竟占了上風(fēng)，而只有鋼刀的卻吃了大虧。況且當(dāng)時(shí)的“胡兒”，不但并未“殺盡”，而且還受了優(yōu)待〔３〕，以至于現(xiàn)在還有“偽”溥儀出風(fēng)頭〔４〕的日子。所以當(dāng)做豫言看，這幾句歌訣其實(shí)并沒有應(yīng)驗(yàn)?！腊宓恼罩@類豫言去干，往往要碰壁，好比前些時(shí)候，有人特別打了九十九把鋼刀〔５〕，去送給前線的戰(zhàn)士，結(jié)果，只不過(guò)在古北口等處流流血，給人證明國(guó)難的不可抗性?！共蝗绨堰@種豫言歌訣當(dāng)做“詩(shī)”看，還可以“以意逆志，自謂得之”〔６〕。

　　至于詩(shī)里面，卻的確有著極深刻的豫言。我們要找豫言，與其讀《推背圖》，不如讀詩(shī)人的詩(shī)集。也許這個(gè)年頭又是應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)什么的時(shí)候了罷，居然找著了這么幾句：“此輩封狼從狗，生平獵人如獵獸，萬(wàn)人一怒不可回，會(huì)看太白懸其首。”汪精衛(wèi)〔７〕著《雙照樓詩(shī)詞稿》：譯囂俄〔８〕之《共和二年之戰(zhàn)士》這怎么叫人不“拍案叫絕”呢？這里“封狼從狗”，自己明明是畜生，卻偏偏把人當(dāng)做畜生看待：畜生打獵，而人反而被獵！“萬(wàn)人”的憤怒的確是不可挽回的了。囂俄這詩(shī)，是說(shuō)的一七九三年（法國(guó)第一共和二年）的帝制黨，他沒有料到一百四十年之后還會(huì)有這樣的應(yīng)驗(yàn)。

　　汪先生譯這幾首詩(shī)的時(shí)候，不見得會(huì)想到二三十年之后中國(guó)已經(jīng)是白話的世界。現(xiàn)在，懂得這種文言詩(shī)的人越發(fā)少了，這很可惜。然而豫言的妙處，正在似懂非懂之間，叫人在事情完全應(yīng)驗(yàn)之后，方才“恍然大悟”。這所謂“天機(jī)不可泄漏也”。

　　七月二十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月二十三日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕《推背圖》參看本卷第９３頁(yè)注〔６〕?！笆謭?zhí)鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手”，是《燒餅歌》中的兩句。辛亥革命時(shí)，革命黨人中常流傳著這兩句話，表示對(duì)滿族統(tǒng)治者的仇恨?！稛灨琛废鄠魇敲鞔鷦⒒ú疁兀┧?，舊時(shí)常附刊于《推背圖》書后。

　　〔３〕指清皇室受優(yōu)待，參看本卷第９７頁(yè)注〔７〕。

　　〔４〕溥儀出風(fēng)頭參看本卷第３０頁(yè)注〔６〕?！玻怠炒蛄司攀虐唁摰兑痪湃晁脑率铡渡陥?bào)》載，當(dāng)時(shí)上海有個(gè)叫王述的人，與親友捐資特制大刀九十九柄，贈(zèng)給防守喜峰口等處的宋哲元部隊(duì)。

　　〔６〕“以意逆志，自謂得之”語(yǔ)出《孟子·萬(wàn)章》：“說(shuō)《詩(shī)》者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之。”〔７〕汪精衛(wèi)（１８８３—１９４４）名兆銘，原籍浙江紹興，生于廣東番禺。早年曾參加同盟會(huì)，歷任國(guó)民黨政府要職及該黨副總裁。自九一八事變后，他一直主張對(duì)日本侵略者妥協(xié)，一九三八年十二月公開投敵，一九四○年三月在南京組織偽國(guó)民政府，任主席。一九四四年十一月死于日本。他的《雙照樓詩(shī)詞稿》，一九三○年十二月民信公司出版。

　　〔８〕囂俄（Ｖ．Ｈｕｇｏ，１８０２—１８８５）通譯雨果，法國(guó)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等。他在一八五三年寫作長(zhǎng)詩(shī)《斥盲從》（收入政治諷刺詩(shī)集《懲罰集》），歌頌一七九三年（即共和二年）法國(guó)大革命時(shí)期共和國(guó)士兵奮起抗擊歐洲封建聯(lián)盟國(guó)家武裝干涉的英雄業(yè)績(jī)，譴責(zé)一八五一年拿破侖第三發(fā)動(dòng)反革命政變時(shí)的追隨者。汪精衛(wèi)譯的《共和二年之戰(zhàn)士》，系該詩(shī)第一節(jié)。

16、“推”的余談

　　豐之余

　　看過(guò)了《第三種人的“推”》〔２〕，使我有所感：的確，現(xiàn)在“推”的工作已經(jīng)加緊，范圍也擴(kuò)大了。三十年前，我也常坐長(zhǎng)江輪船的統(tǒng)艙，卻還沒有這樣的“推”得起勁。

　　那時(shí)候，船票自然是要買的，但無(wú)所謂“買鋪位”，買的時(shí)候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到鋪位，一早帶著行李下船去罷，統(tǒng)艙里全是空鋪，只有三五個(gè)人們。但要將行李擱下空鋪去，可就窒礙難行了，這里一條扁擔(dān)，那里一束繩子，這邊一卷破席，那邊一件背心，人們中就跑出一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這位置是他所占有的。但其時(shí)可以開會(huì)議，崇和平，買他下來(lái)，最高的價(jià)值大抵是八角。假如你是一位戰(zhàn)斗的英雄，可就容易對(duì)付了，只要一聲不響，坐在左近，待到銅鑼一響，輪船將開，這些地盤主義者便抓了扁擔(dān)破席之類，一溜煙都逃到岸上去，拋下了賣剩的空鋪，一任你悠悠然擱上行李，打開睡覺了。倘或人浮于鋪，沒法容納，我們就睡在鋪旁，船尾，“第三種人”是不來(lái)“推”你的。只有歇在房艙門外的人們，當(dāng)賬房查票時(shí)卻須到統(tǒng)艙里去避一避。

　　至于沒有買票的人物，那是要被“推”無(wú)疑的。手續(xù)是沒收物品之后，吊在桅桿或什么柱子上，作要打之狀，但據(jù)我的目擊，真打的時(shí)候是極少的，這樣的到了最近的碼頭，便把他“推”上去。據(jù)茶房說(shuō)，也可以“推”入貨艙，運(yùn)回他下船的原處，但他們不想這么做，因?yàn)椤巴啤鄙献罱拇a頭，他究竟走了一個(gè)碼頭，一個(gè)一個(gè)的“推”過(guò)去，雖然吃些苦，后來(lái)也就到了目的地了。

　　古之“第三種人”，好像比現(xiàn)在的仁善一些似的。

　　生活的壓迫，令人煩冤，胡涂中看不清冤家，便以為家人路人，在阻礙了他的路，于是乎“推”。這不但是保存自己，而且是憎惡別人了，這類人物一闊氣，出來(lái)的時(shí)候是要“清道”的。

　　我并非眷戀過(guò)去，不過(guò)說(shuō)，現(xiàn)在“推”的工作已經(jīng)加緊，范圍也擴(kuò)大了罷了。但愿未來(lái)的闊人，不至于把我“推”上“反動(dòng)”的碼頭去——?jiǎng)t幸甚矣。

　　七月二十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月二十七日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕《第三種人的“推”》載一九三三年七月二十四日《申報(bào)·自由談》，作者署名達(dá)伍。他所說(shuō)的“第三種人”，是指魯迅在《推》中所說(shuō)的“洋大人”和“上等”華人以外的另一種人。達(dá)伍的文中說(shuō)：“這種人，既非‘上等’，亦不便列作下等。然而他要幫閑‘上等’的來(lái)推‘下等’的?！庇峙e長(zhǎng)江輪船上的情形為例說(shuō)：“買了統(tǒng)艙票的要被房艙里的人推，單單買了船票，而不買床位的要被無(wú)論那一艙的人推，推得你無(wú)容身之地。至于連船票也買不起的人，就直率了當(dāng)，推上岸或推下水去。萬(wàn)一船開了，才被發(fā)現(xiàn)，就先在你身上窮搜一遍，在衣角上或褲腰帶里搜出一毛兩毛，或十幾枚銅元，盡數(shù)取去，充作船費(fèi)，然后把你推下船底的貨艙了事?！@些事，都由船上的‘幫閑’者們來(lái)干，使用的是‘第三種推’法?！?/p>

17、查舊帳

　　旅隼

　　這幾天，聽濤社出了一本《肉食者言》〔２〕，是現(xiàn)在的在朝者，先前還是在野時(shí)候的言論，給大家“聽其言而觀其行”〔３〕，知道先后有怎樣的不同。那同社出版的周刊《濤聲》〔４〕里，也常有同一意思的文字。

　　這是查舊帳，翻開帳簿，打起算盤，給一個(gè)結(jié)算，問(wèn)一問(wèn)前后不符，是怎么的，確也是一種切實(shí)分明，最令人騰挪不得的辦法。然而這辦法之在現(xiàn)在，可未免太“古道”了。古人是怕查這種舊帳的，蜀的韋莊〔５〕窮困時(shí)，做過(guò)一篇慷慨激昂，文字較為通俗的《秦婦吟》，真弄得大家傳誦，待到他顯達(dá)之后，卻不但不肯編入集中，連人家的鈔本也想設(shè)法消滅了。當(dāng)時(shí)不知道成績(jī)?nèi)绾?，但看清朝末年，又從敦煌的山洞中掘出了這詩(shī)的鈔本，就可見是白用心機(jī)了的，然而那苦心卻也還可以想見。

　　不過(guò)這是古之名人。常人就不同了，他要抹殺舊帳，必須砍下腦袋，再行投胎。斬犯綁赴法場(chǎng)的時(shí)候，大叫道，“過(guò)了二十年，又是一條好漢！”為了另起爐灶，從新做人，非經(jīng)過(guò)二十年不可，真是麻煩得很。

　　不過(guò)這是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹殺舊帳，從新做人，比起常人的方法來(lái)，遲速真有郵信和電報(bào)之別。不怕迂緩一點(diǎn)的，就出一回洋，造一個(gè)寺，生一場(chǎng)病，游幾天山；要快，則開一次會(huì)，念一卷經(jīng)，演說(shuō)一通，宣言一下，或者睡一夜覺，做一首詩(shī)也可以；要更快，那就自打兩個(gè)嘴巴，淌幾滴眼淚，也照樣能夠另變一人，和“以前之我”絕無(wú)關(guān)系。凈壇將軍〔６〕搖身一變，化為鯽魚，在女妖們的大腿間鉆來(lái)鉆去，作者或自以為寫得出神入化，但從現(xiàn)在看起來(lái)，是連新奇氣息也沒有的。

　　如果這樣變法，還覺得麻煩，那就白一白眼，反問(wèn)道：“這是我的帳？”如果還嫌麻煩，那就眼也不白，問(wèn)也不問(wèn)，而現(xiàn)在所流行的卻大抵是后一法。

　　“古道”怎么能再行于今之世呢？竟還有人主張讀經(jīng)，真不知是什么意思？然而過(guò)了一夜，說(shuō)不定會(huì)主張大家去當(dāng)兵的，所以我現(xiàn)在經(jīng)也沒有買，恐怕明天兵也未必當(dāng)。七月二十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年七月二十九日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕《肉食者言》原書作《食肉者言》，馬成章編，一九三三年七月上海聽濤社出版。內(nèi)收吳稚暉和現(xiàn)代評(píng)論派唐有壬、高一涵、周鯁生等人數(shù)年前所寫的攻擊北洋政府的文章十?dāng)?shù)篇。這書出版的用意，是在顯示吳稚暉等當(dāng)時(shí)的行為和以前的言論完全不符，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吳稚暉已成為蔣介石的幫兇，唐有壬等也大都出任國(guó)民黨政府的高級(jí)官吏?！叭馐痴摺保妇痈呶?，享厚祿的人，語(yǔ)見《左傳》莊公十年：“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀?！?br/>
　　〔３〕“聽其言而觀其行”語(yǔ)見《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》：“子曰：‘始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行?！?br/>
　　〔４〕《濤聲》參看本卷第１８３頁(yè)注〔１３〕?！玻怠稠f莊（約８３６—９１０）字端己，京兆杜陵（今陜西西安市）人，晚唐五代時(shí)的詩(shī)人與詞人，五代前蜀主王建的宰相。唐僖宗廣明元年（８８０）黃巢領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍攻長(zhǎng)安時(shí)，韋莊因應(yīng)試正留在城中，三年后（中和三年，８８３）他將當(dāng)時(shí)耳聞目見的種種亂離情形，寫成長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》。這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)很流行，許多人家都將詩(shī)句刺在幛子上，又稱他為“《秦婦吟》秀才”。詩(shī)中寫了黃巢入長(zhǎng)安時(shí)一般公卿的狼狽以及官軍騷擾人民的情狀，因王建當(dāng)時(shí)是官軍楊復(fù)光部的將領(lǐng)之一，所以后來(lái)韋莊諱言此詩(shī)，竭力設(shè)法想使它消滅，在《家誡》內(nèi)特別囑咐家人“不許垂《秦婦吟》幛子”（見宋代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》）。后來(lái)他的弟弟韋藹為他編輯《浣花集》時(shí)也未將此詩(shī)收入。直到清光緒末年，英人斯坦因、法人伯希和先后在我國(guó)甘肅敦煌縣千佛洞盜取古物，才發(fā)現(xiàn)了這詩(shī)的殘抄本。一九二四年王國(guó)維據(jù)巴黎圖書館所藏天復(fù)五年（９０５）張龜寫本和倫敦博物館所藏貞明五年（９１９）安友盛寫本，加以校訂，恢復(fù)了原詩(shī)的完整面貌。

　　〔６〕凈壇將軍即小說(shuō)《西游記》中的豬八戒（原作凈壇使者），關(guān)于他化為鯽魚（原作鲇魚）在女妖們的大腿間鉆來(lái)鉆去的故事，見該書第七十二回。

18、涼漫記

　　孺牛

　　關(guān)于張獻(xiàn)忠〔２〕的傳說(shuō)，中國(guó)各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個(gè)。兒時(shí)見過(guò)一本書，叫作《無(wú)雙譜》〔３〕，是清初人之作，取歷史上極特別無(wú)二的人物，各畫一像，一面題些詩(shī)，但壞人好像是沒有的。因此我后來(lái)想到可以擇歷來(lái)極其特別，而其實(shí)是代表著中國(guó)人性質(zhì)之一種的人物，作一部中國(guó)的“人史”，如英國(guó)嘉勒爾〔４〕的《英雄及英雄崇拜》，美國(guó)亞懋生〔５〕的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有嚙雪苦節(jié)的蘇武〔６〕，舍身求法的玄奘〔７〕，有“鞠躬盡瘁，死而后已”的孔明〔８〕，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽〔９〕，有半當(dāng)真半取笑的變法的王安石〔１０〕；張獻(xiàn)忠當(dāng)然也在內(nèi)。但現(xiàn)在是毫沒有動(dòng)筆的意思了。

　　《蜀碧》〔１１〕一類的書，記張獻(xiàn)忠殺人的事頗詳細(xì)，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術(shù)而藝術(shù)”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。他其實(shí)是別有目的的。他開初并不很殺人，他何嘗不想做皇帝。后來(lái)知道李自成進(jìn)了北京，接著是清兵入關(guān)，自己只剩了沒落這一條路，于是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現(xiàn)在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風(fēng)雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……但他還要維持兵，這實(shí)在不過(guò)是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設(shè)法竊聽，偶有怨言，即躍出執(zhí)之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來(lái)的婦女）。以殺治兵，用兵來(lái)殺，自己是完了，但要這樣的達(dá)到一同滅亡的末路。我們對(duì)于別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的么？

　　所以張獻(xiàn)忠的舉動(dòng)，一看雖然似乎古怪，其實(shí)是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎么會(huì)總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王〔１２〕來(lái)射死他，這才作為奴才而得救，而還說(shuō)這是前定，就是所謂“吹簫不用竹，一箭貫當(dāng)胸”〔１３〕。但我想，這豫言詩(shī)是后人造出來(lái)的，我們不知道那時(shí)的人們真是怎么想。

　　七月二十八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月一日《申報(bào)·自由談》?！玻病硰埆I(xiàn)忠（１６０６—１６４６）延安柳樹澗（今陜西定邊東）人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。崇禎三年（１６３０）起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)河南、陜西等地。崇禎十七年入川，在成都建立大西國(guó)。順治三年（１６４６）出川，有川北鹽亭界為清兵所害。舊史書中常有關(guān)于他殺人的夸大記載?！玻场场稛o(wú)雙譜》清代金古良編繪，內(nèi)收從漢到宋四十個(gè)名人的畫像，并各附一詩(shī)。

　　〔４〕嘉勒爾（Ｔ．Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１）通譯卡萊爾，英國(guó)著作家及歷史學(xué)家。著有《法國(guó)革命史》、《過(guò)去與現(xiàn)在》等?！队⑿奂坝⑿鄢绨荨肥撬闹v演稿，出版于一八四一年。

　　〔５〕亞懋生（Ｒ．Ｗ．Ｅｍｅｒｓｏｎ，１８０３—１８８２）通譯愛默生，美國(guó)著作家。著有《論文集》、《英國(guó)人的性格》等?！秱ト苏摗罚ㄒ蛔g《代表人物》）是他于一八四七年訪問(wèn)英國(guó)時(shí)在英格蘭和蘇格蘭的講演稿，后經(jīng)整理于一八五○年出版。

　　〔６〕蘇武（？—前６０）字子卿，京兆杜陵（今屬陜西西安市）人。漢武帝天漢元年（前１００）以中郎將出使匈奴，被單于扣留，幽禁在一個(gè)大窖中，斷絕飲食。他嚙雪吞氈，得以不死。后又被送到北海（今蘇聯(lián)貝加爾湖）無(wú)人處去牧羊，他仍堅(jiān)苦卓絕，始終不屈。直到漢昭帝始元六年（前８１），因匈奴與漢和好，才被遣回朝?！玻贰承剩ǎ叮埃病叮叮矗┨拼呱?，翻譯家、旅行家。本姓陳，洛州緱氏（今河南偃師緱氏鎮(zhèn)）人。隋末出家。他鑒于初期輸入的佛典不夠精確完全，佛教內(nèi)部對(duì)教義闡發(fā)不一，立志親赴佛教發(fā)源地天竺（古印度）求法，于貞觀三年（６２９，一說(shuō)貞觀元年）自長(zhǎng)安西行，取道甘肅、新疆，過(guò)沙漠，越蔥嶺，經(jīng)阿富汗，歷盡艱險(xiǎn)到達(dá)印度，在中印度摩揭陀國(guó)那爛陀寺從戒賢法師鉆研梵典，又遍游印度半島的東部和西部，后于貞觀十九年返抵長(zhǎng)安。他帶回經(jīng)卷六五七部，與其弟子們共譯七十五部，計(jì)一三三五卷。此外，他又口述所歷諸國(guó)風(fēng)土，由僧人辯機(jī)編錄而成《大唐西域記》一書。

　　〔８〕孔明（１８１—２３４）姓諸葛名亮，字孔明，瑯琊陽(yáng)都（今山東沂南）人，三國(guó)時(shí)蜀漢丞相?！熬瞎M瘁，死而后已”句，是他在建興六年（２２８）十一月上蜀后主劉禪奏章中的話。這篇奏章世稱為《后出師表》，《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》未載，見于南朝宋裴松之注引晉代習(xí)鑿齒的《漢晉春秋》，據(jù)說(shuō)出于三國(guó)時(shí)吳國(guó)張儼的《默記》?！玻埂惩趺Вㄇ埃矗怠玻常┳志蘧?，東平陵（今山東歷城）人。西漢末年，他以外戚由大司馬逐漸做到“攝皇帝”，實(shí)際掌握了當(dāng)時(shí)的政權(quán)。公元八年，他廢孺子?jì)?，自立為帝，?guó)號(hào)新。即位后他模仿古法，改定一切制度，如收全國(guó)土地為國(guó)有，稱為“王田”，不得買賣；一家男口不滿八人而有田一井（九百畝）以上的，將余田分給同族或鄉(xiāng)里；奴婢稱為“私屬”，禁止買賣等等。但后來(lái)一切新政又都先后廢止，王莽本人則在對(duì)農(nóng)民起義軍作戰(zhàn)失敗后被殺。

　　〔１０〕王安石（１０２１—１０８６）字介甫，撫州臨川（今屬江西）人，北宋政治家和文學(xué)家。他在宋神宗熙寧二年（１０６９）任宰相，實(shí)行改革，推行均輸、青苗、免役、市易、方田均稅、保甲、保馬等新法。后來(lái)因受大官僚大地主的反對(duì)和攻擊而失敗?！玻保薄场妒癖獭非宕碜胥糁木?。內(nèi)容系記述張獻(xiàn)忠在四川時(shí)的事跡，特別夸張了他殺人的事。作者在康熙二十一年（１６８２）作的自序中說(shuō)，該書系根據(jù)幼年所聞張獻(xiàn)忠遺事及雜采他人記載而成?！玻保病趁C王即豪格（１６０９—１６４８），清太宗長(zhǎng)子，封和碩肅親王。順治三年（１６４６）率清兵進(jìn)攻陜西、四川，鎮(zhèn)壓張獻(xiàn)忠部起義軍。〔１３〕“吹簫不用竹，一箭貫當(dāng)胸”這是《蜀碧》卷三所載關(guān)于張獻(xiàn)忠之死的預(yù)言詩(shī)：“初，成都東門外，沿江十里，有鎖江橋，橋畔有回瀾塔，萬(wàn)歷中布政使余一龍所建，……（獻(xiàn)忠）命毀之，就其地修筑將臺(tái)，穿穴取磚，至四丈余，得一古碑，上有篆文云：‘修塔余一龍，拆塔張獻(xiàn)忠。歲逢甲乙丙，此地血流紅。妖運(yùn)終川北，毒氣播川東。吹簫不用竹，一箭貫當(dāng)胸。炎興元年，諸葛孔明記。’至肅王督師攻獻(xiàn)，于西充射殺之，乃知‘吹簫不用竹’，蓋‘肅’字也?！卑磸埆I(xiàn)忠之死，據(jù)《明史·張獻(xiàn)忠傳》載：“順治三年，獻(xiàn)忠盡焚成都宮殿廬舍，夷其城，率眾出川北；……會(huì)我大清兵至漢中，……至鹽亭界，大霧，獻(xiàn)忠曉行，猝遇我兵于鳳凰坡，中矢墜馬，蒲伏積薪下，于是我兵擒獻(xiàn)忠出，斬之?！钡宕葢?yīng)泰《明史記事本末》卷七十七則說(shuō)張獻(xiàn)忠是“以病死于蜀中”，與清代官修的《明史》所記各異。

19、中國(guó)的奇想

　　游光

　　外國(guó)人不知道中國(guó)，常說(shuō)中國(guó)人是專重實(shí)際的。其實(shí)并不，我們中國(guó)人是最有奇想的人民。

　　無(wú)論古今，誰(shuí)都知道，一個(gè)男人有許多女人，一味縱欲，后來(lái)是不但天天喝三鞭酒〔２〕也無(wú)效，簡(jiǎn)直非“壽（？）終正寢”不可的。可是我們古人有一個(gè)大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖〔３〕有多少女人而活到幾百歲。這方法和煉金術(shù)一同流行過(guò)，古代書目上還剩著各種的書名。不過(guò)實(shí)際上大約還是到底不行罷，現(xiàn)在似乎再?zèng)]有什么人們相信了，這對(duì)于喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。

　　然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔里放出一道白光，無(wú)論路的遠(yuǎn)近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來(lái)了，摸不著是誰(shuí)殺的，既然殺了人，又沒有麻煩，多么舒適自在。這種本傾，前年還有人想上武當(dāng)山〔４〕去尋求，直到去年，這才用大刀隊(duì)來(lái)替代了這奇想的位置?，F(xiàn)在是連大刀隊(duì)的名聲也寂寞了。對(duì)于愛國(guó)的英雄，也是十分不幸的。

　　然而我們新近又有了一個(gè)大奇想。那是一面救國(guó)，一面又可以發(fā)財(cái)，雖然各種彩票〔５〕，近似賭博，而發(fā)財(cái)也不過(guò)是“希望”。不過(guò)這兩種已經(jīng)關(guān)聯(lián)起來(lái)了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來(lái)維持的摩那科王國(guó)〔６〕，但就常理說(shuō)，則賭博大概是小則敗家，大則亡國(guó)；救國(guó)呢，卻總不免有一點(diǎn)犧牲，至少，和發(fā)財(cái)之路總是相差很遠(yuǎn)的。然而發(fā)見了一致之點(diǎn)的是我們現(xiàn)在的中國(guó)，雖然還在試驗(yàn)的途中。

　　然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點(diǎn)一些也不會(huì)濺著自己的洋房和洋服〔７〕。并且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗(yàn)的途中，不知道結(jié)果怎么樣，但翻翻現(xiàn)成的文藝史，看不見半個(gè)這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機(jī)的。

　　狂賭救國(guó)，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續(xù)《龍文鞭影》〔８〕的，我以為不妨添上這四句。八月四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月六日《申報(bào)·自由談》?！玻病橙蘧朴萌N動(dòng)物的雄性生殖器泡制的強(qiáng)身藥酒?！玻场撑碜?zhèn)髡f(shuō)中人物。晉代葛洪《神仙傳》卷一：“彭祖者，姓篯諱鏗，帝顓頊之玄孫也。殷末已七百六十七歲，而不衰老?！眰鲀?nèi)記彭祖曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“男女相成，猶天地相生也。……天地晝分而夜合，一歲三百六十交而精氣和合，故能生產(chǎn)萬(wàn)物而不窮；人能則之，可以長(zhǎng)存?！?br/>
　　〔４〕武當(dāng)山在湖北均縣北，山上有紫霄宮、玉虛宮等宮觀，為我國(guó)著名的道教勝地?！短接[》卷四十三引南朝宋郭仲產(chǎn)《南雍州記》說(shuō)：“武當(dāng)山廣三四百里，……學(xué)道者常百數(shù)，相繼不絕?！痹谂f小說(shuō)中常把武當(dāng)山描寫為劍俠修煉的神奇的地方。〔５〕彩票又稱獎(jiǎng)券。這里指國(guó)民黨政府同一九三三年起發(fā)行的“航空公路建設(shè)獎(jiǎng)券”，當(dāng)時(shí)報(bào)紙宣傳購(gòu)買獎(jiǎng)券是“既愛國(guó)，又獲獎(jiǎng)”。

　　〔６〕摩那科王國(guó)（ＴｈｅｐｒｉｎｃｉｐａｌｉｔｙｏｆＭｏｎａｃｏ）通譯摩納哥公國(guó)，法國(guó)東南地中海濱的一個(gè)君主立憲國(guó)，境內(nèi)蒙的卡羅（ＭｏｎｔｅＣａｒｌｏ）城有世界著名的大賭場(chǎng)，賭場(chǎng)收入為該國(guó)政府主要財(cái)政來(lái)源之一。

　　〔７〕指當(dāng)時(shí)《社會(huì)新聞》、《微言》一類刊物上發(fā)表的文章和張資平、曾今可等人的啟事，參看《偽自由書·后記》?！玻浮场洱埼谋抻啊访鞔捔加丫幹?，內(nèi)容都是從古書中摘取來(lái)的一些故事，四字一句，每?jī)删渥猿梢宦?lián)，按韻譜列為長(zhǎng)編。舊時(shí)書塾常采用為兒童課本。

20、豪語(yǔ)的折扣

　　葦索

　　豪語(yǔ)的折扣其實(shí)也就是文學(xué)上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個(gè)扣頭，連自白其可憐和無(wú)用〔２〕也還是并非“不二價(jià)”的，更何況豪語(yǔ)。

　　仙才李太白〔３〕的善作豪語(yǔ)，可以不必說(shuō)了；連留長(zhǎng)了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長(zhǎng)吉〔４〕，也說(shuō)“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來(lái)，簡(jiǎn)直是毫不自量，想學(xué)刺客了。這應(yīng)該折成零，證據(jù)是他到底并沒有去。南宋時(shí)候，國(guó)步艱難，陸放翁〔５〕自然也是慷慨黨中的一個(gè)，他有一回說(shuō)：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。”他其實(shí)是去不得的，也應(yīng)該折成零?！沂诸^無(wú)書，引詩(shī)或有錯(cuò)誤，也先打一個(gè)折扣在這里。

　　其實(shí)，這故作豪語(yǔ)的脾氣，正不獨(dú)文人為然，常人或市儈，也非常發(fā)達(dá)。市上甲乙打架，輸?shù)拇蟮终f(shuō)：“我認(rèn)得你的！”這是說(shuō)，他將如伍子胥〔６〕一般，誓必復(fù)仇的意思。不過(guò)總是不來(lái)的居多，倘是智識(shí)分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是斗爭(zhēng)的結(jié)局，說(shuō)的是有口無(wú)心，聽的也不以為意，久成為打架收?qǐng)龅囊环N儀式了。

　　舊小說(shuō)家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭(zhēng)，照例攻擊過(guò)別人的偷漢之后，就自序道：“老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”〔７〕底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那么胡涂，會(huì)十足相信的，但仍得這么說(shuō)，恰如賣假藥的，包紙上一定印著“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。

　　但因時(shí)勢(shì)的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時(shí)會(huì)看見自說(shuō)“我是坐不改名，行不改姓的人”〔８〕，真要驀地發(fā)生一種好像見了《七俠五義》〔９〕中人物一般的敬意，但接著就是“縱令有時(shí)用其他筆名，但所發(fā)表文章，均自負(fù)責(zé)”，卻身子一扭，土行孫〔１０〕似的不見了。予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。上海原是中國(guó)的一部分，當(dāng)然受著孔子的教化的。便是商家，柜內(nèi)的“不二價(jià)”的金字招牌也時(shí)時(shí)和屋外“大廉價(jià)”的大旗互相輝映，不過(guò)他總有一個(gè)緣故：不是提倡國(guó)貨，就是紀(jì)念開張。

　　所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上?！?，必須再打它一下。

　　八月四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月八日《申報(bào)·自由談》?！玻病匙园灼淇蓱z和無(wú)用指曾今可。參看本卷第２２１頁(yè)注〔７〕?！玻场忱钐祝ǎ罚埃薄罚叮玻┟?，字太白，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅秦安），后遷居綿州昌?。ń袼拇ń停?，唐代詩(shī)人。他的詩(shī)豪放飄逸，有“詩(shī)仙”之稱。后代文人曾將他與下文提到的李長(zhǎng)吉并論，如北宋宋祁等人就有“太白仙才，長(zhǎng)吉鬼才”的說(shuō)法（見《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍六十九》）。

　　〔４〕李長(zhǎng)吉（７９０—８１６）名賀，字長(zhǎng)吉，昌谷（今河南宜陽(yáng)）人，唐代詩(shī)人。《新唐書·文藝傳》說(shuō)他“為人纖瘦，通眉，長(zhǎng)指爪”。他的詩(shī)想像豐富，詭異新奇。這里引用的兩句，見他的《南園》十三首中的第七首，意思是說(shuō)他要去學(xué)劍術(shù)。“猿公”典出《吳越春秋》卷九：越有處女，善劍術(shù)，應(yīng)聘往見勾踐，途中遇一老翁，自稱袁公，要求和她比劍，結(jié)果兩力相敵，老翁飛上樹枝，化為白猿而去?！玻怠酬懛盼蹋ǎ保保玻怠保玻保埃┟危謩?wù)觀，自號(hào)放翁，山陰（今浙江紹興）人，南宋詩(shī)人。他生活在外族入侵、國(guó)勢(shì)衰微的時(shí)代，詩(shī)詞慷慨激昂。這里所引兩句，見他的《夜泊水村》一詩(shī)，意思是說(shuō)他雖然年老，但也還可以到邊塞去驅(qū)逐敵人，并鼓勵(lì)他人對(duì)國(guó)事不要悲觀?！靶峦ぁ钡涑觥妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》：東晉初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今南京市南）宴會(huì)，周（晉元帝時(shí)的尚書左仆射）想起西晉的首都洛陽(yáng)，嘆息說(shuō)：“風(fēng)景不殊，正自有河山之異！”于是大家“皆相視流淚”。

　　〔６〕伍子胥（？—前４８４）名員，春秋時(shí)楚國(guó)人。楚平王殺了他的父親伍奢、哥哥伍尚，他出奔吳國(guó)，力謀復(fù)仇；后佐吳王闔廬（一作闔閭）伐楚，攻破楚國(guó)首都郢（在今湖北江陵），掘平王墓，鞭尸三百。

　　〔７〕這兩句是小說(shuō)《水滸》中人物潘金蓮所說(shuō)的話，見該書第二十四回。原作“拳頭上立得人，胳膊上走得馬”。〔８〕此句與下文“縱令有時(shí)用其他筆名……”句，都是張資平在一九三三年七月六日上?！稌r(shí)事新報(bào)》刊登的啟事中的話，參看《偽自由書·后記》。

　　〔９〕《七俠五義》原名《三俠五義》，清代俠義小說(shuō)，共一二○回，署“石玉昆述”，一八七九年出版。十年后經(jīng)俞樾改撰第一回并對(duì)全書作了修訂，改名為《七俠五義》。書中所敘人物，口頭常說(shuō)“坐不改名，行不改姓”這一句話。

　　〔１０〕土行孫明代神魔小說(shuō)《封神演義》中的人物，小說(shuō)寫他善“地行之術(shù)”——“身子一扭，即時(shí)不見”。

?

21、踢

　　豐之余

　　兩月以前，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“推”，這回卻又來(lái)了“踢”。

　　本月九日《申報(bào)》載六日晚間，有漆匠劉明山，楊阿坤，顧洪生三人在法租界黃浦灘太古碼頭納涼，適另有數(shù)人在左近聚賭，由巡邏警察上前驅(qū)逐，而劉，顧兩人，竟被俄捕〔２〕弄到水里去，劉明山竟淹死了。由俄捕說(shuō)，自然是“自行失足落水”〔３〕的。但據(jù)顧洪生供，卻道：“我與劉，楊三人，同至太古碼頭乘涼，劉坐鐵凳下地板上，……我立在旁邊，……俄捕來(lái)先踢劉一腳，劉已立起要避開，又被踢一腳，以致跌入浦中，我要拉救，已經(jīng)不及，乃轉(zhuǎn)身拉住俄捕，亦被用手一推，我亦跌下浦中，經(jīng)人救起的?！蓖剖隆玻础硢?wèn)：“為什么要踢他？”答曰：“不知。”

　　“推”還要抬一抬手，對(duì)付下等人是犯不著如此費(fèi)事的，于是乎有“踢”。而上海也真有“踢”的專家，有印度巡捕，有安南巡捕，現(xiàn)在還添了白俄巡捕，他們將沙皇時(shí)代對(duì)猶太人的手段，到我們這里來(lái)施展了。我們也真是善于“忍辱負(fù)重”的人民，只要不“落浦”，就大抵用一句滑稽化的話道：“吃了一只外國(guó)火腿”，一笑了之。

　　苗民大敗之后，都往山里跑，這是我們的先帝軒轅氏趕他的。南宋敗殘之余，就往海邊跑，這據(jù)說(shuō)也是我們的先帝成吉思汗趕他的，趕到臨了，就是陸秀夫〔５〕背著小皇帝，跳進(jìn)海里去。我們中國(guó)人，原是古來(lái)就要“自行失足落水”的。

　　有些慷慨家說(shuō)，世界上只有水和空氣給與窮人。此說(shuō)其實(shí)是不確的，窮人在實(shí)際上，那里能夠得到和大家一樣的水和空氣。即使在碼頭上乘乘涼，也會(huì)無(wú)端被“踢”，送掉性命的：落浦。要救朋友，或拉住兇手罷，“也被用手一推”：也落浦?！と纭すご蟆ぜ摇?lái)·相·幫，·那·就·有“·反·帝”·的·嫌·疑·了，“·反·帝”·原·未·為·中·國(guó)·所·禁·止·的，·然·而·要·豫·防“·反·動(dòng)·分·子·乘·機(jī)·搗·亂”，·所·以·結(jié)·果·還·是·免·不·了“·踢”·和“·推”，·也·就·是·終·于·是·落·浦。時(shí)代在進(jìn)步，輪船飛機(jī)，隨處皆是，假使南宋末代皇帝而生在今日，是決不至于落海的了，他可以跑到外國(guó)去，而小百姓以“落浦”代之。

　　這理由雖然簡(jiǎn)單，卻也復(fù)雜，故漆匠顧洪生曰：“不知。”八月十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月十三日《申報(bào)·自由談》?！玻病扯聿杜f時(shí)帝國(guó)主義者在上海公共租界內(nèi)雇傭白俄充當(dāng)?shù)木臁?br/>
　　〔３〕“自行失足落水”這是國(guó)民黨當(dāng)局為掩飾自己屠殺愛國(guó)學(xué)生的罪行時(shí)所說(shuō)的話，參看本卷第１０頁(yè)注〔２〕?！玻础惩剖屡f法院中審理刑事、民事案件的官員?！玻怠酬懶惴颍ǎ保玻常丁保玻罚梗┳志龑?shí)，鹽城（今屬江蘇）人，南宋大臣。一二七八年擁立宋度宗八歲的兒子趙癿為帝，任左丞相。祥興二年（１２７９），元兵破厓山（在廣東新會(huì)縣南大海中），他背負(fù)趙厓投海而死。

22、“中國(guó)文壇的悲觀”

　　旅隼

　　文雅書生中也真有特別善于下淚的人物，說(shuō)是因?yàn)榻鼇?lái)中國(guó)文壇的混亂〔２〕，好像軍閥割據(jù)，便不禁“嗚呼”起來(lái)了，但尤其痛心誣陷。

　　其實(shí)是作文“藏之名山”的時(shí)代一去，而有一個(gè)“壇”，便不免有斗爭(zhēng)，甚而至于謾罵，誣陷的。明末太遠(yuǎn)，不必提了；清朝的章實(shí)齋和袁子才〔３〕，李莼客和趙厓叔〔４〕，就如水火之不可調(diào)和；再近些，則有《民報(bào)》和《新民叢報(bào)》之爭(zhēng)〔５〕，《新青年》派和某某派之爭(zhēng)〔６〕，也都非常猛烈。當(dāng)初又何嘗不使局外人搖頭嘆氣呢，然而勝負(fù)一明，時(shí)代漸遠(yuǎn)，戰(zhàn)血為雨露洗得干干凈凈，后人便以為先前的文壇是太平了。在外國(guó)也一樣，我們現(xiàn)在大抵只知道囂俄和霍普德曼〔７〕是卓卓的文人，但當(dāng)時(shí)他們的劇本開演的時(shí)候，就在戲場(chǎng)里捉人，打架，較詳?shù)奈膶W(xué)史上，還載著打架之類的圖。

　　所以，無(wú)論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，只有配存在者終于存在，以證明文壇也總歸還是干凈的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”〔８〕的論調(diào)，將一切作者，詆為“一丘之貉”。這樣子，擾亂是永遠(yuǎn)不會(huì)收?qǐng)龅?。然而世間卻并不都這樣，一定會(huì)有明明白白的是非之別，我們?cè)囅胍幌?，林琴南〔９〕攻擊文學(xué)革命的小說(shuō)，為時(shí)并不久，現(xiàn)在那里去了？

　　只有近來(lái)的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實(shí)也并不比古時(shí)候更厲害，證據(jù)是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實(shí)并不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無(wú)貨色，只好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經(jīng)弄過(guò)筆墨的人，然而這時(shí)卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來(lái)了。

　　歷史決不倒退，文壇是無(wú)須悲觀的。悲觀的由來(lái)，是在置身事外不辨是非，而偏要關(guān)心于文壇，或者竟是自己坐在沒落的營(yíng)盤里。

　　八月十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月十四日《申報(bào)·自由談》，原題《悲觀無(wú)用論》。

　　〔２〕中國(guó)文壇的混亂一九三三年八月九日《大晚報(bào)·火炬》載小仲的《中國(guó)文壇的悲觀》一文，其中說(shuō)：“中國(guó)近幾年來(lái)的文壇，處處都呈現(xiàn)著混亂，處處都是政治軍閥割據(jù)式的小縮影”，“文雅的書生，都變成猙獰面目的兇手”，“把不相干的帽子硬套在你的頭上，……直冤屈到你死！”并慨嘆道：“嗚呼！中國(guó)的文壇！”〔３〕章實(shí)齋（１７３８—１８０１）名學(xué)誠(chéng)，字實(shí)齋，浙江會(huì)稽（今紹興）人，清代史學(xué)家。袁子才（１７１６—１７９８），名枚，字子才，浙江錢塘（今杭縣）人，清代詩(shī)人。袁枚死后，章學(xué)誠(chéng)在《丁巳札記》內(nèi)針對(duì)袁枚論詩(shī)主張性靈及收納女弟子的事，攻擊袁枚為“無(wú)恥妄人，以風(fēng)流自命，蠱惑士女”。此外，他又著有《婦學(xué)》、《婦學(xué)篇書后》、《書坊刻詩(shī)話后》等文，也都是攻擊袁枚的。

　　〔４〕李莼客（１８３０—１８９４）名慈銘，字無(wú)心伯，號(hào)莼客，浙江會(huì)稽人，清末文學(xué)家。趙"質(zhì)澹ǎ保福玻埂保福福矗*"質(zhì)澹憬嶧耍迥┦*畫篆刻家。李慈銘在所著《越縵堂日記》中常稱趙之謙為“妄人”，攻擊趙之謙“亡賴險(xiǎn)詐，素不知書”，“是鬼蜮之面而狗彘之心”。（見光緒五年十一月廿九日日記）

　　〔５〕《民報(bào)》和《新民叢報(bào)》之爭(zhēng)指清末同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》同梁?jiǎn)⒊鬓k的《新民叢報(bào)》關(guān)于民主革命和君主立憲的論爭(zhēng)?！睹駡?bào)》，月刊，一九○五年十一月在日本東京創(chuàng)刊，一九○八年冬被日本政府查禁，一九一○年初在日本秘密印行兩期后?？！缎旅駞矆?bào)》，半月刊，一九○二年二月在日本橫濱創(chuàng)刊，一九○七年冬?？?。〔６〕《新青年》派和某某派之爭(zhēng)指《新青年》派和當(dāng)時(shí)反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的封建復(fù)古派進(jìn)行的論爭(zhēng)?！缎虑嗄辍?，“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、傳播馬克思主義的重要綜合性月刊。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編，第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。一九一八年一月起李大釗等參加該刊編輯工作，一九二二年七月休刊。

　　〔７〕囂俄通譯雨果。一八三○年二月二十五日，雨果的浪漫主義劇作《歐那尼》在巴黎法蘭西劇院上演時(shí)，擁護(hù)浪漫主義文學(xué)的人們同擁護(hù)古典主義文學(xué)的人們?cè)趧≡喊l(fā)生尖銳沖突，喝采聲和反對(duì)聲混成一片。霍普德曼（Ｇ．Ｈａｕｐｔｍａｎｎ，１８６２—１９４６），通譯霍普特曼，德國(guó)劇作家，著有劇本《織工》等。一八八九年十月二十日，霍普特曼的自然主義劇作《日出之前》在柏林自由劇院上演時(shí)，擁護(hù)者和反對(duì)者也在劇院發(fā)生尖銳沖突，歡呼聲和嘲笑聲相雜，一幕甚于一幕。

　　〔８〕“彼亦一是非，此亦一是非”語(yǔ)見《莊子·齊物論》?！玻埂沉智倌希ǎ保福担病保梗玻矗┟偅智倌?，福建閩侯（今屬福州）人，翻譯家。他曾據(jù)別人口述，以文言翻譯歐美文學(xué)作品一百多種，在當(dāng)時(shí)影響很大，后集為《林譯小說(shuō)》。他晚年是反對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的守舊派代表人物之一。他攻擊文學(xué)革命的小說(shuō)，有《荊生》與《妖夢(mèng)》（分別載于一九一九年二月十七日至十八日、三月十九日至二十三日上?！缎律陥?bào)》），前篇寫一個(gè)所謂“偉丈夫”荊生，將大罵孔丘、提倡白話者打罵了一頓；后篇寫一個(gè)所謂“羅睺羅阿修羅王”將“白話學(xué)堂”（影射北京大學(xué)）的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)吃掉等事。

23、秋夜紀(jì)游

　　游光

　　秋已經(jīng)來(lái)了，炎熱也不比夏天小，當(dāng)電燈替代了太陽(yáng)的時(shí)候，我還是在馬路上漫游。

　　危險(xiǎn)？危險(xiǎn)令人緊張，緊張令人覺到自己生命的力。在危險(xiǎn)中漫游，是很好的。

　　租界也還有悠閑的處所，是住宅區(qū)。但中等華人的窟穴卻是炎熱的，吃食擔(dān)，胡琴，麻將，留聲機(jī)，垃圾桶，光著的身子和腿。相宜的是高等華人或無(wú)等洋人住處的門外，寬大的馬路，碧綠的樹，淡色的窗幔，涼風(fēng)，月光，然而也有狗子叫。

　　我生長(zhǎng)農(nóng)村中，愛聽狗子叫，深夜遠(yuǎn)吠，聞之神怡，古人之所謂“犬聲如豹”〔２〕者就是。倘或偶經(jīng)生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰(zhàn)斗，非常有趣的。

　　但可惜在這里聽到的是吧兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！

　　我不愛聽這一種叫。

　　我一面漫步，一面發(fā)出冷笑，因?yàn)槲颐靼琢耸顾]口的方法，是只要去和它主子的管門人說(shuō)幾句話，或者拋給它一根肉骨頭。這兩件我還能的，但是我不做。

　　它常常要汪汪。

　　我不愛聽這一種叫。

　　我一面漫步，一面發(fā)出惡笑了，因?yàn)槲沂掷锬弥涣Ｊ?，惡笑剛斂，就舉手一擲，正中了它的鼻梁。

　　嗚的一聲，它不見了。我漫步著，漫步著，在少有的寂寞里。

　　秋已經(jīng)來(lái)了，我還是漫步著。叫呢，也還是有的，然而更加躲躲閃閃了，聲音也和先前不同，距離也隔得遠(yuǎn)了，連鼻子都看不見。

　　我不再冷笑，不再惡笑了，我漫步著，一面舒服的聽著它那很脆的聲音。

　　八月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月十六日《申報(bào)·自由談》?！玻病场叭暼绫闭Z(yǔ)出唐代王維《山中與裴秀才迪書》，原作“深巷寒犬，吠聲如豹”。

24、“揩油”

　　葦索

　　“揩油”，是說(shuō)明著奴才的品行全部的。

　　這不是“取回扣”或“取傭錢”，因?yàn)檫@是一種秘密；但也不是偷竊，因?yàn)樵谠瓌t上，所取的實(shí)在是微乎其微。因此也不能說(shuō)是“分肥”；至多，或者可以謂之“舞弊”罷。然而這又是光明正大的“舞弊”，因?yàn)樗〉氖呛兰遥晃?，闊人，洋商的東西，而且所取又不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，恰如從油水汪洋的處所，揩了一下，于人無(wú)損，于揩者卻有益的，并且也不失為損富濟(jì)貧的正道。設(shè)法向婦女調(diào)笑幾句，或乘機(jī)摸一下，也謂之“揩油”，這雖然不及對(duì)于金錢的名正言順，但無(wú)大損于被揩者則一也。

　　表現(xiàn)得最分明的是電車上的賣票人。純熟之后，他一面留心著可揩的客人，一面留心著突來(lái)的查票，眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣。付錢而不給票，客人本該索取的，然而很難索取，也很少見有人索取，因?yàn)樗氖茄笊痰挠汀玻病?，同是中?guó)人，當(dāng)然有幫忙的義務(wù)，一索取，就變成幫助洋商了。這時(shí)候，不但賣票人要報(bào)你憎惡的眼光，連同車的客人也往往不免顯出以為你不識(shí)時(shí)務(wù)的臉色。

　　然而彼一時(shí)，此一時(shí)，如果三等客中有時(shí)偶缺一個(gè)銅元，你卻只好在目的地以前下車，這時(shí)他就不肯通融，變成洋商的忠仆了。

　　在上海，如果同巡捕，門丁，西崽之類閑談起來(lái)，他們大抵是憎惡洋鬼子的，他們多是愛國(guó)主義者。然而他們也像洋鬼子一樣，看不起中國(guó)人，棍棒和拳頭和輕蔑的眼光，專注在中國(guó)人的身上。

　　“揩油”的生活有福了。這手段將更加展開，這品格將變成高尚，這行為將認(rèn)為正當(dāng)，這將算是國(guó)民的本領(lǐng)，和對(duì)于帝國(guó)主義的復(fù)仇。打開天窗說(shuō)亮話，其實(shí)，所謂“高等華人”也者，也何嘗逃得出這模子。

　　但是，也如“吃白相飯”朋友那樣，賣票人是還有他的道德的。倘被查票人查出他收錢而不給票來(lái)了，他就默然認(rèn)罰，決不說(shuō)沒有收過(guò)錢，將罪案推到客人身上去。八月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月十七日《申報(bào)·自由談》?！玻病晨氖茄笊痰挠徒夥徘?，上海租界內(nèi)的電車是分別由英商和法商投資的兩個(gè)電車公司經(jīng)營(yíng)的。

25、我們?cè)鯓咏逃齼和模?/strong>

　　旅隼

　　看見了講到“孔乙己”〔２〕，就想起中國(guó)一向怎樣教育兒童來(lái)。

　　現(xiàn)在自然是各式各樣的教科書，但在村塾里也還有《三字經(jīng)》和《百家姓》〔３〕。清朝末年，有些人讀的是“天子重英豪，文章教爾曹，萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的《神童詩(shī)》〔４〕，夸著“讀書人”的光榮；有些人讀的是“混沌初開，乾坤始奠，輕清者上浮而為天，重濁者下凝而為地”的《幼學(xué)瓊林》〔５〕，教著做古文的濫調(diào)。再上去我可不知道了，但聽說(shuō)，唐末宋初用過(guò)《太公家教》〔６〕，久已失傳，后來(lái)才從敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)，而在漢朝，是讀《急就篇》〔７〕之類的。就是所謂“教科書”，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這么說(shuō)，忽而那么說(shuō)，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加“教育”則已，一加“教育”，就從學(xué)校里造成了許多矛盾沖突的人，而且因?yàn)榕f的社會(huì)關(guān)系，一面也還是“混沌初開，乾坤始奠”的老古董。

　　中國(guó)要作家，要“文豪”，但也要真正的學(xué)究。倘有人作一部歷史，將中國(guó)歷來(lái)教育兒童的方法，用書，作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來(lái)的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過(guò)是一條蟲）下〔８〕。

　　《自由談》的投稿者，常有博古通今的人，我以為對(duì)于這工作，是很有勝任者在的。不知亦有有意于此者乎？現(xiàn)在提出這問(wèn)題，蓋亦知易行難，遂只得空口說(shuō)白話，而望墾辟于健者也。

　　八月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月十八日《申報(bào)·自由談》?！玻病持戈愖诱顾鳌对僬効滓壹骸芬晃模瑑?nèi)容是關(guān)于舊時(shí)書塾中教學(xué)生習(xí)字用的描紅語(yǔ)訣“上大人，丘（孔）乙己……”的考證和解釋，載一九三三年八月十四日《申報(bào)·自由談》?！玻场场度纸?jīng)》相傳為南宋王應(yīng)麟（一說(shuō)宋末元初人區(qū)適子）作?！栋偌倚铡罚鄠鳛樗未跄耆俗?。都是舊時(shí)書塾中所用的識(shí)字課本。

　　〔４〕《神童詩(shī)》舊時(shí)書塾中初級(jí)讀物的一種，相傳為北宋汪洙作。這里所引的是該書開頭幾句。

　　〔５〕《幼學(xué)瓊林》舊時(shí)學(xué)童初級(jí)讀物，清代程允升等編著。內(nèi)容系雜集關(guān)于天文、人倫、器用、技藝……的多種成語(yǔ)典故而成，全都是駢文。這里所引的第三四句，原文作：“氣之輕清，上浮者為天；氣之重濁，下凝者為地?！?br/>
　　〔６〕《太公家教》舊時(shí)學(xué)童初級(jí)讀物，作者不詳。太公即曾祖或高祖。此書在唐宋時(shí)頗流行，后失傳，清光緒末年在敦煌鳴沙山石室中發(fā)現(xiàn)寫本一卷，有羅振玉《鳴沙石室古佚書》影印本?！玻贰场都本推芬幻都本驼隆?，舊時(shí)學(xué)意識(shí)字讀物，西漢史游撰。有唐代顏師古及王應(yīng)麟注。內(nèi)容大抵按姓名、衣服、飲食、器用等分類編成韻語(yǔ)，多數(shù)為七字一句。

　　〔８〕其功德，當(dāng)不在禹下是唐代韓愈在《與孟尚書書》中稱贊孟軻的話：“然向無(wú)孟氏，則皆服左袵而言侏離矣。故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者為此也?！庇硎且粭l蟲，是顧頡剛在一九二三年討論古史的文章中提出的看法，參看本卷第１３頁(yè)注〔４〕。

26、為翻譯辯護(hù)

　　洛文

　　今年是圍剿翻譯的年頭。

　　或曰“硬譯”，或曰“亂譯”，或曰“聽說(shuō)現(xiàn)在有許多翻譯家……翻開第一行就譯，對(duì)于原作的理解，更無(wú)從談起”，所以令人看得“不知所云”〔２〕。

　　這種現(xiàn)象，在翻譯界確是不少的，那病根就在“搶先”。中國(guó)人原是喜歡“搶先”的人民，上落電車，買火車票，寄掛號(hào)信，都愿意是一到便是第一個(gè)。翻譯者當(dāng)然也逃不出這例子的。而書店和讀者，實(shí)在也沒有容納同一原本的兩種譯本的雅量和物力，只要已有一種譯稿，別一譯本就沒有書店肯接收出版了，據(jù)說(shuō)是已經(jīng)有了，怕再?zèng)]有人要買。舉一個(gè)例在這里：現(xiàn)在已經(jīng)成了古典的達(dá)爾文〔３〕的《物種由來(lái)》，日本有兩種翻譯本，先出的一種頗多錯(cuò)誤，后出的一本是好的。中國(guó)只有一種馬君武〔４〕博士的翻譯，而他所根據(jù)的卻是日本的壞譯本，實(shí)有另譯的必要。然而那里還會(huì)有書店肯出版呢？除非譯者同時(shí)是富翁，他來(lái)自己印。不過(guò)如果是富翁，他就去打算盤，再也不來(lái)弄什么翻譯了。

　　還有一層，是中國(guó)的流行，實(shí)在也過(guò)去得太快，一種學(xué)問(wèn)或文藝介紹進(jìn)中國(guó)來(lái)，多則一年，少則半年，大抵就煙消火滅?？糠g為生的翻譯家，如果精心作意，推敲起來(lái)，則到他脫稿時(shí)，社會(huì)上早已無(wú)人過(guò)問(wèn)。中國(guó)大嚷過(guò)托爾斯泰，屠格納夫，后來(lái)又大嚷過(guò)辛克萊〔５〕，但他們的選集卻一部也沒有。去年雖然還有以郭沫若〔６〕先生的盛名，幸而出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，但恐怕仍不足以挽回讀書和出版界的惰氣，勢(shì)必至于讀者也厭倦，譯者也厭倦，出版者也厭倦，歸根結(jié)蒂是不會(huì)完結(jié)的。

　　翻譯的不行，大半的責(zé)任固然該在翻譯家，但讀書界和出版界，尤其是批評(píng)家，也應(yīng)該分負(fù)若干的責(zé)任。要救治這頹運(yùn)，必須有正確的批評(píng)，指出壞的，獎(jiǎng)勵(lì)好的，倘沒有，則較好的也可以。然而這怎么能呢；指摘壞翻譯，對(duì)于無(wú)拳無(wú)勇的譯者是不要緊的，倘若觸犯了別有來(lái)歷的人，他就會(huì)給你帶上一頂紅帽子，簡(jiǎn)直要你的性命。這現(xiàn)象，就使批評(píng)家也不得不含胡了。

　　此外，現(xiàn)在最普通的對(duì)于翻譯的不滿，是說(shuō)看了幾十行也還是不能懂。但這是應(yīng)該加以區(qū)別的。倘是康德〔７〕的《純粹理性批判》那樣的書，則即使德國(guó)人來(lái)看原文，他如果并非一個(gè)專家，也還是一時(shí)不能看懂。自然，“翻開第一行就譯”的譯者，是太不負(fù)責(zé)任了，然而漫無(wú)區(qū)別，要無(wú)論什么譯本都翻開第一行就懂的讀者，卻也未免太不負(fù)責(zé)任了。八月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月二十日《申報(bào)·自由談》。〔２〕見一九三三年七月三十一日《申報(bào)·自由談》載林翼之《“翻譯”與“編述”》，文中說(shuō)：“許多在那兒干硬譯亂譯工作的人，如果改行來(lái)做改頭換面的編述工作，是否勝任得了？……聽說(shuō)現(xiàn)在有許多翻譯家，連把原作從頭到尾瞧一遍的工夫也沒有，翻開第一行就譯，對(duì)于原作的理解，更無(wú)從談起?！庇滞臧嗽率铡蹲杂烧劇份d有大圣《關(guān)于翻譯的話》，又中說(shuō)：“目前我們的出版界的大部分的譯品太糟得令人不敢領(lǐng)教了，無(wú)論是那一類譯品，往往看了三四頁(yè)，還是不知所云。”

　　〔３〕達(dá)爾文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國(guó)生物學(xué)家，進(jìn)化論的奠基人。他的《物種起源》（一譯《物種由來(lái)》）一書，于一八五九年出版，是奠定生物進(jìn)化理論基礎(chǔ)的重要著作?！玻础绸R君武（１８８２—１９３９）名和，廣西桂林人。初留學(xué)日本，參加同盟會(huì)，后去德國(guó)，獲柏林大學(xué)工學(xué)博士學(xué)位。曾任孫中山臨時(shí)政府實(shí)業(yè)部次長(zhǎng)及上海中國(guó)公學(xué)、廣西大學(xué)校長(zhǎng)等職。他翻譯的達(dá)爾文的《物種由來(lái)》，譯名《物種原始》，一九二○年中華書局出版。〔５〕托爾斯泰（M．N．OGPQRGS，１*福玻浮保梗保埃《砉骷遙有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等。屠格納夫（T．U．ＴVHWXXY，１８１８—１８８３），通譯屠格涅夫，俄國(guó)作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》、《父與子》等。辛克萊（Ｕ．Ｓｉｎｃｌａｉｒ，１８７８—１９６８），美國(guó)作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《屠場(chǎng)》、《石炭王》等?！玻丁彻簦ǎ保福梗病保梗罚福┧拇飞饺?。創(chuàng)造社主要成員，文學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。著有詩(shī)集《女神》、歷史劇《屈原》、歷史論文集《奴隸制時(shí)代》等。他譯的托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，于一九三一年至一九三三年間由上海文藝書局出版，共三冊(cè)（未完）?！玻贰晨档拢ǎ桑耍幔睿?，１７２４—１８０４）德國(guó)哲學(xué)家。他的《純粹理性批判》一書，出版于一七八一年。

27、爬和撞

　　荀繼

　　從前梁實(shí)秋教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：窮人總是要爬，往上爬，爬到富翁的地位〔２〕。不但窮人，奴隸也是要爬的，有了爬得上的機(jī)會(huì)，連奴隸也會(huì)覺得自己是神仙，天下自然太平了。

　　雖然爬得上的很少，然而個(gè)個(gè)以為這正是他自己。這樣自然都安分的去耕田，種地，揀大糞或是坐冷板凳，克勤克儉，背著苦惱的命運(yùn)，和自然奮斗著，拚命的爬，爬，爬?？墒桥赖娜四敲炊?，而路只有一條，十分擁擠。老實(shí)的照著章程規(guī)規(guī)矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會(huì)推，把別人推開，推倒，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數(shù)人卻還只是爬，認(rèn)定自己的冤家并不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又?jǐn)D下來(lái)，擠下來(lái)又挨上去，沒有休止的。

　　然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也會(huì)漸漸的侵蝕善良的人心，至少，也會(huì)發(fā)生跪著的革命。于是爬之外，又發(fā)明了撞。

　　這是明知道你太辛苦了，想從地上站起來(lái)，所以在你的背后猛然的叫一聲：撞罷。一個(gè)個(gè)發(fā)麻的腿還在抖著，就撞過(guò)去。這比爬要輕松得多，手也不必用力，膝蓋也不必移動(dòng)，只要橫著身子，晃一晃，就撞過(guò)去。撞得好就是五十萬(wàn)元大洋〔３〕，妻，財(cái)，子，祿都有了。撞不好，至多不過(guò)跌一交，倒在地下。那又算得什么呢，——他原本是伏在地上的，他仍舊可以爬。何況有些人不過(guò)撞著玩罷了，根本就不怕跌交的。

　　爬是自古有之。例如從童生到狀元，從小癟三到康白度〔４〕。撞卻似乎是近代的發(fā)明。要考據(jù)起來(lái)，恐怕只有古時(shí)候“小姐拋彩球”〔５〕有點(diǎn)像給人撞的辦法。小姐的彩球?qū)⒁獟佅聛?lái)的時(shí)候，——一個(gè)個(gè)想吃天鵝肉的男子漢仰著頭，張著嘴，饞涎拖得幾尺長(zhǎng)……可惜，古人究竟呆笨，沒有要這些男子漢拿出幾個(gè)本錢來(lái)，否則，也一定可以收著幾萬(wàn)萬(wàn)的。

　　爬得上的機(jī)會(huì)越少，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人們，就天天替你們制造撞的機(jī)會(huì)，叫你們化些小本錢，而豫約著你們名利雙收的神仙生活。所以撞得好的機(jī)會(huì)，雖然比爬得上的還要少得多，而大家都愿意來(lái)試試的。這樣，爬了來(lái)撞，撞不著再爬……鞠躬盡瘁，死而后已。八月十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月二十三日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕梁實(shí)秋在一九二九年九月《新月》月刊第二卷第六、七號(hào)合刊發(fā)表《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》一文，其中有這樣的話：“一個(gè)無(wú)產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)?！眳⒖础抖募ぁ坝沧g”與“文學(xué)的階級(jí)性”》。

　　〔３〕五十萬(wàn)元大洋當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府發(fā)行的“航空公路建設(shè)獎(jiǎng)券”，頭等獎(jiǎng)為五十萬(wàn)元。

　　〔４〕康白度英語(yǔ)Ｃｏｍｐｒａｄｏｒ的音譯，即買辦?！玻怠场靶〗銙伈是颉迸f小說(shuō)戲曲中描述的官僚貴族小姐招親的一種方式，小姐拋出彩球，落在哪個(gè)男子身上，就嫁給他為妻。

28、各種捐班

　　洛文

　　清朝的中葉，要做官可以捐，叫做“捐班”的便是這一伙。財(cái)主少爺吃得油頭光臉，忽而忙了幾天，頭上就有一粒水晶頂，有時(shí)還加上一枝藍(lán)翎〔２〕，滿口官話，說(shuō)是“今天天氣好”了。

　　到得民國(guó)，官總算說(shuō)是沒有了捐班，然而捐班之途，實(shí)際上倒是開展了起來(lái)，連“學(xué)士文人”也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章，自然是要有錢。只要有錢，就什么都容易辦了。譬如，要捐學(xué)者罷，那就收買一批古董，結(jié)識(shí)幾個(gè)清客，并且雇幾個(gè)工人，拓出古董上面的花紋和文字，用玻璃板印成一部書，名之曰“什么集古錄”或“什么考古錄”。李富孫〔３〕做過(guò)一部《金石學(xué)錄》，是專載研究金石〔４〕的人們的，然而這倒成了“作俑”〔５〕，使清客們可以一續(xù)再續(xù)，并且推而廣之，連收藏古董，販賣古董的少爺和商人，也都一榻括子〔６〕的收進(jìn)去了，這就叫作“金石家”。

　　捐做“文學(xué)家”也用不著什么新花樣。只要開一只書店，拉幾個(gè)作家，雇一些幫閑，出一種小報(bào)，“今天天氣好”是也須會(huì)說(shuō)的，就寫了出來(lái)，印了上去，交給報(bào)販，不消一年半載，包管成功。但是，古董的花紋和文字的拓片是不能用的了，應(yīng)該代以電影明星和摩登女子的照片，因?yàn)檫@才是新時(shí)代的美術(shù)?！皭勖馈钡娜宋镌谥袊?guó)還多得很，而“文學(xué)家”或“藝術(shù)家”也就這樣的起來(lái)了。

　　捐官可以希望刮地皮，但捐學(xué)者文人也不會(huì)折本。印刷品固然可以賣現(xiàn)錢，古董將來(lái)也會(huì)有洋鬼子肯出大價(jià)的。

　　這又叫作“名利雙收”。不過(guò)先要能“投資”，所以平常人做不到，要不然，文人學(xué)士也就不大值錢了。

　　而現(xiàn)在還值錢，所以也還會(huì)有人忙著做人名辭典，造文藝史，出作家論，編自傳。我想，倘作歷史的著作，是應(yīng)該像將文人分為羅曼派，古典派一樣，另外分出一種“捐班”派來(lái)的，歷史要“真”，招些忌恨也只好硬挺，是不是？八月二十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月二十六日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕水晶頂、藍(lán)翎都是清代用以區(qū)別官員等級(jí)的帽飾。五品官禮帽上用亮白色水晶頂。帽后又分別垂戴孔雀翎（五品以上）或鹖羽藍(lán)翎（六品以下）。富家子弟也可以因捐官而得到這種“頂戴”?！玻场忱罡粚O（１７６４—１８４３）字薌沚，清代嘉興人。著有《金石學(xué)錄》、《漢魏六朝墓銘纂例》等書。

　　〔４〕金石這里金指銅器，石指石碑等，古代常在這些東西上面鑄字或刻字以記事，故稱這類歷史文物為金石?！玻怠场白髻浮薄睹献印ち夯萃酢罚骸爸倌嵩唬骸甲髻刚?，其無(wú)后乎！’”后來(lái)即稱開頭做壞事為“作俑”。俑，古代殉葬用的木偶或泥人。

　　〔６〕一榻括子上海話，統(tǒng)統(tǒng)、全盤的意思。

29、四庫(kù)全書珍本

　　豐之余

　　現(xiàn)在除兵爭(zhēng)，政爭(zhēng)等類之外，還有一種倘非閑人，就不大注意的影印《四庫(kù)全書》中的“珍本”之爭(zhēng)〔２〕。官商要照原式，及早印成，學(xué)界卻以為庫(kù)本有刪改，有錯(cuò)誤，如果有別本可得，就應(yīng)該用別的“善本”來(lái)替代。

　　但是，學(xué)界的主張，是不會(huì)通過(guò)的，結(jié)果總非依照《欽定四庫(kù)全書》不可。這理由很分明，就因?yàn)橐s快。四省不見，九島出脫〔３〕，不說(shuō)也罷，單是黃河的出軌〔４〕舉動(dòng)，也就令人覺得岌岌乎不可終日，要做生意就得趕快。況且“欽定”二字，至今也還有一點(diǎn)威光，“御醫(yī)”“貢緞”，就是與眾不同的意思。便是早已共和了的法國(guó)，拿破侖〔５〕的藏書在拍賣場(chǎng)上還是比平民的藏書值錢；歐洲的有些著名的“支那學(xué)者”，講中國(guó)就會(huì)引用《欽定圖書集成》〔６〕，這是中國(guó)的考據(jù)家所不肯玩的玩藝。但是，也可見印了“欽定”過(guò)的“珍本”，在外國(guó)，生意總可以比“善本”好一些。

　　即使在中國(guó)，恐怕生意也還是“珍本”好。因?yàn)檫@可以做擺飾，而“善本”卻不過(guò)能合于實(shí)用。能買這樣的書的，決非窮措大也可想，則買去之后，必將供在客廳上也亦可知。這類的買主，會(huì)買一個(gè)商周的古鼎，擺起來(lái)；不得已時(shí)，也許買一個(gè)假古鼎，擺起來(lái)；但他決不肯買一個(gè)沙鍋或鐵鑊，擺在紫檀桌子上。因?yàn)樗哪康氖窃凇罢洹倍⒉辉凇吧啤?，更不在是否能合于?shí)用的。

　　明末人好名，刻古書也是一種風(fēng)氣，然而往往自己看不懂，以為錯(cuò)字，隨手亂改。不改尚可，一改，可就反而改錯(cuò)了，所以使后來(lái)的考據(jù)家為之搖頭嘆氣，說(shuō)是“明人好刻古書而古書亡”〔７〕。這回的《四庫(kù)全書》中的“珍本”是影印的，決無(wú)改錯(cuò)的弊病，然而那原本就有無(wú)意的錯(cuò)字，有故意的刪改，并且因?yàn)樾卤镜牧鞑?，更能使善本湮沒下去，將來(lái)的認(rèn)真的讀者如果偶爾得到這樣的本子，恐怕總免不了要有搖頭嘆氣第二回。

　　然而結(jié)果總非依照《欽定四庫(kù)全書》不可。因?yàn)椤皩?lái)”的事，和現(xiàn)在的官商是不相干了。

　　八月二十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年八月三十一日《申報(bào)·自由談》。

　　〔２〕影印《四庫(kù)全書》中的“珍本”之爭(zhēng)《四庫(kù)全書》是清乾隆下令編纂的一部叢書，分經(jīng)、史、子、集四部，收書三千余種。為了維護(hù)清政權(quán)的封建統(tǒng)治，有些書曾被抽毀或竄改。一九三三年六月，國(guó)民黨政府教育部令當(dāng)時(shí)中央圖書館籌備處和商務(wù)印書館訂立合同，影印北京故宮博物院所藏的文淵閣本《四庫(kù)全書》未刊本；北京圖書館館長(zhǎng)蔡元培則主張采用舊刻或舊抄本，以代替經(jīng)四庫(kù)全書館館臣竄改過(guò)的庫(kù)本，藏書家傅增湘、李盛鐸和學(xué)術(shù)界陳垣、劉復(fù)等人，也與蔡元培主張相同，但為教育部長(zhǎng)王世杰所反對(duì)，當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)，也主張照印庫(kù)本。結(jié)果商務(wù)印書館仍依國(guó)民黨官方意見，于一九三四年至一九三五年刊行《四庫(kù)全書珍本初集》，選書二百三十一種。

　　〔３〕四省不見一九三一年九一八事變后，日本帝國(guó)主義先后侵占我國(guó)東北遼寧、吉林、黑龍江、熱河四省。九島出脫，九一八事變后，法國(guó)殖民主義者趁機(jī)提出吞并我國(guó)領(lǐng)土西沙群島和南沙群島的無(wú)理要求，并于一九三三年侵占了中國(guó)南沙群島的九個(gè)島嶼。對(duì)此，中國(guó)人民群起抗議，當(dāng)時(shí)中國(guó)政府也通過(guò)外交途徑向法國(guó)當(dāng)局提出了嚴(yán)正交涉。

　　〔４〕黃河的出軌指一九三三年七月黃河決口，河北、河南、山東、陜西、安徽以至江蘇北部，都泛濫成災(zāi)。

　　〔５〕拿破侖（ＮａｐｏｌéｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９—１８２１）即拿破侖·波拿巴，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期軍事家、政治家，法蘭西第一帝國(guó)皇帝。拿破侖藏書很多，死后其藏書輾轉(zhuǎn)易主，一九三二年曾有一部分被人運(yùn)往柏林，準(zhǔn)備拍賣，后由法國(guó)政府設(shè)法運(yùn)回巴黎?！玻丁场稓J定圖書集成》即《古今圖書集成》，我國(guó)大型類書之一。清康熙、雍正時(shí)命陳夢(mèng)雷、蔣廷錫等先后編纂，于雍正三年（１７２５）完成。全書共分歷象、方輿、明倫、博物、理學(xué)、經(jīng)濟(jì)六編，總計(jì)凡一萬(wàn)卷。

　　〔７〕“明人好刻古書而古書亡”清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經(jīng)雅言圖辨跋》中，對(duì)明人妄改亂刻古書，說(shuō)過(guò)這樣的話：“明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也?！?/p>

30、新秋雜識(shí)（一）

　　旅隼

　　門外的有限的一方泥地上，有兩隊(duì)螞蟻在打仗。

　　童話作家愛羅先珂〔２〕的名字，現(xiàn)在是已經(jīng)從讀者的記憶上漸漸淡下去了，此時(shí)我卻記起了他的一種奇異的憂愁。他在北京時(shí)，曾經(jīng)認(rèn)真的告訴我說(shuō)：我害怕，不知道將來(lái)會(huì)不會(huì)有人發(fā)明一種方法，只要怎么一來(lái)，就能使人們都成為打仗的機(jī)器的。

　　其實(shí)是這方法早經(jīng)發(fā)明了，不過(guò)較為煩難，不能“怎么一來(lái)”就完事。我們只要看外國(guó)為兒童而作的書籍，玩具，常常以指教武器為大宗，就知道這正是制造打仗機(jī)器的設(shè)備，制造是必須從天真爛漫的孩子們?nèi)胧值摹?br/>
　　不但人們，連昆蟲也知道。螞蟻中有一種武士蟻，自己不造窠，不求食，一生的事業(yè)，是專在攻擊別種螞蟻，掠取幼蟲，使成奴隸，給它服役的。但奇怪的是它決不掠取成蟲，因?yàn)橐呀?jīng)難施教化。它所掠取的一定只限于幼蟲和蛹，使在盜窟里長(zhǎng)大，毫不記得先前，永遠(yuǎn)是愚忠的奴隸，不但服役，每當(dāng)武士蟻出去劫掠的時(shí)候，它還跟在一起，幫著搬運(yùn)那些被侵略的同族的幼蟲和蛹去了。

　　但在人類，卻不能這么簡(jiǎn)單的造成一律。這就是人之所以為“萬(wàn)物之靈”。

　　然而制造者也決不放手。孩子長(zhǎng)大，不但失掉天真，還變得呆頭呆腦，是我們時(shí)時(shí)看見的。經(jīng)濟(jì)的雕敝，使出版界不肯印行大部的學(xué)術(shù)文藝書籍，不是教科書，便是兒童書，黃河決口似的向孩子們滾過(guò)去。但那里面講的是什么呢？要將我們的孩子們?cè)斐墒裁礀|西呢？卻還沒有看見戰(zhàn)斗的批評(píng)家論及，似乎已經(jīng)不大有人注意將來(lái)了。

　　反戰(zhàn)會(huì)議〔３〕的消息不很在日?qǐng)?bào)上看到，可見打仗也還是中國(guó)人的嗜好，給它一個(gè)冷淡，正是違反了我們的嗜好的證明。自然，仗是要打的，跟著武士蟻去搬運(yùn)敗者的幼蟲，也還不失為一種為奴的勝利。但是，人究竟是“萬(wàn)物之靈”，這樣那里能就夠。仗自然是要打的，要打掉制造打仗機(jī)器的蟻冢，打掉毒害小兒的藥餌，打掉陷沒將來(lái)的陰謀：這才是人的戰(zhàn)士的任務(wù)。

　　八月二十八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年九月二日《申報(bào)·自由談》。〔２〕愛羅先珂（Ｂ．Z．ＥHG[X\G，１８８９—１９５２）俄國(guó)詩(shī)人和白骷搖Ｍ曄幣蠆∷渴鰲Ｒ瘓*二一年至一九二三年曾來(lái)中國(guó)，與魯迅結(jié)識(shí)，魯迅譯過(guò)他的作品《桃色的云》、《愛羅先珂童話集》等?！玻场撤磻?zhàn)會(huì)議指世界反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)于一九三三年九月在上海召開的遠(yuǎn)東會(huì)議。這次會(huì)議討論了反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)和爭(zhēng)取國(guó)際和平等問(wèn)題。開會(huì)前，國(guó)民黨政府和法租界、公共租界當(dāng)局對(duì)會(huì)議進(jìn)行種種誹謗和阻撓，不許在華界或租界內(nèi)召開。但在當(dāng)時(shí)中共上海地下黨支持下終于秘密舉行。英國(guó)馬萊爵士、法國(guó)作家和《人道報(bào)》主筆伐揚(yáng)－古久里、中國(guó)宋慶齡等都出席了這次會(huì)議；魯迅被推為主席團(tuán)名譽(yù)主席。在會(huì)議籌備期間，魯迅曾盡力支持和給以經(jīng)濟(jì)上的幫助。在一九三四年十二月魯迅復(fù)蕭軍的一封信中曾說(shuō)：“會(huì)（按指反戰(zhàn)會(huì)議）是開成的，費(fèi)了許多力；各種消息，報(bào)上都不肯登，所以在中國(guó)很少人知道。結(jié)果并不算壞，各代表回國(guó)后都有報(bào)告，使世界上更明了了中國(guó)的實(shí)情。我加入的?！?/p>

標(biāo)簽：