《偽自由書(shū)》 —魯迅

目錄

39、王化

40、天上地下

41、保留

42、再談保留

43、“有名無(wú)實(shí)”的反駁

44、不求甚解

45、后記

39、王化

　　中國(guó)的王化現(xiàn)在真是“光被四表格于上下”〔２〕的了。溥儀的弟媳婦跟著一位廚司務(wù)，卷了三萬(wàn)多元逃走了?！玻场秤谑侵袊?guó)的法庭把她緝獲歸案，判定“交還夫家管束”。滿洲國(guó)雖然“偽”，夫權(quán)是不“偽”的。

　　新疆的回民鬧亂子〔４〕，于是派出宣慰使。

　　蒙古的王公流離失所了，于是特別組織“蒙古王公救濟(jì)委員會(huì)”〔５〕。

　　對(duì)于西藏的懷柔〔６〕，是請(qǐng)班禪喇嘛誦經(jīng)念咒。而最寬仁的王化政策，要算廣西對(duì)付瑤民的辦法〔７〕。據(jù)《大晚報(bào)》載，這種“寬仁政策”是在三萬(wàn)瑤民之中殺死三千人，派了三架飛機(jī)到瑤洞里去“下蛋”，使他們“驚詫為天神天將而不戰(zhàn)自降”。事后，還要挑選瑤民代表到外埠來(lái)觀光，叫他們看看上國(guó)〔８〕的文化，例如馬路上，紅頭阿三〔９〕的威武之類。

　　而紅頭阿三說(shuō)的是：勿要嘩啦嘩啦！

　　這些久已歸化的“夷狄”，近來(lái)總是“嘩啦嘩啦”，原因是都有些怨了。王化盛行的時(shí)候，“東面而征西夷怨，南面而征北狄怨?！薄玻保啊尺@原是當(dāng)然的道理。

　　不過(guò)我們還是東奔西走，南征北剿，決不偷懶。雖然勞苦些，但“精神上的勝利”是屬于我們的。

　　等到“偽”滿的夫權(quán)保障了，蒙古的王公救濟(jì)了，喇嘛的經(jīng)咒念完了，回民真的安慰了，瑤民“不戰(zhàn)自降”了，還有什么事可以做呢？自然只有修文德以服“遠(yuǎn)人”〔１１〕的日本了。這時(shí)候，我們印度阿三式的責(zé)任算是盡到了。

　　嗚呼，草野小民，生逢盛世，唯有逖聽(tīng)歡呼，聞風(fēng)鼓舞而已！〔１２〕

　　五月七日。

　　這篇被新聞檢查處抽掉了，沒(méi)有登出。幸而既非瑤民，又居租界，得免于國(guó)貨的飛機(jī)來(lái)“下蛋”，然而“勿要嘩啦嘩啦”卻是一律的，所以連“歡呼”也不許，——然則惟有一聲不響，裝死救國(guó)而已！〔１３〕十五夜記。

　　〔１〕本篇最初投給《申報(bào)·自由談》，被國(guó)民黨新聞檢查處查禁。后發(fā)表于一九三三年六月一日《論語(yǔ)》半月刊第十八期，署名何干?！玻病场肮獗凰谋砀裼谏舷隆闭Z(yǔ)見(jiàn)《尚書(shū)·堯典》，是記敘堯的功德時(shí)所作的頌詞，意思是遍及上下四方，無(wú)所不至?！玻场骋痪湃晡逶乱蝗铡渡陥?bào)》曾載“溥儀弟婦戀奸案”的新聞，說(shuō)溥儀堂弟婦和廚工攜款從長(zhǎng)春逃到煙臺(tái)，被煙臺(tái)公安局發(fā)覺(jué)后，將廚工處徒刑一年，女方由夫家領(lǐng)回管束。

　　〔４〕新疆的回民鬧亂子指一九三三年初新疆維吾爾族人民（當(dāng)時(shí)報(bào)紙稱“回民”）的反抗行動(dòng)。一九三一年四月，維族人民曾因反抗新疆省主席軍閥金樹(shù)仁的暴政，遭到殘酷鎮(zhèn)壓。一九三三年初，維族人民繼續(xù)開(kāi)展大規(guī)模的反抗行動(dòng)，金樹(shù)仁被迫棄守哈密等地，迪化（今烏魯木齊）也遭包圍；四月，金樹(shù)仁垮臺(tái)逃走，他的參謀長(zhǎng)盛世才乘機(jī)攫取了新疆的統(tǒng)治權(quán)。四月底，南京國(guó)民黨政府宣布派參謀本部次長(zhǎng)黃慕松為“宣慰使”，前往處理此事。

　　〔５〕“蒙古王公救濟(jì)委員會(huì)”九一八事變后，日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)內(nèi)蒙東部地區(qū)，國(guó)民黨政府曾指令軍事委員會(huì)北平分會(huì)撥款救濟(jì)流落在北平等地的東蒙王公官民學(xué)生和逃來(lái)內(nèi)蒙的原外蒙王公等，并于一九三三年四月在北平設(shè)立“蒙古救濟(jì)委員會(huì)”?！玻丁硨?duì)于西藏的懷柔九一八事變前后，西藏統(tǒng)治階級(jí)中的親英勢(shì)力，受英帝國(guó)主義指使，在青海玉樹(shù)、西康甘孜一帶，不斷挑起同地方軍閥的武裝沖突；一九三三年四月，他們?cè)髨D以武力強(qiáng)渡金沙江進(jìn)入當(dāng)時(shí)西康的巴安，以實(shí)現(xiàn)所謂“康藏合一”的計(jì)劃。國(guó)民黨政府當(dāng)時(shí)對(duì)此一籌莫展，曾竭力拉攏被達(dá)賴?yán)镖s出西藏的班禪喇嘛（當(dāng)時(shí)班禪在南京設(shè)有辦事處），舉辦祈禱法會(huì)，通過(guò)這種宗教形式的聯(lián)系以示懷柔。

　　〔７〕對(duì)付瑤民的辦法廣西北部、湖南南部等地區(qū)，是少數(shù)民族瑤族的聚居地。國(guó)民黨政府一貫實(shí)行大漢族政策，地方政府對(duì)瑤民的剝削侮辱尤為嚴(yán)重，因而激起瑤族人民的多次反抗。一九三三年二月，廣西北部全縣、灌陽(yáng)等地瑤民，以打醮的迷信方式聚眾起義，提出“殺財(cái)主佬，殺官兵”的口號(hào)，聲勢(shì)頗大。當(dāng)時(shí)的廣西省政府以一旅左右的兵力“進(jìn)剿”，并派飛機(jī)前往轟炸，瑤民傷亡甚重。事后，國(guó)民黨當(dāng)局又玩弄“剿撫并施”的策略，“擬領(lǐng)導(dǎo)瑤民鄉(xiāng)村長(zhǎng)到全省各埠去參觀。”

　　〔８〕上國(guó)春秋時(shí)稱中原齊、晉等國(guó)為上國(guó)，是對(duì)吳、楚諸國(guó)而言的。這里是諷刺國(guó)民黨反動(dòng)派在少數(shù)民族面前以“上國(guó)”自居。〔９〕紅頭阿三舊時(shí)上海對(duì)公共租界內(nèi)印度巡捕的俗稱?！玻保啊场皷|面而征西夷怨”二句，原出《尚書(shū)·仲虺之誥》：“東征西夷怨，南征北狄怨?！边@里引用的是孟軻的話，見(jiàn)《孟子》中的《梁惠王》和《滕文公》。

　　〔１１〕“遠(yuǎn)人”指異族人或外國(guó)人，見(jiàn)《論語(yǔ)·季氏》：“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。”

　　〔１２〕“草野小民”等四句，見(jiàn)孫中山一八九四年六月寫(xiě)的《上李鴻章書(shū)》。

　　〔１３〕這段附記，未隨本文在《論語(yǔ)》刊出。

40、天上地下

　　中國(guó)現(xiàn)在有兩種炸，一種是炸進(jìn)去，一種是炸進(jìn)來(lái)。

　　炸進(jìn)去之一例曰：“日內(nèi)除飛機(jī)往匪區(qū)轟炸外，無(wú)戰(zhàn)事，三四兩隊(duì)，七日晨迄申，更番成隊(duì)飛宜黃以西崇仁以南〔２〕擲百二十磅彈兩三百枚，凡匪足資屏蔽處炸毀幾平，使匪無(wú)從休養(yǎng)?！保ㄎ逶率铡渡陥?bào)》南昌專電）

　　炸進(jìn)來(lái)之一例曰：“今晨六時(shí)，敵機(jī)炸薊縣，死民十余，又密云今遭敵轟四次〔３〕，每次二架，投彈盈百，損害正詳查中?！保ㄍ铡洞笸韴?bào)》北平電）

　　應(yīng)了這運(yùn)會(huì)而生的，是上海小學(xué)生的買飛機(jī)，和北平小學(xué)生的挖地洞?！玻础尺@也是對(duì)于“非安內(nèi)無(wú)以攘外”或“安內(nèi)急于攘外”的題目，做出來(lái)的兩股好文章?！玻怠匙≡谧饨缋锏娜藗兪怯懈５?。但試閉目一想，想得廣大一些，就會(huì)覺(jué)得內(nèi)是官兵在天上，“共匪”和“匪化”了的百姓在地下，外是敵軍在天上，沒(méi)有“匪化”了的百姓在地下?！皳p害正詳查中”，而太平之區(qū)，卻造起了寶塔〔６〕。釋迦〔７〕出世，一手指天，一手指地曰：“天上地下，惟我獨(dú)尊！”此之謂也。

　　但又試閉目一想，想得久遠(yuǎn)一些，可就遇著難題目了。假如炸進(jìn)去慢，炸進(jìn)來(lái)快，兩種飛機(jī)遇著了，又怎么辦呢？停止了“安內(nèi)”，回轉(zhuǎn)頭來(lái)“迎頭痛擊”呢，還是仍然只管自己炸進(jìn)去，一任他跟著炸進(jìn)來(lái)，一前一后，同炸“匪區(qū)”，待到炸清了，然后再“攘”他們出去呢？……不過(guò)這只是講笑話，事實(shí)是決不會(huì)弄到這地步的。即使弄到這地步，也沒(méi)有什么難解決：外洋養(yǎng)病，名山拜佛〔８〕，這就完結(jié)了。

　　五月十六日。

　　記得末尾的三句，原稿是：“外洋養(yǎng)病，背脊生瘡，名山上拜佛，小便里有糖，這就完結(jié)了。”

　　十九夜補(bǔ)記。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年五月十九日《申報(bào)·自由談》，署名干。

　　〔２〕宜黃、崇仁，江西省的縣名。宜黃以西崇仁以南是當(dāng)時(shí)中央蘇區(qū)軍民反“圍剿”斗爭(zhēng)的前沿地區(qū)。

　　〔３〕薊縣、密云，河北省的縣名。一九三三年四月，日軍進(jìn)襲冀東灤河一帶時(shí)，曾派機(jī)轟炸這些地方。

　　〔４〕上海小學(xué)生的買飛機(jī)一九三三年初，國(guó)民黨政府舉辦航空救國(guó)飛機(jī)捐，上海市預(yù)定征募二百萬(wàn)元。至五月初僅得半數(shù)，乃發(fā)動(dòng)全市童子軍于十二日起，在各交通要道及娛樂(lè)場(chǎng)所勸募購(gòu)買“童子軍號(hào)飛機(jī)”捐款三天。北平小學(xué)生的挖地洞，指一九三三年五月，北平各小學(xué)校長(zhǎng)因日機(jī)時(shí)臨上空，曾派代表赴社會(huì)局要求各校每日上午停課，挖防空洞。

　　〔５〕據(jù)手稿，這里還有下面一段：“買飛機(jī)，將以‘安內(nèi)’也，挖地洞，‘無(wú)以攘外’也。因?yàn)椤矁?nèi)急于攘外’，故還須買飛機(jī)，而‘非安內(nèi)無(wú)以攘外’，故必得挖地洞?！?br/>
　　〔６〕造起了寶塔一九三三年，國(guó)民黨政客戴季陶邀廣東中山大學(xué)在南京的師生七十余人，合抄孫中山的著作，盛銅盒中，外鑲石匣，在中山陵附近建筑寶塔收藏。

　　〔７〕釋迦即釋迦牟尼（約前５６５—前４８６），佛教創(chuàng)始人。《瑞應(yīng)本起經(jīng)》卷上有關(guān)于他出生的記載：“四月八日夜，明星出時(shí)，化從右脅生。墮地即行七步，舉右手住而言曰：‘天上天下，唯我為尊?！保〒?jù)三國(guó)時(shí)吳國(guó)支謙漢文譯本）

　　〔８〕外洋養(yǎng)病，名山拜佛這是國(guó)民黨政客因內(nèi)訌下野或處境困難時(shí)慣用的脫身借口，如汪精衛(wèi)曾以生背癰、患糖尿病等為由，“臥床休息”或“出國(guó)養(yǎng)病”；黃郛退居莫干山“讀書(shū)學(xué)佛”；戴季陶自稱信奉佛教，報(bào)上屢載他去名山誦經(jīng)拜佛的消息。

41、保留

　　這幾天的報(bào)章告訴我們：新任政務(wù)整理委員會(huì)委員長(zhǎng)黃郛〔１〕的專車一到天津，即有十七歲的青年劉庚生擲一炸彈，犯人當(dāng)場(chǎng)捕獲，據(jù)供系受日人指使，遂于次日綁赴新站外梟首示眾〔２〕云。

　　清朝的變成民國(guó)，雖然已經(jīng)二十二年，但憲法草案的民族民權(quán)兩篇，日前這才草成，尚未頒布。上月杭州曾將西湖搶犯當(dāng)眾斬決，據(jù)說(shuō)奔往賞鑒者有“萬(wàn)人空巷”之概〔３〕?？梢?jiàn)這雖與“民權(quán)篇”第一項(xiàng)的“提高民族地位”稍有出入，卻很合于“民族篇”第二項(xiàng)的“發(fā)揚(yáng)民族精神”。南北統(tǒng)一，業(yè)已八年，天津也來(lái)掛一顆小小的頭顱，以示全國(guó)一致，原也不必大驚小怪的。

　　其次，是中國(guó)雖說(shuō)“惟女子與小人為難養(yǎng)也”〔４〕，但一有事故，除三老通電，二老宣言，九四老人題字〔５〕之外，總有許多“童子愛(ài)國(guó)”，“佳人從軍”的美談，使壯年男兒索然無(wú)色。我們的民族，好像往往是“小時(shí)了了，大未必佳”〔６〕，到得老年，才又脫盡暮氣，據(jù)訃文，死的就更其了不得。則十七歲的少年而來(lái)投擲炸彈，也不是出于情理之外的。

　　但我要保留的，是“據(jù)供系受日人指使”這一節(jié)，因?yàn)檫@就是所謂賣國(guó)。二十年來(lái)，國(guó)難不息，而被大眾公認(rèn)為賣國(guó)者，一向全是三十以上的人，雖然他們后來(lái)依然逍遙自在。至于少年和兒童，則拚命的使盡他們稚弱的心力和體力，攜著竹筒或撲滿〔７〕，奔走于風(fēng)沙泥濘中，想于中國(guó)有些微的裨益者，真不知有若干次數(shù)了。雖然因?yàn)樗麄儫o(wú)先見(jiàn)之明，這些用汗血求來(lái)的金錢，大抵反以供虎狼的一舐，然而愛(ài)國(guó)之心是真誠(chéng)的，賣國(guó)的事是向來(lái)沒(méi)有的。

　　不料這一次卻破例了，但我希望我們將加給他的罪名暫時(shí)保留，再來(lái)看一看事實(shí)，這事實(shí)不必待至三年，也不必待至五十年，在那掛著的頭顱還未爛掉之前，就要明白了：誰(shuí)是賣國(guó)者?！玻浮?br/>
　　從我們的兒童和少年的頭顱上，洗去噴來(lái)的狗血罷！五月十七日。

　　這一篇和以后的三篇，都沒(méi)有能夠登出。

　　七月十九日。

　　〔１〕黃郛（１８８０—１９３６）浙江紹興人。國(guó)民黨政客，親日派分子。一九二八年曾任國(guó)民黨政府外交部長(zhǎng)，因進(jìn)行媚外投降活動(dòng)，遭到各階層人民的強(qiáng)烈反對(duì)，不久下臺(tái)。一九三三年五月又被蔣介石起用，任行政院駐北平政務(wù)整理委員會(huì)委員長(zhǎng)。

　　〔２〕劉庚生炸黃郛案，發(fā)生于一九三三年五月。這年四月，日軍向?yàn)礀|及長(zhǎng)城沿線發(fā)動(dòng)總攻后，唐山、遵化、密云等地相繼淪陷，平津形勢(shì)危急。國(guó)民黨政府為了向日本表示更進(jìn)一步的投降，于五月上旬任黃郛為行政院駐北平政務(wù)整理委員會(huì)委員長(zhǎng)；十五日黃由南京北上，十七日晨專車剛進(jìn)天津站臺(tái)，即有人投擲炸彈。據(jù)報(bào)載，投彈者當(dāng)即被捕，送第一軍部審訊，名叫劉魁生（劉庚生是“路透電”的音譯），年十七歲，山東曹州人，在陳家溝劉三糞廠作工。當(dāng)天中午劉被誣為“受日人指使”，在新站外梟首示眾。事實(shí)上劉只是當(dāng)時(shí)路過(guò)鐵道，審訊時(shí)他堅(jiān)不承認(rèn)投彈。國(guó)民黨將他殺害并制造輿論，顯然是借以掩蓋派遣黃郛北上從事賣國(guó)勾當(dāng)?shù)恼嫦唷?br/>
　　〔３〕西湖搶案，見(jiàn)一九三三年四月二十四日《申報(bào)》載新聞《西湖有盜》：“二十三日下午二時(shí)，西湖三潭印月有滬來(lái)游客駱王氏遇匪譚景軒，出手槍劫其金鐲，女呼救，匪開(kāi)槍，將事主擊斃，得贓而逸。旋在蘇堤為警捕獲，訊供不諱，當(dāng)晚押赴湖濱運(yùn)動(dòng)場(chǎng)斬決，觀者萬(wàn)人。匪曾任四四軍連長(zhǎng)?！?br/>
　　〔４〕“惟女子與小人為難養(yǎng)也”語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“子曰：‘惟女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫（遜），遠(yuǎn)之則怨?！薄玻怠橙贤娭格R良、章炳麟、沈恩孚于一九三三年四月一日向全國(guó)通電，指斥國(guó)民黨政府對(duì)日本侵略“陽(yáng)示抵抗，陰作妥協(xié)”。二老宣言，指馬良、章炳麟于一九三三年二月初發(fā)表的聯(lián)合宣言，內(nèi)容是依據(jù)歷史證明東三省是中國(guó)領(lǐng)土。他們兩人還在同年二月十八日發(fā)表宣言，駁斥日本侵略者捏造的熱河不屬中國(guó)領(lǐng)土的讕言；四月下旬又聯(lián)名通電，勖勉國(guó)人堅(jiān)決抗日，收回失地。九四老人，即馬良（１８４０—１９３９），字相伯，江蘇丹徒人。當(dāng)年虛齡九十四歲，他常自署“九四老人”為各界題字。

　　〔６〕“小時(shí)了了，大未必佳”語(yǔ)見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》，是漢代陳韙戲謔孔融的話。

　　〔７〕撲滿陶制的儲(chǔ)錢罐。

　　〔８〕作者撰此文后十四天，即五月三十一日，黃郛就遵照蔣介石的指示，派熊斌同日本關(guān)東軍代表岡村寧次簽訂了賣國(guó)的《塘沽協(xié)定》。根據(jù)這項(xiàng)協(xié)定，國(guó)民黨政府實(shí)際上承認(rèn)日本侵占長(zhǎng)城及山海關(guān)以北的地區(qū)為合法，并把長(zhǎng)城以南的察北、冀東的二十余縣劃為不設(shè)防地區(qū)，以利于日本帝國(guó)主義進(jìn)一步侵吞中國(guó)。

42、再談保留

　　因?yàn)橹v過(guò)劉庚生的罪名，就想到開(kāi)口和動(dòng)筆，在現(xiàn)在的中國(guó)，實(shí)在也很難的，要穩(wěn)當(dāng)，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來(lái)。

　　舉幾個(gè)例在這里——

　　十二年前，魯迅作的一篇《阿Ｑ正傳》，大約是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)的，雖然沒(méi)有說(shuō)明自己是否也包含在里面。然而到得今年，有幾個(gè)人就用“阿Ｑ”來(lái)稱他自己了，這就是現(xiàn)世的惡報(bào)。

　　八九年前，正人君子們辦了一種報(bào)〔１〕，說(shuō)反對(duì)者是拿了盧布的，所以在學(xué)界搗亂。然而過(guò)了四五年，正人又是教授，君子化為主任〔２〕，靠俄款〔３〕享福，聽(tīng)到停付，就要力爭(zhēng)了。這雖然是現(xiàn)世的善報(bào)，但也總是弄到自己的頭上來(lái)。

　　不過(guò)用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報(bào)章上，“敵”呀，“逆”呀，“偽”呀，“傀儡國(guó)”呀，用得沸反盈天。不這樣寫(xiě)，實(shí)在也不足以表示其愛(ài)國(guó)，且將為讀者所不滿。誰(shuí)料得到“某機(jī)關(guān)通知〔４〕：御侮要重實(shí)際，逆敵一類過(guò)度刺激字面，無(wú)裨實(shí)際，后宜屏用”，而且黃委員長(zhǎng)〔５〕抵平，發(fā)表政見(jiàn)，竟說(shuō)是“中國(guó)和戰(zhàn)皆處被動(dòng)，辦法難言，國(guó)難不止一端，亟謀最后挽救”（并見(jiàn)十八日《大晚報(bào)》北平電）的呢？……幸而還好，報(bào)上果然只看見(jiàn)“日機(jī)威脅北平”之類的題目，沒(méi)有“過(guò)度刺激字面”了，只是“漢奸”的字樣卻還有。日既非敵，漢何云奸，這似乎不能不說(shuō)是一個(gè)大漏洞。好在漢人是不怕“過(guò)度刺激字面”的，就是砍下頭來(lái)，掛在街頭，給中外士女欣賞，也從來(lái)不會(huì)有人來(lái)說(shuō)一句話。

　　這些處所，我們是知道說(shuō)話之難的。

　　從清朝的文字獄〔６〕以后，文人不敢做野史了，如果有誰(shuí)能忘了三百年前的恐怖，只要撮取報(bào)章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經(jīng)過(guò)敏，豫先改稱為“上國(guó)”或“天機(jī)”的。

　　五月十七日。

　　〔１〕正人君子們辦了一種報(bào)指胡適、陳西瀅等一九二四年十二月在北京創(chuàng)辦的《現(xiàn)代評(píng)論》周刊。陳西瀅曾在該刊第七十四期（一九二六年五月八日）發(fā)表《閑話》一則，誣蔑進(jìn)步人士是“直接或間接用蘇俄金錢的人”。“正人君子”，是當(dāng)時(shí)擁護(hù)北洋政府的北京《大同晚報(bào)》對(duì)現(xiàn)代評(píng)論派的吹捧，見(jiàn)一九二五年八月七日該報(bào)。〔２〕正人又是教授，君子化為主任陳西瀅曾任北京大學(xué)英文學(xué)系主任兼教授、武漢大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)兼教授。胡適曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，并于一九三一年任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)?！玻场扯砜钜痪乓黄吣甓韲?guó)十月革命成功后，蘇俄政府宣布放棄帝俄在中國(guó)的一切特權(quán)，包括退還庚子賠款中尚未付給的部分。一九二四年五月中蘇復(fù)交，兩國(guó)簽訂《中俄協(xié)定》，其中規(guī)定退款除償付中國(guó)政府業(yè)經(jīng)以俄款為抵押品的各項(xiàng)債務(wù)外，余數(shù)全用于中國(guó)教育事業(yè)。一九二六年初，《現(xiàn)代評(píng)論》曾連續(xù)刊載談?wù)摗岸砜钣猛尽钡奈恼?，為“北京教育界”力?zhēng)俄款。九一八事變后，國(guó)民黨政府以“應(yīng)付國(guó)難”為名，一再停付充作教育費(fèi)用的庚子賠款，曾引起教育界有關(guān)人士的恐慌和抗議。

　　〔４〕某機(jī)關(guān)通知指黃郛就任北平政務(wù)整理委員會(huì)委員長(zhǎng)后，為討好日本而發(fā)布的特別通知。

　　〔５〕黃委員長(zhǎng)即黃郛。

　　〔６〕清朝的文字獄清代厲行民族壓迫政策，曾不斷大興文字獄，企圖用嚴(yán)刑峻法來(lái)消除漢族人民的反抗和民族思想，著名大獄有康熙年間莊廷鑨《明書(shū)》獄；雍正年間呂留良、曾靜獄；乾隆年間胡中藻《堅(jiān)磨生詩(shī)鈔》獄等。

43、“有名無(wú)實(shí)”的反駁

　　新近的《戰(zhàn)區(qū)見(jiàn)聞?dòng)洝酚羞@么一段記載：“記者適遇一排長(zhǎng)，甫由前線調(diào)防于此，彼云，我軍前在石門寨，海陽(yáng)鎮(zhèn)，秦皇島，牛頭關(guān)，柳江等處所做陣地及掩蔽部……化洋三四十萬(wàn)元，木材重價(jià)尚不在內(nèi)……艱難締造，原期死守，不幸冷口失陷，一令傳出，即行后退，血汗金錢所合并成立之陣地，多未重用，棄若敝屣，至堪痛心；不抵抗將軍下臺(tái)，上峰易人，我士兵莫不額手相慶……結(jié)果心與愿背。不幸生為中國(guó)人！尤不幸生為有名無(wú)實(shí)之抗日軍人！”（五月十七日《申報(bào)》特約通信。）

　　這排長(zhǎng)的天真，正好證明未經(jīng)“教訓(xùn)”的愚劣人民，不足與言政治。第一，他以為不抵抗將軍〔１〕下臺(tái)，“不抵抗”就一定跟著下臺(tái)了。這是不懂邏輯：將軍是一個(gè)人，而不抵抗是一種主義，人可以下臺(tái)，主義卻可以仍舊留在臺(tái)上的。第二，他以為化了三四十萬(wàn)大洋建筑了防御工程，就一定要死守的了（總算還好，他沒(méi)有想到進(jìn)攻）。這是不懂策略：防御工程原是建筑給老百姓看看的，并不是教你死守的陣地，真正的策略卻是“誘敵深入”。第三，他雖然奉令后退，卻敢于“痛心”。這是不懂哲學(xué)：他的心非得治一治不可！第四，他“額手稱慶”，實(shí)在高興得太快了。這是不懂命理：中國(guó)人生成是苦命的。如此癡呆的排長(zhǎng)，難怪他連叫兩個(gè)“不幸”，居然自己承認(rèn)是“有名無(wú)實(shí)的抗日軍人”。其實(shí)究竟是誰(shuí)“有名無(wú)實(shí)”，他是始終沒(méi)有懂得的。

　　至于比排長(zhǎng)更下等的小兵，那不用說(shuō)，他們只會(huì)“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，咱們弟兄，處于今日局勢(shì)，若非對(duì)外，鮮有不嘩變者”（同上通信）。這還成話么？古人說(shuō)，“無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡?！薄玻病骋郧拔铱偛淮蠖眠@是什么意思：既然連敵國(guó)都沒(méi)有了，我們的國(guó)還會(huì)亡給誰(shuí)呢？現(xiàn)在照這兵士的話就明白了，國(guó)是可以亡給“嘩變者”的。

　　結(jié)論：要不亡國(guó)，必須多找些“敵國(guó)外患”來(lái)，更必須多多“教訓(xùn)”那些痛心的愚劣人民，使他們變成“有名有實(shí)”。

　　五月十八日。

　　〔１〕不抵抗將軍指張學(xué)良。九一八事變時(shí)，張學(xué)良奉蔣介石“絕對(duì)抱不抵抗主義”的命令，放棄東北。一九三三年三月日軍侵占熱河，蔣介石為推卸責(zé)任，平抑民憤，又迫令張“引咎辭職”，派何應(yīng)欽繼張學(xué)良任軍事委員會(huì)北平分會(huì)代理委員長(zhǎng)。張辭職后，于四月十一日出國(guó)。

　　〔２〕“無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡?！泵陷V的話，見(jiàn)《孟子·告子》：“入則無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡；然后知生于憂患而死于安樂(lè)也。”

44、不求甚解

　　文章一定要有注解，尤其是世界要人的文章。有些文學(xué)家自己做的文章還要自己來(lái)注釋，覺(jué)得很麻煩。至于世界要人就不然，他們有的是秘書(shū)，或是私淑弟子，替他們來(lái)做注釋的工作。然而另外有一種文章，卻是注釋不得的。譬如說(shuō)，世界第一要人美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表了“和平”宣言〔１〕，據(jù)說(shuō)是要禁止各國(guó)軍隊(duì)越出國(guó)境。但是，注釋家立刻就說(shuō)：“至于美國(guó)之駐兵于中國(guó)，則為條約所許，故不在羅斯?？偨y(tǒng)所提議之禁止內(nèi)”〔２〕（十六日路透社華盛頓電）。再看羅氏的原文：“世界各國(guó)應(yīng)參加一莊嚴(yán)而確切之不侵犯公約，及重行莊嚴(yán)聲明其限制及減少軍備之義務(wù)，并在簽約各國(guó)能忠實(shí)履行其義務(wù)時(shí)，各自承允不派遣任何性質(zhì)之武裝軍隊(duì)越出國(guó)境?！币钦J(rèn)真注解起來(lái)，這其實(shí)是說(shuō)：凡是不“確切”，不“莊嚴(yán)”，并不“自己承允”的國(guó)家，盡可以派遣任何性質(zhì)的軍隊(duì)越出國(guó)境。至少，中國(guó)人且慢高興，照這樣解釋，日本軍隊(duì)的越出國(guó)境，理由還是十足的；何況連美國(guó)自己駐在中國(guó)的軍隊(duì)，也早已聲明是“不在此例”了?？墒?，這種認(rèn)真的注釋是叫人掃興的。

　　再則，像“誓不簽訂辱國(guó)條約”〔３〕一句經(jīng)文，也早已有了不少傳注。傳曰：“對(duì)日妥協(xié)，現(xiàn)在無(wú)人敢言，亦無(wú)人敢行?！边@里，主要的是一個(gè)“敢”字。但是：簽訂條約有敢與不敢的分別，這是拿筆桿的人的事，而拿槍桿的人卻用不著研究敢與不敢的為難問(wèn)題——縮短防線，誘敵深入之類的策略是用不著簽訂的。就是拿筆桿的人也不至于只會(huì)簽字，假使這樣，未免太低能。所以又有一說(shuō)，謂之“一面交涉”。于是乎注疏就來(lái)了：“以不承認(rèn)為責(zé)任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉……清算無(wú)益之抗日。”這是日本電通社的消息〔４〕。這種泄漏天機(jī)的注解也是十分討厭的，因此，這不會(huì)不是日本人的“造謠”。

　　總之，這類文章渾沌一體，最妙是不用注解，尤其是那種使人掃興或討厭的注解。

　　小時(shí)候讀書(shū)講到陶淵明的“好讀書(shū)不求甚解”〔５〕，先生就給我講了，他說(shuō)：“不求甚解”者，就是不去看注解，而只讀本文的意思。注解雖有，確有人不愿意我們?nèi)タ吹?。五月十八日?br/>
　　〔１〕“和平”宣言指一九三三年五月十六日美國(guó)總統(tǒng)羅斯福對(duì)世界四十四國(guó)元首發(fā)表的《吁請(qǐng)世界和平保障宣言書(shū)》，它的主要內(nèi)容是向各國(guó)呼吁縮減軍備并制止武裝軍隊(duì)的逾越國(guó)境?！玻病场爸劣诿绹?guó)之駐兵于中國(guó)”等語(yǔ)，是羅斯福發(fā)表宣言時(shí)，美國(guó)官方為自己駐兵中國(guó)、違反這一宣言的行徑辯解時(shí)所說(shuō)的話。〔３〕“誓不簽訂辱國(guó)條約”參看本卷第１３４頁(yè)注〔４〕。“對(duì)日妥協(xié)，現(xiàn)在無(wú)人敢言，亦無(wú)人敢行”，是一九三三年五月十七日黃郛在天津?qū)τ浾叩恼勗挕?br/>
　　〔４〕電通社的消息電通社，即日本電報(bào)通訊社，一九○一年在東京創(chuàng)辦，一九三六年與新聞聯(lián)合通訊社合并為同盟社。電通社于一九二○年在中國(guó)上海設(shè)公社。此則消息的原文是：“東京十七日電通電：關(guān)于中國(guó)方面之停戰(zhàn)交涉問(wèn)題，日軍中央部意向如下，雖有停戰(zhàn)交涉之情報(bào)，然其誠(chéng)意可疑。中國(guó)第一線軍隊(duì)，尚執(zhí)拗繼續(xù)挑戰(zhàn)，華北軍政當(dāng)局，且發(fā)抵抗乃至決戰(zhàn)之命令。停戰(zhàn)須由軍事責(zé)任者，以確實(shí)之方法堂堂交涉，若由不承認(rèn)為責(zé)任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉，此不過(guò)謀一時(shí)和緩日軍之鋒銳而已。中國(guó)當(dāng)局，達(dá)觀東亞大勢(shì)，清算無(wú)益之抗日，乃其急務(wù)，因此須先實(shí)際表示誠(chéng)意。”（據(jù)一九三三年五月十七日《大晚報(bào)》）

　　〔５〕“好讀書(shū)不求甚解”語(yǔ)見(jiàn)陶淵明《五柳先生傳》：“好讀書(shū)不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食?！?/p>

45、后記

　　我向《自由談》投稿的由來(lái)，《前記》里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。到這里，本文已完，而電燈尚明，蚊子暫靜，便用剪刀和筆，再來(lái)保存些因?yàn)椤蹲杂烧劇泛臀叶鸬默嵚劊闶且稽c(diǎn)余興。

　　只要一看就知道，在我的發(fā)表短評(píng)時(shí)中，攻擊得最烈的是《大晚報(bào)》。這也并非和我前生有仇，是因?yàn)槲乙昧怂奈淖?。但我也并非和它前生有仇，是因?yàn)槲宜吹闹挥小渡陥?bào)》和《大晚報(bào)》兩種，而后者的文字往往頗覺(jué)新奇，值得引用，以消愁釋悶。即如我的眼前，現(xiàn)在就有一張包了香煙來(lái)的三月三十日的舊《大晚報(bào)》在，其中有著這樣的一段——“浦東人楊江生，年已四十有一，貌既丑陋，人復(fù)貧窮，向?yàn)槟嗨?，曾傭于蘇州人盛寶山之泥水作場(chǎng)。盛有女名金弟，今方十五齡，而矮小異常，人亦猥瑣。昨晚八時(shí)，楊在虹口天潼路與盛相遇，楊奸其女。經(jīng)捕頭向楊詢問(wèn)，楊毫不抵賴，承認(rèn)自去年一二八以后，連續(xù)行奸十余次，當(dāng)派探員將盛金弟送往醫(yī)院，由醫(yī)生驗(yàn)明確非處女，今晨解送第一特區(qū)地方法院，經(jīng)劉毓桂推事提審，捕房律師王耀堂以被告誘未滿十六歲之女子，雖其后數(shù)次皆系該女自往被告家相就，但按法亦應(yīng)強(qiáng)xx罪論，應(yīng)請(qǐng)訊究。旋傳女父盛寶山訊問(wèn)，據(jù)稱初不知有此事，前晚因事責(zé)女后，女忽失蹤，直至昨晨才歸，嚴(yán)詰之下，女始謂留住被告家，并將被告誘奸經(jīng)過(guò)說(shuō)明，我方得悉，故將被告扭入捕房云。繼由盛金弟陳述，與被告行奸，自去年二月至今，已有十余次，每次均系被告將我喚去，并著我不可對(duì)父母說(shuō)知云。質(zhì)之楊江生供，盛女向呼我為叔，縱欲奸猶不忍下手，故絕對(duì)無(wú)此事，所謂十余次者，系將盛女帶出游玩之次數(shù)等語(yǔ)。劉推事以本案尚須調(diào)查，諭被告收押，改期再訊?！?br/>
　　在記事里分明可見(jiàn)，盛對(duì)于楊，并未說(shuō)有“倫?！标P(guān)系，楊供女稱之為“叔”，是中國(guó)的習(xí)慣，年長(zhǎng)十年左右，往往稱為叔伯的。然而《大晚報(bào)》用了怎樣的題目呢？是四號(hào)和頭號(hào)字的——

　　攔途扭往捕房控訴

　　干叔奸侄女

　　女自稱被奸過(guò)十余次男指系游玩并非風(fēng)流它在“叔”上添一“干”字，于是“女”就化為“侄女”，楊江生也因此成了“逆?zhèn)悺被驕?zhǔn)“逆?zhèn)悺钡闹胤噶?。中?guó)之君子，嘆人心之不古，憎匪人之逆?zhèn)悾┛秩碎g沒(méi)有逆?zhèn)惖墓适?，偏要用筆鋪張揚(yáng)厲起來(lái)，以聳動(dòng)低級(jí)趣味讀者的眼目。楊江生是泥水匠，無(wú)從看見(jiàn)，見(jiàn)了也無(wú)從抗辯，只得一任他們的編排，然而社會(huì)批評(píng)者是有指斥的任務(wù)的。但還不到指斥，單單引用了幾句奇文，他們便什么“員外”什么“警犬”〔１〕的狂嗥起來(lái)，好像他們的一群倒是吸風(fēng)飲露，帶了自己的家私來(lái)給社會(huì)服務(wù)的志士。是的，社長(zhǎng)我們是知道的，然而終于不知道誰(shuí)是東家，就是究竟誰(shuí)是“員外”，倘說(shuō)既非商辦，又非官辦；則在報(bào)界里是很難得的。但這秘密，在這里不再研究它也好。

　　和《大晚報(bào)》不相上下，注意于《自由談》的還有《社會(huì)新聞》〔２〕。但手段巧妙得遠(yuǎn)了，它不用不能通或不愿通的文章，而只驅(qū)使著真?zhèn)坞s糅的記事。即如《自由談》的改革的原因，雖然斷不定所說(shuō)是真是假，我倒還是從它那第二卷第十三期（二月七日出版）上看來(lái)的——從《春秋》與《自由談》說(shuō)起中國(guó)文壇，本無(wú)新舊之分，但到了五四運(yùn)動(dòng)那年，陳獨(dú)秀在《新青年》上一聲號(hào)炮，別樹(shù)一幟，提倡文學(xué)革命，胡適之錢玄同劉半農(nóng)等，在后搖旗吶喊。這時(shí)中國(guó)青年外感外侮的壓迫，內(nèi)受政治的刺激，失望與煩悶，為了要求光明的出路，各種新思潮，遂受青年熱烈的擁護(hù)，使文學(xué)革命建了偉大的成功。從此之后，中國(guó)文壇新舊的界限，判若鴻溝；但舊文壇勢(shì)力在社會(huì)上有悠久的歷史，根深蒂固，一時(shí)不易動(dòng)搖。那時(shí)舊文壇的機(jī)關(guān)雜志，是著名的《禮拜六》，幾乎集了天下?lián)u頭擺尾的文人，于《禮拜六》一爐！至《禮拜六》所刊的文字，十九是卿卿我我，哀哀唧唧的小說(shuō)，把民族性陶醉萎靡到極點(diǎn)了！此即所謂鴛鴦蝴蝶派的文字。其中如徐枕亞吳雙熱周瘦鵑等，尤以善談鴛鴦蝴蝶著名，周瘦鵑且為禮拜六派之健將。這時(shí)新文壇對(duì)于舊勢(shì)力的大本營(yíng)《禮拜六》，攻擊頗力，卒以新興勢(shì)力，實(shí)力單薄，舊派有封建社會(huì)為背景，有恃無(wú)恐，兩不相讓，各行其是。此后新派如文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)造社等，陸續(xù)成立，人材漸眾，勢(shì)力漸厚，《禮拜六》應(yīng)時(shí)勢(shì)之推移，終至“壽終正寢”！惟禮拜六派之殘余分子，迄今猶四出活動(dòng)，無(wú)肅清之望，上海各大報(bào)中之文藝編輯，至今大都仍是所謂鴛鴦蝴蝶派所把持?？墒侵灰叛墼谧罱某霭娼缰?，新興文藝出版數(shù)量的可驚，已有使舊勢(shì)力不能抬頭之勢(shì)！禮拜六派文人之在今日，已不敢復(fù)以《禮拜六》的頭銜以相召號(hào)，蓋已至強(qiáng)弩之末的時(shí)期了！最近守舊的《申報(bào)》，忽將《自由談》編輯禮拜六派的巨子周瘦鵑撤職，換了一個(gè)新派作家黎烈文，這對(duì)于舊勢(shì)力當(dāng)然是件非常的變動(dòng)，遂形成了今日新舊文壇劇烈的沖突。周瘦鵑一方面策動(dòng)各小報(bào)，對(duì)黎烈文作總攻擊，我們只要看鄭逸梅主編的《金剛鉆》，主張周瘦鵑仍返《自由談》原位，讓黎烈文主編《春秋》，也足見(jiàn)舊派文人終不能忘情于已失的地盤。而另一方面周瘦鵑在自己編的《春秋》內(nèi)說(shuō)：各種副刊有各種副刊的特性，作河水不犯井水之論，也足見(jiàn)周瘦鵑猶惴惴于他現(xiàn)有地位的危殆。周同時(shí)還硬拉非蘇州人的嚴(yán)獨(dú)鶴加入周所主持的純蘇州人的文藝團(tuán)體“星社”，以為拉攏而固地位之計(jì)。不圖舊派勢(shì)力的失敗，竟以周啟其端。

　　據(jù)我所聞：周的不能安于其位，也有原因：他平日對(duì)于選稿方面，太刻薄而私心，只要是認(rèn)識(shí)的人投去的稿，不看內(nèi)容，見(jiàn)篇即登；同時(shí)無(wú)名小卒或?yàn)橹芩吧耐陡逭?，則也不看內(nèi)容，整堆的作為字紙簍的虜俘。因周所編的刊物，總是幾個(gè)夾袋里的人物，私心自用，以致內(nèi)容糟不可言！外界對(duì)他的攻擊日甚，如許嘯天主編之《紅葉》，也對(duì)周有數(shù)次劇烈的抨擊，史量才為了外界對(duì)他的不滿，所以才把他撤去。那知這次史量才的一動(dòng)，周竟作了導(dǎo)火線，造成了今日新舊兩派短兵相接戰(zhàn)斗愈烈的境界！以后想好戲還多，讀者請(qǐng)拭目俟之。〔微知〕但到二卷廿一期（三月三日）上，就已大驚小怪起來(lái)，為“守舊文化的堡壘”的動(dòng)搖惋惜——左翼文化運(yùn)動(dòng)的抬頭水手關(guān)于左翼文化運(yùn)動(dòng)，雖然受過(guò)各方面嚴(yán)厲的壓迫，及其內(nèi)部的分裂，但近來(lái)又似乎漸漸抬起頭了。在上海，左翼文化在共產(chǎn)黨“聯(lián)絡(luò)同路人”的路線之下，的確是較前稍有起色。在雜志方面，甚至連那些第一塊老牌雜志，也左傾起來(lái)。胡愈之主編的《東方雜志》，原是中國(guó)歷史最久的雜志，也是最穩(wěn)健不過(guò)的雜志，可是據(jù)王云五老板的意見(jiàn)，胡愈之近來(lái)太左傾了，所以在愈之看過(guò)的樣子，他必須再重看一遍。但雖然是經(jīng)過(guò)王老板大刀闊斧的刪段以后，《東方雜志》依然還嫌太左傾，于是胡愈之的飯碗不能不打破，而由李某來(lái)接他的手了。又如《申報(bào)》的《自由談》在禮拜六派的周某主編之時(shí)，陳腐到太不像樣，但現(xiàn)在也在左聯(lián)手中了。魯迅與沈雁冰，現(xiàn)在已成了《自由談》的兩大臺(tái)柱了?！稏|方雜志》是屬于商務(wù)印書(shū)館的，《自由談》是屬于《申報(bào)》的，商務(wù)印書(shū)館與申報(bào)館，是兩個(gè)守舊文化的堡壘，可是這兩個(gè)堡壘，現(xiàn)在似乎是開(kāi)始動(dòng)搖了，其余自然是可想而知。此外，還有幾個(gè)中級(jí)的新的書(shū)局，也完全在左翼作家手中，如郭沫若高語(yǔ)罕丁曉先與沈雁冰等，都各自抓著了一個(gè)書(shū)局，而做其臺(tái)柱，這些都是著名的紅色人物，而書(shū)局老板現(xiàn)在竟靠他們吃飯了。

　　…………

　　過(guò)了三星期，便確指魯迅與沈雁冰〔３〕為《自由談》的“臺(tái)柱”（三月廿四日第二卷第廿八期）——黎烈文未入文總

　　《申報(bào)·自由談》編輯黎烈文，系留法學(xué)生，為一名不見(jiàn)于經(jīng)傳之新進(jìn)作家。自彼接辦《自由談》后，《自由談》之論調(diào)，為之一變，而執(zhí)筆為文者，亦由星社《禮拜六》之舊式文人，易為左翼普羅作家。現(xiàn)《自由談》資為臺(tái)柱者，為魯迅與沈雁冰兩氏，魯迅在《自由談》上發(fā)表文稿尤多，署名為“何家干”。除魯迅與沈雁冰外，其他作品，亦什九系左翼作家之作，如施蟄存曹聚仁李輝英輩是。一般人以《自由談》作文者均系中國(guó)左翼文化總同盟（簡(jiǎn)稱文總），故疑黎氏本人，亦系文總中人，但黎氏對(duì)此，加以否認(rèn)，謂彼并未加入文總，與以上諸人僅友誼關(guān)系云?！惨荨秤诌^(guò)了一個(gè)多月，則發(fā)見(jiàn)這兩人的“雄圖”（五月六日第三卷第十二期）了——魯迅沈雁冰的雄圖

　　自從魯迅沈雁冰等以《申報(bào)·自由談》為地盤，發(fā)抒陰陽(yáng)怪氣的論調(diào)后，居然又能吸引群眾，取得滿意的收獲了。在魯（？）沈的初衷，當(dāng)然這是一種有作用的嘗試，想復(fù)興他們的文化運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)已到組織團(tuán)體的火候了。

　　參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)的臺(tái)柱，除他們二人外有郁達(dá)夫，鄭振鐸等，交換意見(jiàn)的結(jié)果，認(rèn)為中國(guó)最早的文化運(yùn)動(dòng)，是以語(yǔ)絲社創(chuàng)造社及文學(xué)研究會(huì)為中心，而消散之后，語(yǔ)絲創(chuàng)造的人分化太大了，惟有文學(xué)研究會(huì)的人大部分都還一致，——如王統(tǒng)照葉紹鈞徐雉之類。而沈雁冰及鄭振鐸，一向是文學(xué)研究派的主角，于是決定循此路線進(jìn)行。最近，連田漢都愿意率眾歸附，大概組會(huì)一事，已在必成，而且可以在這紅五月中實(shí)現(xiàn)了?！厕r(nóng)〕這些記載，于編輯者黎烈文是并無(wú)損害的，但另有一種小報(bào)式的期刊所謂《微言》〔４〕，卻在《文壇進(jìn)行曲》里刊了這樣的記事——

　　“曹聚仁經(jīng)黎烈文等紹介，已加入左聯(lián)?！保ㄆ咴率迦眨牌?。）

　　這兩種刊物立說(shuō)的差異，由于私怨之有無(wú)，是可不言而喻的。但《微言》卻更為巧妙：只要用寥寥十五字，便并陷兩者，使都成為必被壓迫或受難的人們。

　　到五月初，對(duì)于《自由談》的壓迫，逐日嚴(yán)緊起來(lái)了，我的投稿，后來(lái)就接連的不能發(fā)表。但我以為這并非因了《社會(huì)新聞》之類的告狀，倒是因?yàn)檫@時(shí)正值禁談時(shí)事，而我的短評(píng)卻時(shí)有對(duì)于時(shí)局的憤言；也并非僅在壓迫《自由談》，這時(shí)的壓迫，凡非官辦的刊物，所受之度大概是一樣的。但這時(shí)候，最適宜的文章是鴛鴦蝴蝶的游泳和飛舞，而《自由談》可就難了，到五月廿五日，終于刊出了這樣的啟事——編輯室

　　這年頭，說(shuō)話難，搖筆桿尤難。這并不是說(shuō)：“禍福無(wú)門，惟人自召”，實(shí)在是“天下有道”，“庶人”相應(yīng)“不議”。編者謹(jǐn)掬一瓣心香，吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。若必論長(zhǎng)議短，妄談大事，則塞之字篇既有所不忍，布之報(bào)端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。語(yǔ)云：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，編者敢以此為海內(nèi)文豪告。區(qū)區(qū)苦衷，伏乞矜鑒！編者

　　這現(xiàn)象，好像很得了《社會(huì)新聞》群的滿足了，在第三卷廿一期（六月三日）里的“文化秘聞”欄內(nèi)，就有了如下的記載——

　　《自由談》態(tài)度轉(zhuǎn)變

　　《申報(bào)·自由談》自黎烈文主編后，即吸收左翼作家魯迅沈雁冰及烏鴉主義者曹聚仁等為基本人員，一時(shí)論調(diào)不三不四，大為讀者所不滿。且因嘲罵“禮拜五派”，而得罪張若谷等；抨擊“取消式”之社會(huì)主義理論，而與嚴(yán)靈峰等結(jié)怨；腰斬《時(shí)代與愛(ài)的歧途》，又招張資平派之反感，計(jì)黎主編《自由談》數(shù)月之結(jié)果，已形成一種壁壘，而此種壁壘，乃營(yíng)業(yè)主義之《申報(bào)》所最忌者。又史老板在外間亦耳聞?dòng)蟹N種不滿之論調(diào)，乃特下警告，否則為此則惟有解約。最后結(jié)果伙計(jì)當(dāng)然屈伏于老板，于是“老話”，“小旦收?qǐng)觥敝愔淖?，已不?fù)見(jiàn)于近日矣?！猜劇?br/>
　　而以前的五月十四日午后一時(shí)，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事〔５〕，大家多猜測(cè)為遭了暗算，而這猜測(cè)也日益證實(shí)了。謠言也因此非常多，傳說(shuō)某某也將同遭暗算的也有，接到警告或恐嚇信的也有。我沒(méi)有接到什么信，只有一連五六日，有人打電話到內(nèi)山書(shū)店〔６〕的支店去詢問(wèn)我的住址。我以為這些信件和電話，都不是實(shí)行暗算者們所做的，只不過(guò)幾個(gè)所謂文人的鬼把戲，就是“文壇”上，自然也會(huì)有這樣的人的。但倘有人怕麻煩，這小玩意是也能發(fā)生些效力，六月九日《自由談》上《蘧廬絮語(yǔ)》〔７〕之后有一條下列的文章，我看便是那些鬼把戲的見(jiàn)效的證據(jù)了——編者附告：昨得子展先生來(lái)信，現(xiàn)以全力從事某項(xiàng)著作，無(wú)暇旁鶩，《蘧廬絮語(yǔ)》，就此完結(jié)。

　　終于，《大晚報(bào)》靜觀了月余，在六月十一的傍晚，從它那文藝附刊的《火炬》上發(fā)出毫光來(lái)了，它憤慨得很——

　　到底要不要自由法魯久不曾提起的“自由”這問(wèn)題，近來(lái)又有人在那里大論特談，因?yàn)閲?guó)事總是熱辣辣的不好惹，索性莫談，死心再來(lái)談“風(fēng)月”，可是“風(fēng)月”又談得不稱心，不免喉底里喃喃地漏出幾聲要“自由”，又覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，喃喃幾句倒是可以，明言直語(yǔ)似有不便，于是正面問(wèn)題不敢直接提起來(lái)論，大刀闊斧不好當(dāng)面幌起來(lái)，卻彎彎曲曲，兜著圈子，叫人摸不著棱角，摸著正面，卻要把它當(dāng)做反面看，這原是看“幽默”文字的方法也。

　　心要自由，口又不明言，口不能代表心，可見(jiàn)這只口本身已經(jīng)是不自由的了。因?yàn)椴蛔杂?，所以才諷諷刺刺，一回兒“要自由”，一回兒又“不要自由”，過(guò)一回兒再“要不自由的自由”和“自由的不自由”，翻來(lái)復(fù)去，總叫頭腦簡(jiǎn)單的人弄得“神經(jīng)衰弱”，把捉不住中心。到底要不要自由呢？說(shuō)清了，大家也好順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，免得悶在葫蘆里，失掉聽(tīng)懂的自由。照我這個(gè)不是“雅人”的意思，還是粗粗直直地說(shuō)：“咱們要自由，不自由就來(lái)拚個(gè)你死我活！”

　　本來(lái)“自由”并不是個(gè)非常問(wèn)題，給大家一談，倒嚴(yán)重起來(lái)了。——問(wèn)題到底是自己弄嚴(yán)重的，如再不使用大刀闊斧，將何以沖破這黑漆一團(tuán)？細(xì)針短刺畢竟是雕蟲(chóng)小技，無(wú)助于大題，譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發(fā)的囈語(yǔ)。我們聰明的智識(shí)份子又何嘗不知道諷刺在這時(shí)代已失去效力，但是要想弄起刀斧，卻又覺(jué)左右掣肘，在這一年代，科學(xué)發(fā)明，刀斧自然不及槍炮；生賤于蟻，本不足惜，無(wú)奈我們無(wú)能的智識(shí)份子偏吝惜他的生命何！

　　這就是說(shuō)，自由原不是什么稀罕的東西，給你一談，倒談得難能可貴起來(lái)了。你對(duì)于時(shí)局，本不該彎彎曲曲的諷刺。現(xiàn)在他對(duì)于諷刺者，是“粗粗直直地”要求你去死亡。作者是一位心直口快的人，現(xiàn)在被別人累得“要不要自由”也摸不著頭腦了。

　　然而六月十八日晨八時(shí)十五分，是中國(guó)民權(quán)保障同盟的副會(huì)長(zhǎng)楊杏佛〔８〕（銓）遭了暗殺。

　　這總算拚了個(gè)“你死我活”，法魯先生不再在《火炬》上說(shuō)亮話了。只有《社會(huì)新聞》，卻在第四卷第一期（七月三日出）顯，還描出左翼作家的懦怯來(lái)——左翼作家紛紛離滬

　　在五月，上海的左翼作家曾喧鬧一時(shí)，好像什么都要染上紅色，文藝界全歸左翼。但在六月下旬，情勢(shì)顯然不同了，非左翼作家的反攻陣線布置完成，左翼的內(nèi)部也起了分化，最近上海暗殺之風(fēng)甚盛，文人的腦筋最敏銳，膽子最小而腳步最快，他們都以避暑為名離開(kāi)了上海。據(jù)確訊，魯迅赴青島，沈雁冰在浦東鄉(xiāng)間，郁達(dá)夫杭州，陳望道回家鄉(xiāng)，連蓬子，白薇之類的蹤跡都看不見(jiàn)了?！驳馈?br/>
　　西湖是詩(shī)人避暑之地，牯嶺乃闊老消夏之區(qū)，神往尚且不敢，而況身游。楊杏佛一死，別人也不會(huì)突然怕熱起來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)青島也是好地方，但這是梁實(shí)秋〔９〕教授傳道的圣境，我連遙望一下的眼福也沒(méi)有過(guò)。“道”先生有道，代我設(shè)想的恐怖，其實(shí)是不確的。否則，一群流氓，幾枝手槍，真可以治國(guó)平天下了。

　　但是，嗅覺(jué)好像特別靈敏的《微言》，卻在第九期（七月十五日出）上載著另一種消息——自由的風(fēng)月頑石

　　黎烈文主編之《自由談》，自宣布“只談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”以后，而新進(jìn)作家所投真正談風(fēng)月之稿，仍拒登載，最近所載者非老作家化名之諷刺文章，即其刺探們無(wú)聊之考古。聞此次辯論舊劇中的鑼鼓問(wèn)題，署名“羅復(fù)”者，即陳子展，“何如”者，即曾經(jīng)被捕之黃素。此一筆糊涂官司，頗騙得稿費(fèi)不少。

　　這雖然也是一科“牢騷”，但“真正談風(fēng)月”和“曾經(jīng)被捕”等字樣，我覺(jué)得是用得很有趣的。惜“化名”為“頑石”，靈氣之不鐘于鼻子若我輩者，竟莫辨其為“新進(jìn)作家”抑“老作家”也。

　　《后記》本來(lái)也可以完結(jié)了，但還有應(yīng)該提一下的，是所謂“腰斬張資平”〔１０〕案。

　　《自由談》上原登著這位作者的小說(shuō)，沒(méi)有做完，就被停止了，有些小報(bào)上，便轟傳為“腰斬張資平”。當(dāng)時(shí)也許有和編輯者往復(fù)駁難的文章的，但我沒(méi)有留心，因此就沒(méi)有收集?，F(xiàn)在手頭的只有《社會(huì)新聞》，第三卷十三期（五月九日出）

　　里有一篇文章，據(jù)說(shuō)是罪魁禍?zhǔn)子质俏遥缦隆獜堎Y平擠出《自由談》粹公

　　今日的《自由談》，是一塊有為而為的地盤，是“烏鴉”“阿Ｑ”的播音臺(tái)，當(dāng)然用不著“三角四角戀愛(ài)”的張資平混跡其間，以至不得清一。

　　然而有人要問(wèn)：為什么那個(gè)色欲狂的“迷羊”——郁達(dá)夫卻能例外？他不是同張資平一樣發(fā)源于創(chuàng)造嗎？

　　一樣唱著“妹妹我愛(ài)你”嗎？我可以告訴你，這的確是例外。因?yàn)橛暨_(dá)夫雖則是個(gè)色欲狂，但他能流入“左聯(lián)”，認(rèn)識(shí)“民權(quán)保障”的大人物，與今日《自由談》的后臺(tái)老板魯（？）老夫子是同志，成為“烏鴉”“阿Ｑ”的伙伴了。

　　據(jù)《自由談》主編人黎烈文開(kāi)革張資平的理由，是讀者對(duì)于《時(shí)代與愛(ài)的歧路》一文，發(fā)生了不滿之感，因此中途腰斬，這當(dāng)然是一種遁詞。在肥胖得走油的申報(bào)館老板，固然可以不惜幾千塊錢，買了十洋一千字的稿子去塞紙?bào)诳抠u文為活的張資平，卻比宣布了死刑都可慘，他還得見(jiàn)見(jiàn)人呢！

　　而且《自由談》的寫(xiě)稿，是在去年十一月，黎烈文請(qǐng)客席上，請(qǐng)他擔(dān)任的，即使魯（？）先生要掃清地盤，似乎也應(yīng)當(dāng)客氣一些，而不能用此辣手。問(wèn)題是這樣的，魯先生為了要復(fù)興文藝（？）運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然第一步先須將一切的不同道者打倒，于是乃有批評(píng)曾今可張若谷章衣萍等為“禮拜五派”之舉；張資平如若識(shí)相，自不難感覺(jué)到自己正酣臥在他們榻旁，而立刻滾蛋！無(wú)如十洋一千使他眷戀著，致觸了這個(gè)大霉頭。當(dāng)然，打倒人是愈毒愈好，管他是死刑還是徒刑呢！

　　在張資平被擠出《自由談》之后，以常情論，誰(shuí)都咽不下這口冷水，不過(guò)張資平的阘懦是著名的，他為了老婆小孩子之故，是不能同他們斗爭(zhēng)，而且也不敢同他們擺好了陣營(yíng)的集團(tuán)去斗爭(zhēng)，于是，僅僅在《中華日?qǐng)?bào)》的《小貢獻(xiàn)》上，發(fā)了一條軟弱無(wú)力的冷箭，以作遮羞。

　　現(xiàn)在什么事都沒(méi)有了，《紅蘿卜須》已代了他的位置，而沈雁冰新組成的文藝觀摹團(tuán)，將大批的移殖到《自由談》來(lái)。

　　還有，是《自由談》上曾經(jīng)攻擊過(guò)曾今可〔１１〕的“解放詞”，據(jù)《社會(huì)新聞》第三卷廿二期（六月六日出）說(shuō)，原來(lái)卻又是我在鬧的了，如下——曾今可準(zhǔn)備反攻

　　曾今可之為魯迅等攻擊也，實(shí)至體無(wú)完膚，固無(wú)時(shí)不想反攻，特以力薄能鮮，難于如愿耳！且知魯迅等有左聯(lián)作背景，人多手眾，此呼彼應(yīng)，非孤軍抗戰(zhàn)所能抵御，因亦著手拉攏，凡曾受魯?shù)任耆枵吒鶜g迎。近已拉得張資平，胡懷琛，張鳳，龍榆生等十余人，組織一文藝漫談會(huì)，假新時(shí)代書(shū)店為地盤，計(jì)劃一專門對(duì)付左翼作家之半月刊，本月中旬即能出版。〔如〕那時(shí)我想，關(guān)于曾今可，我雖然沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專文，但在《曲的解放》（本書(shū)第十五篇）里確曾涉及，也許可以稱為“侮辱”罷；胡懷琛〔１２〕雖然和我不相干，《自由談》上是嘲笑過(guò)他的“墨翟為印度人說(shuō)”的。但張，龍兩位是怎么的呢？彼此的關(guān)涉，在我的記憶上竟一點(diǎn)也沒(méi)有。這事直到我看見(jiàn)二卷二十六期的《濤聲》〔１３〕（七月八日出），疑團(tuán)這才冰釋了——“文藝座談”遙領(lǐng)記聚仁《文藝座談》者，曾詞人之反攻機(jī)關(guān)報(bào)也，遙者遠(yuǎn)也，領(lǐng)者領(lǐng)情也，記者記不曾與座談而遙領(lǐng)盛情之經(jīng)過(guò)也。

　　解題既畢，乃述本事。

　　有一天，我到暨南去上課，休息室的臺(tái)子上赫然一個(gè)請(qǐng)?zhí)?；展而恭讀之，則《新時(shí)代月刊》之請(qǐng)?zhí)玻∽雍涡?，乃得此?qǐng)?zhí)?！折而藏之，以為傳家之寶?br/>
　　《新時(shí)代》請(qǐng)客而《文藝座談》生焉，而反攻之陣線成焉。報(bào)章煌煌記載，有名將在焉。我前天碰到張鳳老師，帶便問(wèn)一個(gè)口訊；他說(shuō)：“誰(shuí)知道什么座談不座談呢？

　　他早又沒(méi)說(shuō)，簽了名，第二天，報(bào)上都說(shuō)是發(fā)起人啦?！?br/>
　　昨天遇到龍榆生先生，龍先生說(shuō)：“上海地方真不容易做人，他們?cè)偃形胰フ務(wù)劊怀粤艘恍┎椟c(diǎn)，就算數(shù)了；我又出不起廣告費(fèi)。”我說(shuō)：“吃了他家的茶，自然是他家人啦！”

　　我幸而沒(méi)有去吃茶，免于被強(qiáng)xx，遙領(lǐng)盛情，志此謝謝！

　　但這“文藝漫談會(huì)”的機(jī)關(guān)雜志《文藝座談》〔１４〕第一期，卻已經(jīng)羅列了十多位作家的名字，于七月一日出版了。其中的一篇是專為我而作的——內(nèi)山書(shū)店小坐記白羽遐某天的下午，我同一個(gè)朋友在上海北四川路散步。走著走著，就走到北四川路底了。我提議到虹口公園去看看，我的朋友卻說(shuō)先到內(nèi)山書(shū)店去看看有沒(méi)有什么新書(shū)。我們就進(jìn)了內(nèi)山書(shū)店。

　　內(nèi)山書(shū)店是日本浪人內(nèi)山完造開(kāi)的，他表面是開(kāi)書(shū)店，實(shí)在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國(guó)人談了點(diǎn)什么話，馬上就報(bào)告日本領(lǐng)事館。這也已經(jīng)成了“公開(kāi)的秘密”了，只要是略微和內(nèi)山書(shū)店接近的人都知道。

　　我和我的朋友隨便翻看著書(shū)報(bào)。內(nèi)山看見(jiàn)我們就連忙跑過(guò)來(lái)和我們招呼，請(qǐng)我們坐下來(lái)，照例地閑談。因?yàn)榈絻?nèi)山書(shū)店來(lái)的中國(guó)人大多數(shù)是文人，內(nèi)山也就知道點(diǎn)中國(guó)的文化。他常和中國(guó)人談中國(guó)文化及中國(guó)社會(huì)的情形，卻不大談到中國(guó)的政治，自然是怕中國(guó)人對(duì)他懷疑。

　　“中國(guó)的事都要打折扣，文字也是一樣?！装l(fā)三千丈’這就是一個(gè)天大的誑！這就得大打其折扣。中國(guó)的別的問(wèn)題，也可以以此類推……哈哈！哈！”

　　內(nèi)山的話我們聽(tīng)了并不覺(jué)得一點(diǎn)難為情，詩(shī)是不能用科學(xué)方法去批評(píng)的。內(nèi)山不過(guò)是一個(gè)九州角落里的小商人，一個(gè)暗探，我們除了用微笑去回答之外，自然不會(huì)拿什么話語(yǔ)去向他聲辯了。不久以前，在《自由談》上看到何家干先生的一篇文字，就是內(nèi)山所說(shuō)的那些話。原來(lái)所謂“思想界的權(quán)威”，所謂“文壇老將”，連一點(diǎn)這樣的文章都非“出自心裁”！

　　內(nèi)山還和我們談了好些，“航空救國(guó)”等問(wèn)題都談到，也有些是已由何家干先生抄去在《自由談》發(fā)表過(guò)的。我們除了勉強(qiáng)敷衍他之外，不大講什么話，不想理他。因?yàn)槲覀冎纼?nèi)山是個(gè)什么東西，而我們又沒(méi)有請(qǐng)他救過(guò)命，保過(guò)險(xiǎn)，以后也決不預(yù)備請(qǐng)他救命或保險(xiǎn)。

　　我同我的朋友出了內(nèi)山書(shū)店，又散步散到虹口公園去了。

　　不到一禮拜（七月六日），《社會(huì)新聞》（第四卷二期）就加以應(yīng)援，并且廓大到“左聯(lián)”〔１５〕去了。其中的“茅盾”，是本該寫(xiě)作“魯迅”的故意的錯(cuò)誤，為的是令人不疑為出于同一人的手筆——

　　內(nèi)山書(shū)店與左聯(lián)

　　《文藝座談》第一期上說(shuō)，日本浪人內(nèi)山完造在上海開(kāi)書(shū)店，是偵探作用，這是確屬的，而尤其與左聯(lián)有緣。記得郭沫若由漢逃滬，即匿內(nèi)山書(shū)店樓上，后又代為買船票渡日。茅盾在風(fēng)聲緊急時(shí)，亦以內(nèi)山書(shū)店為惟一避難所。然則該書(shū)店之作用究何在者？蓋中國(guó)之有共匪，日本之利也，所以日本雜志所載調(diào)查中國(guó)匪情文字，比中國(guó)自身所知者為多，而此類材料之獲得，半由受過(guò)救命之恩之共黨文藝份子所供給；半由共黨自行送去，為張揚(yáng)勢(shì)力之用，而無(wú)聊文人為其收買甘愿為其刺探者亦大有人在。聞此種偵探機(jī)關(guān)，除內(nèi)山以外，尚有日日新聞社，滿鐵調(diào)查所等，而著名偵探除內(nèi)山完造外，亦有田中，小島，中村等?！残峦睢尺@兩篇文章中，有兩種新花樣：一，先前的誣蔑者，都說(shuō)左翼作家是受蘇聯(lián)的盧布的，現(xiàn)在則變了日本的間接偵探；二，先前的揭發(fā)者，說(shuō)人抄襲是一定根據(jù)書(shū)本的，現(xiàn)在卻可以從別人的嘴里聽(tīng)來(lái)，專憑他的耳朵了。至于內(nèi)山書(shū)店，三年以來(lái)，我確是常去坐，檢書(shū)談話，比和上海的有些所謂文人相對(duì)還安心，因?yàn)槲掖_信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書(shū)，是要賺錢的，卻不賣人血：這一點(diǎn)，倒是凡有自以為人，而其實(shí)是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)學(xué)的！

　　但也有人來(lái)抱不平了，七月五日的《自由談》上，竟揭載了這樣的一篇文字——談“文人無(wú)行”谷春帆雖說(shuō)自己也忝列于所謂“文人”之“林”，但近來(lái)對(duì)于“文人無(wú)行”這句話，卻頗表示幾分同意，而對(duì)于“人心不古”，“世風(fēng)日下”的感喟，也不完全視為“道學(xué)先生”的偏激之言。實(shí)在，今日“人心”險(xiǎn)毒得太令人可怕了，尤其是所謂“文人”，想得出，做得到，種種卑劣行為如陰謀中傷，造謠誣蔑，公開(kāi)告密，賣友求榮，賣身投靠的勾當(dāng)，舉不勝舉。而在另一方面自吹自擂，觍然以“天才”與“作家”自命，偷竊他人唾余，還沾沾自喜的種種怪象，也是“無(wú)丑不備有惡皆臻”，對(duì)著這些痛心的事實(shí)，我們還能夠否認(rèn)“文人無(wú)行”這句話的相當(dāng)真實(shí)嗎？（自然，我也并不是說(shuō)凡文人皆無(wú)行。）我們能不興起“世道人心”的感喟嗎？

　　自然，我這樣的感觸并不是毫沒(méi)來(lái)由的。舉實(shí)事來(lái)說(shuō)，過(guò)去有曾某其人者，硬以“管他娘”與“打打麻將”等屁話來(lái)實(shí)行其所謂“詞的解放”，被人斥為“輕薄少年”與“色情狂的急色兒”，曾某卻嘮嘮叨叨辯個(gè)不休，現(xiàn)在呢，新的事實(shí)又證明了曾某不僅是一個(gè)輕薄少年，而且是陰毒可憎的蛇蝎，他可以借崔萬(wàn)秋的名字為自己吹牛（見(jiàn)二月崔在本報(bào)所登廣告），甚至硬把日本一個(gè)打字女和一個(gè)中學(xué)教員派做“女詩(shī)人”和“大學(xué)教授”，把自己吹捧得無(wú)微不至；他可以用最卑劣的手段投稿于小報(bào)，指他的朋友為×××，并公布其住址，把朋友公開(kāi)出賣（見(jiàn)第五號(hào)《中外書(shū)報(bào)新聞》）。這樣的大膽，這樣的陰毒，這樣的無(wú)聊，實(shí)在使我不能相信這是一個(gè)有廉恥有人格的“人”——尤其是“文人”，所能做出。然而曾某卻真想得到，真做得出，我想任何人當(dāng)不能不佩服曾某的大無(wú)畏的精神。

　　聽(tīng)說(shuō)曾某年紀(jì)還不大，也并不是沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我想假如曾某能把那種吹牛拍馬的精力和那種陰毒機(jī)巧的心思用到求實(shí)學(xué)一點(diǎn)上，所得不是要更多些嗎？然而曾某卻偏要日以吹拍為事，日以造謠中傷為事，這，一方面固愈足以顯曾某之可怕，另一方面亦正見(jiàn)青年自誤之可惜。

　　不過(guò)，話說(shuō)回頭，就是受過(guò)高等教育的也未必一定能束身自好，比如以專寫(xiě)三角戀愛(ài)小說(shuō)出名，并發(fā)了財(cái)?shù)膹垺痢?，彼固?dòng)輒以日本某校出身自炫者，然而他最近也會(huì)在一些小報(bào)上潑辣叫嗥，完全一副滿懷毒恨的“棄婦”的臉孔，他會(huì)陰謀中傷，造謠挑撥，他會(huì)硬派人像布哈林或列寧，簡(jiǎn)直想要置你于死地，其人格之卑污，手段之惡辣，可說(shuō)空前絕后，這樣看來(lái)，高等教育又有何用？還有新出版之某無(wú)聊刊物上有署名“白羽遐”者作《內(nèi)山書(shū)店小坐記》一文，公然說(shuō)某人常到內(nèi)山書(shū)店，曾請(qǐng)內(nèi)山書(shū)店救過(guò)命保過(guò)險(xiǎn)。我想，這種公開(kāi)告密的勾當(dāng)，大概也就是一流人化名玩出的花樣。

　　然而無(wú)論他們?cè)鯓釉熘{中傷，怎樣陰謀陷害，明眼人一見(jiàn)便知，害人不著，不過(guò)徒然暴露他們自己的卑污與無(wú)人格而已。

　　但，我想，“有行”的“文人”，對(duì)于這班丑類，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)在一樣，始終置之不理，而應(yīng)當(dāng)振臂奮起，把它們驅(qū)逐于文壇以外，應(yīng)當(dāng)在污穢不堪的中國(guó)文壇，做一番掃除的工作！

　　于是禍水就又引到《自由談》上去，在次日的《時(shí)事新報(bào)》〔１６〕上，便看見(jiàn)一則啟事，是方寸大字的標(biāo)名——張資平啟事

　　五日《申報(bào)·自由談》之《談“文人無(wú)行”》，后段大概是指我而說(shuō)的。我是坐不改名，行不改姓的人，縱令有時(shí)用其他筆名，但所發(fā)表文字，均自負(fù)責(zé)，此須申明者一；白羽遐另有其人，至《內(nèi)山小坐記》亦不見(jiàn)是怎樣壞的作品，但非出我筆，我未便承認(rèn)，此須申明者二；我所寫(xiě)文章均出自信，而發(fā)見(jiàn)關(guān)于政治上主張及國(guó)際情勢(shì)之研究有錯(cuò)覺(jué)及亂視者，均不惜加以糾正。至于“造謠偽造信件及對(duì)于意見(jiàn)不同之人，任意加以誣毀”皆為我生平所反對(duì)，此須申明者三；我不單無(wú)資本家的出版者為我后援，又無(wú)姊妹嫁作大商人為妾，以謀得一編輯以自豪，更進(jìn)而行其“誣毀造謠假造信件”等卑劣的行動(dòng)。我連想發(fā)表些關(guān)于對(duì)政治對(duì)國(guó)際情勢(shì)之見(jiàn)解，都無(wú)從發(fā)表，故凡容納我的這類文章之刊物，我均愿意投稿。但對(duì)于該刊物之其他文字則不能負(fù)責(zé)，此須申明者四。今后凡有利用以資本家為背景之刊物對(duì)我誣毀者，我只視作狗吠，不再答復(fù)，特此申明。

　　這很明白，除我而外，大部分是對(duì)于《自由談》編輯者黎烈文的。所以又次日的《時(shí)事新報(bào)》上，也登出相對(duì)的啟事來(lái)——

　　黎烈文啟事

　　烈文去歲游歐歸來(lái)，客居滬上，因《申報(bào)》總理史量才先生系世交長(zhǎng)輩，故常往訪候，史先生以烈文未曾入過(guò)任何黨派，且留歐時(shí)專治文學(xué)，故令加入申報(bào)館編輯《自由談》。不料近兩月來(lái)，有三角戀愛(ài)小說(shuō)商張資平，因烈文停登其長(zhǎng)篇小說(shuō)，懷恨入骨，常在各大小刊物，造謠誣蔑，挑撥陷害，無(wú)所不至，烈文因其手段與目的過(guò)于卑劣，明眼人一見(jiàn)自知，不值一辯，故至今絕未置答，但張氏昨日又在《青光》欄上登一啟事，含沙射影，肆意誣毀，其中有“又無(wú)姊妹嫁作大商人為妾”一語(yǔ)，不知何指。張氏啟事既系對(duì)《自由談》而發(fā)，而烈文現(xiàn)為《自由談》編輯人，自不得不有所表白，以釋群疑。烈文只胞妹兩人，長(zhǎng)應(yīng)元未嫁早死，次友元現(xiàn)在長(zhǎng)沙某校讀書(shū)，亦未嫁人，均未出過(guò)湖南一步。且據(jù)烈文所知，湘潭黎氏同族姊妹中不論親疏遠(yuǎn)近，既無(wú)一人嫁人為妾，亦無(wú)一人得與“大商人”結(jié)婚，張某之言，或系一種由衷的遺憾（沒(méi)有姊妹嫁作大商人為妾的遺憾），或另有所指，或系一種病的發(fā)作，有如瘋?cè)穹?，則非烈文所知耳。

　　此后還有幾個(gè)啟事，避煩不再剪貼了?？傊狠^關(guān)緊要的問(wèn)題，是“姊妹嫁作大商人為妾”者是誰(shuí)？但這事須問(wèn)“行不改名，坐不改姓”的好漢張資平本人才知道。

　　可是中國(guó)真也還有好事之徒，竟有人不怕中暑的跑到真茹的“望歲小農(nóng)居”這洋樓底下去請(qǐng)教他了?！对L問(wèn)記》登在《中外書(shū)報(bào)新聞》〔１７〕的第七號(hào)（七月十五日出）上，下面是關(guān)于“為妾”問(wèn)題等的一段——（四）啟事中的疑問(wèn)

　　以上這些話還只是講刊登及停載的經(jīng)過(guò)，接著，我便請(qǐng)他解答啟事中的幾個(gè)疑問(wèn)。

　　“對(duì)于你的啟事中，有許多話，外人看了不明白，能不能讓我問(wèn)一問(wèn)？”

　　“是那幾句？”

　　“‘姊妹嫁作商人妾’，這不知道有沒(méi)有什么影射？”

　　“這是黎烈文他自己多心，我不過(guò)自然他既然說(shuō)了不能公開(kāi)的話，也就不便追問(wèn)了。

　　“還有一點(diǎn)，你所謂‘想發(fā)表些關(guān)于對(duì)政治對(duì)國(guó)際情勢(shì)之見(jiàn)解都無(wú)從發(fā)表’，這又何所指？”

　　“那是講我在文藝以外的政治見(jiàn)解的東西，隨筆一類的東西?！?br/>
　　“是不是像《新時(shí)代》上的《望歲小農(nóng)居日記》一樣的東西呢？”（參看《新時(shí)代》七月號(hào)）我插問(wèn)。

　　“那是對(duì)于魯迅的批評(píng)，我所說(shuō)的是對(duì)政治的見(jiàn)解，《文藝座談》上面有。”（參看《文藝座談》一卷一期《從早上到下午》。）

　　“對(duì)于魯迅的什么批評(píng)？”

　　“這是題外的事情了，我看關(guān)于這個(gè)，請(qǐng)你還是不發(fā)表好了?！?br/>
　　這真是“胸中不正，則眸子眊焉”〔１８〕，寥寥幾筆，就畫(huà)出了這位文學(xué)家的嘴臉。《社會(huì)新聞》說(shuō)他“阘懦”，固然意在博得社會(huì)上“濟(jì)弱扶傾”的同情，不足置信，但啟事上的自白，卻也須照中國(guó)文學(xué)上的例子，大打折扣的（倘白羽遐先生在“某天”又到“內(nèi)山書(shū)店小坐”，一定又會(huì)從老板口頭聽(tīng)到），因?yàn)樗约涸凇靶胁桓男铡敝螅簿驼f(shuō)“縱令有時(shí)用其他筆名”，雖然“但所發(fā)表文字，均自負(fù)責(zé)”，而無(wú)奈“還是不發(fā)表好了”何？但既然“還是不發(fā)表好了”，則關(guān)于我的一筆，我也就不再深論了。

　　一枝筆不能兼寫(xiě)兩件事，以前我實(shí)在閑卻了《文藝座談》的座主，“解放詞人”曾今可先生了。但寫(xiě)起來(lái)卻又很簡(jiǎn)單，他除了“準(zhǔn)備反攻”之外，只在玩“告密”的玩藝。崔萬(wàn)秋〔１９〕先生和這位詞人，原先是相識(shí)的，只為了一點(diǎn)小糾葛，他便匿名向小報(bào)投稿，誣陷老朋友去了。不幸原稿偏落在崔萬(wàn)秋先生的手里，制成銅版，在《中外書(shū)報(bào)新聞》（五號(hào)）上精印了出來(lái)——崔萬(wàn)秋加入國(guó)家主義派《大晚報(bào)》屁股編輯崔萬(wàn)秋自日回國(guó)，即住在愚園坊六十八號(hào)左舜生家，旋即由左與王造時(shí)介紹于《大晚報(bào)》工作。近為國(guó)家主義及廣東方面宣傳極力，夜則留連于舞場(chǎng)或八仙橋莊上云。

　　有罪案，有住址，逮捕起來(lái)是很容易的。而同時(shí)又診出了一點(diǎn)小毛病，是這位詞人曾經(jīng)用了崔萬(wàn)秋的名字，自己大做了一通自己的詩(shī)的序，而在自己所做的序里又大稱贊了一通自己的詩(shī)?！玻玻啊齿p恙重癥，同時(shí)夾攻，漸使這柔嫩的詩(shī)人兼詞人站不住，他要下野了，而在《時(shí)事新報(bào)》（七月九日）上卻又是一個(gè)啟事，好像這時(shí)的文壇是入了“啟事時(shí)代”似的——曾今可啟事

　　鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以后對(duì)于別人對(duì)我造謠誣蔑，一概置之不理。這年頭，只許強(qiáng)者打，不許弱者叫，我自然沒(méi)有什么話可說(shuō)。我承認(rèn)我是一個(gè)弱者，我無(wú)力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開(kāi)這文壇。如果有人笑我是“懦夫”，我只當(dāng)他是尊我為“英雄”。此啟。

　　這就完了。但我以為文字是有趣的，結(jié)末兩句，尤為出色。

　　我剪貼在上面的《談“文人無(wú)行”》，其實(shí)就是這曾張兩案的合論。但由我看來(lái)，這事件卻還要壞一點(diǎn)，便也做了一點(diǎn)短評(píng)，投給《自由談》。久而久之，不見(jiàn)登出，索回原稿，油墨手印滿紙，這便是曾經(jīng)排過(guò)，又被誰(shuí)抽掉了的證據(jù)，可見(jiàn)縱“無(wú)姊妹嫁作大商人為妾”，“資本家的出版者”也還是為這一類名公“后援”的。但也許因?yàn)榭峙碌米锩?，就?huì)立刻給你戴上一頂紅帽子，為性命計(jì)，不如不登的也難說(shuō)。現(xiàn)在就抄在這里罷——

　　駁“文人無(wú)行”

　　“文人”這一塊大招牌，是極容易騙人的。雖在現(xiàn)在，社會(huì)上的輕賤文人，實(shí)在還不如所謂“文人”的自輕自賤之甚。看見(jiàn)只要是“人”，就決不肯做的事情，論者還不過(guò)說(shuō)他“無(wú)行”，解為“瘋?cè)恕?，恕其“可憐”。其實(shí)他們卻原是販子，也一向聰明絕頂，以前的種種，無(wú)非“生意經(jīng)”，現(xiàn)在的種種，也并不是“無(wú)行”，倒是他要“改行”了。

　　生意的衰微使他要“改行”。雖是極低劣的三角戀愛(ài)小說(shuō)，也可以賣掉一批的。我們?cè)谝估镒哌^(guò)馬路邊，常常會(huì)遇見(jiàn)小癟三從暗中來(lái)，鬼鬼祟祟的問(wèn)道：“阿要春宮？

　　阿要春宮？中國(guó)的，東洋的，西洋的，都有。阿要勿？”

　　生意也并不清淡。上當(dāng)?shù)氖浅醯缴虾５那嗄旰袜l(xiāng)下人。然而這至多也不過(guò)四五回，他們看過(guò)幾套，就覺(jué)得討厭，甚且要作嘔了，無(wú)論你“中國(guó)的，東洋的，西洋的，都有”也無(wú)效。而且因時(shí)勢(shì)的遷移，讀書(shū)界也起了變化，一部份是不再要看這樣的東西了；一部份是簡(jiǎn)直去跳舞，去嫖妓，因?yàn)樗腻X，比買手淫小說(shuō)全集還便宜。這就使三角家之類覺(jué)得沒(méi)落。我們不要以為造成了洋房，人就會(huì)滿足的，每一個(gè)兒子，至少還得給他賺下十萬(wàn)塊錢呢。

　　于是乎暴躁起來(lái)。然而三角上面，是沒(méi)有出路了的。

　　于是勾結(jié)一批同類，開(kāi)茶會(huì)，辦小報(bào)，造謠言，其甚者還竟至于賣朋友，好像他們的鴻篇巨制的不再有人賞識(shí)，只是因?yàn)橛袔讉€(gè)人用一手掩盡了天下人的眼目似的。但不要誤解，以為他真在這樣想。他是聰明絕頂，其實(shí)并不在這樣想的，現(xiàn)在這副嘴臉，也還是一種“生意經(jīng)”，用三角鉆出來(lái)的活路?？偠灾褪乾F(xiàn)在只好經(jīng)營(yíng)這一種賣買，才又可以賺些錢。

　　譬如說(shuō)罷，有些“第三種人”也曾做過(guò)“革命文學(xué)家”，借此開(kāi)張書(shū)店，吞過(guò)郭沫若的許多版稅，現(xiàn)在所住的洋房，有一部份怕還是郭沫若的血汗所裝飾的。此刻那里還能做這樣的生意呢？此刻要合伙攻擊左翼，并且造謠陷害了知道他們的行為的人，自己才是一個(gè)干凈剛直的作者，而況告密式的投稿，還可以大賺一注錢呢。

　　先前的手淫小說(shuō)，還是下部的勾當(dāng)，但此路已經(jīng)不通，必須上進(jìn)才是，而人們——尤其是他的舊相識(shí)——的頭顱就危險(xiǎn)了。這那里是單單的“無(wú)行”文人所能做得出來(lái)的？

　　上文所說(shuō)，有幾處自然好像帶著了曾今可張資平這一流，但以前的“腰斬張資平”，卻的確不是我的意見(jiàn)。這位作家的大作，我自己是不要看的，理由很簡(jiǎn)單：我腦子里不要三角四角的這許多角。倘有青年來(lái)問(wèn)我可看與否，我是勸他不必看的，理由也很簡(jiǎn)單：他腦子里也不必有三角四角的那許多角。若夫他自在投稿取費(fèi)，出版賣錢，即使他無(wú)須養(yǎng)活老婆兒子，我也滿不管，理由也很簡(jiǎn)單：我是從不想到他那些三角四角的角不完的許多角的。

　　然而多角之輩，竟謂我策動(dòng)“腰斬張資平”。既謂矣，我乃簡(jiǎn)直以Ｘ光照其五臟六腑了。

　　《后記》這回本來(lái)也真可以完結(jié)了，但且住，還有一點(diǎn)余興的余興。因?yàn)榧粝碌牟牧现校€留著一篇妙文，倘使任其散失，是極為可惜的，所以特地將它保存在這里。

　　這篇文章載在六月十七日《大晚報(bào)》的《火炬》里——新儒林外史柳絲

　　第一回揭旗扎空營(yíng)興師布迷陣卻說(shuō)卡爾和伊理基兩人這日正在天堂以上討論中國(guó)革命問(wèn)題，忽見(jiàn)下界中國(guó)文壇的大戈壁上面，殺氣騰騰，塵沙彌漫，左翼防區(qū)里面，一位老將緊追一位小將，戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，忽然那位老將牙縫開(kāi)處，吐出一道白霧，卡爾聞到氣味立刻暈倒，伊理基拍案人怒道，“毒瓦斯，毒瓦斯！”扶著卡爾趕快走開(kāi)去了。原來(lái)下界中國(guó)文壇的大戈壁上面，左翼防區(qū)里頭，近來(lái)新扎一座空營(yíng)，揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝營(yíng)壘受了奸人挑撥，大興問(wèn)罪之師。這日大軍壓境，新扎空營(yíng)的主將兼官佐又兼士兵楊邨人提起筆槍，躍馬相迎，只見(jiàn)得戰(zhàn)鼓震天，喊聲四起，為首先鋒揚(yáng)刀躍馬而來(lái)，乃老將魯迅是也。那楊邨人打拱，叫聲“老將軍別來(lái)無(wú)恙？”

　　老將魯迅并不答話，躍馬直沖揚(yáng)刀便刺，那楊邨人筆槍擋住又道：“老將有話好講，何必動(dòng)起干戈？小將別樹(shù)一幟，自扎空營(yíng)，只因事起倉(cāng)卒，未及呈請(qǐng)指揮，并非倒戈相向，實(shí)則獨(dú)當(dāng)一面，此心此志，天人共鑒。老將軍試思左翼諸將，空言克服，驕盈自滿，戰(zhàn)術(shù)既不研究，武器又不制造。臨陣則軍容不整，出馬則拖槍而逃，如果長(zhǎng)此以往，何以維持威信？老將軍整頓紀(jì)綱之不暇，勞師遠(yuǎn)征，竊以為大大對(duì)不起革命群眾的呵！”老將魯迅又不答話，圓睜環(huán)眼，倒豎虎須，只見(jiàn)得從他的牙縫里頭噓出一道白霧，那小將楊邨人知道老將放出毒瓦斯，說(shuō)的遲那時(shí)快，已經(jīng)將防毒面具戴好了，正是：情感作用無(wú)理講，是非不明只天知！欲知老將究竟能不能將毒瓦斯悶死那小將，且待下回分解。

　　第二天就收到一封編輯者的信，大意說(shuō)：茲署名有柳絲者（“先生讀其文之內(nèi)容或不難想像其為何人”），投一滑稽文稿，題為《新儒林外史》，但并無(wú)傷及個(gè)人名譽(yù)之事，業(yè)已決定為之發(fā)表，倘有反駁文章，亦可登載云云。使刊物暫時(shí)化為戰(zhàn)場(chǎng)，熱鬧一通，是辦報(bào)人的一種極普通辦法，近來(lái)我更加“世故”，天氣又這么熱，當(dāng)然不會(huì)去流汗同翻筋斗的。況且“反駁”滑稽文章，也是一種少有的奇事，即使“傷及個(gè)人名譽(yù)事”，我也沒(méi)有辦法，除非我也作一部《舊儒林外史》，來(lái)辯明“卡爾和伊理基”〔２１〕的話的真假。但我并不是巫師，又怎么看得見(jiàn)“天堂”？“柳絲”是楊邨人〔２２〕先生還在做“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)者”時(shí)候已經(jīng)用起的筆名，這無(wú)須看內(nèi)容就知道，而曾幾何時(shí)，就在“小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的旗子下做著這樣的幻夢(mèng)，將自己寫(xiě)成了這么一副形容了。時(shí)代的巨輪，真是能夠這么冷酷地將人們輾碎的。但也幸而有這一輾，因?yàn)轫n侍桁〔２３〕先生倒因此從這位“小將”的腔子里看見(jiàn)了“良心”了。

　　這作品只是第一回，當(dāng)然沒(méi)有完，我雖然毫不想“反駁”，卻也愿意看看這有“良心”的文學(xué)，不料從此就不見(jiàn)了，迄今已有月余，聽(tīng)不到“卡爾和伊理基”在“天堂”上和“老將”“小將”在地獄里的消息。但據(jù)《社會(huì)新聞》（七月九日，四卷三期）說(shuō)，則又是“左聯(lián)”阻止的——楊邨人轉(zhuǎn)入ＡＢ團(tuán)

　　叛左聯(lián)而寫(xiě)揭小資產(chǎn)戰(zhàn)斗之旗的楊邨人，近已由漢來(lái)滬，聞寄居于ＡＢ團(tuán)小卒徐翔之家，并已加入該團(tuán)活動(dòng)矣。前在《大晚報(bào)》署名柳絲所發(fā)表的《新封神榜》一文，即楊手筆，內(nèi)對(duì)魯迅大加諷刺，但未完即止，聞因受左聯(lián)警告云。〔預(yù)〕左聯(lián)會(huì)這么看重一篇“諷刺”的東西，而且仍會(huì)給“叛左聯(lián)而寫(xiě)揭小資產(chǎn)戰(zhàn)斗之旗的楊邨人”以“警告”，這才真是一件奇事。據(jù)有些人說(shuō)，“第三種人”的“忠實(shí)于自己的藝術(shù)”，是已經(jīng)因了左翼理論家的兇惡的批評(píng)而寫(xiě)不出來(lái)了〔２４〕，現(xiàn)在這“小資產(chǎn)戰(zhàn)斗”的英雄，又因了左聯(lián)的警告而不再“戰(zhàn)斗”，我想，再過(guò)幾時(shí)，則一切割地吞款，兵禍水災(zāi)，古物失蹤，闊人生病，也要都成為左聯(lián)之罪，尤其是魯迅之罪了。

　　現(xiàn)在使我記起了蔣光慈〔２５〕先生。

　　事情是早已過(guò)去，恐怕有四五年了，當(dāng)蔣光慈先生組織太陽(yáng)社〔２６〕，和創(chuàng)造社聯(lián)盟，率領(lǐng)“小將”來(lái)圍剿我的時(shí)候，他曾經(jīng)做過(guò)一篇文章，其中有幾句，大意是說(shuō)，魯迅向來(lái)未曾受人攻擊，自以為不可一世，現(xiàn)在要給他知道知道了。其實(shí)這是錯(cuò)誤的，我自作評(píng)論以來(lái)，即無(wú)時(shí)不受攻擊，即如這三四月中，僅僅關(guān)于《自由談》的，就已有這許多篇，而且我所收錄的，還不過(guò)一部份。先前何嘗不如此呢，但它們都與如駛的流光一同消逝，無(wú)蹤無(wú)影，不再為別人所覺(jué)察罷了。這回趁幾種刊物還在手頭，便轉(zhuǎn)載一部份到《后記》里，這其實(shí)也并非專為我自己，戰(zhàn)斗正未有窮期，老譜將不斷的襲用，對(duì)于別人的攻擊，想來(lái)也還要用這一類的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來(lái)的戰(zhàn)斗的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見(jiàn)這記錄，我想是必能開(kāi)顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的。

　　所引時(shí)文字中，我以為很有些篇，倒是出于先前的“革命文學(xué)者”。但他們現(xiàn)在是另一個(gè)筆名，另一副嘴臉了。這也是必然的。革命文學(xué)者若不想以他的文學(xué)，助革命更加深化，展開(kāi)，卻借革命來(lái)推銷他自己的“文學(xué)”，則革命高揚(yáng)的時(shí)候，他正是獅子身中的害蟲(chóng)〔２７〕，而革命一受難，就一定要發(fā)現(xiàn)以前的“良心”，或以“孝子”〔２８〕之名，或以“人道”之名，或以“比正在受難的革命更加革命”之名，走出陣線之外，好則沉默，壞就成為叭兒的。這不是我的“毒瓦斯”，這是彼此看見(jiàn)的事實(shí)！

　　一九三三年七月二十日午，記。

　　〔１〕什么“員外”什么“警犬”反動(dòng)文人對(duì)作者的這種誣蔑，參看本書(shū)《以夷制夷》附錄《“以華制華”》。

　　〔２〕《社會(huì)新聞》反動(dòng)刊物。一九三二年十月在上海創(chuàng)刊，曾先后出版三日刊、旬刊、半月刊等，新光書(shū)店經(jīng)售。一九三五年十月起改名《中外問(wèn)題》，一九三七年十月停刊。

　　〔３〕沈雁冰筆名茅盾，浙江桐鄉(xiāng)人，作家、文學(xué)評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家，文學(xué)研究會(huì)主要成員，曾主編《小說(shuō)月報(bào)》。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕》、《子夜》及《茅盾短篇小說(shuō)集》、《茅盾散文集》等?！玻础场段⒀浴贩磩?dòng)刊物，周刊，一九三三年五月在上海創(chuàng)刊?！玻怠扯×岷吓R澧人，作家。著有短篇小說(shuō)集《在黑暗中》、中篇小說(shuō)《水》等。潘梓年（１８９３—１９７２），江蘇宜興人，哲學(xué)家。他們同于一九三三年五月十四日在上海被捕。

　　〔６〕內(nèi)山書(shū)店日本人內(nèi)山完造在上海所開(kāi)的書(shū)店。內(nèi)山完造（１８８５—１９５９），一九二七年十月與魯迅結(jié)識(shí)，以后常有交往，魯迅曾借他的書(shū)店作通訊處。

　　〔７〕《蘧廬絮語(yǔ)》札記，陳子展作。一九三三年二月十一日起連載于《申報(bào)·自由談》。

　　〔８〕楊杏佛（１８９３—１９３３）名銓，江西清江人。早年曾赴美留學(xué)，回國(guó)后任東南大學(xué)教授、中央研究院總干事等職。一九三二年十二月，他協(xié)同宋慶齡、蔡元培、魯迅等組織中國(guó)民權(quán)保障同盟，反對(duì)蔣介石的法西斯統(tǒng)治，一九三三年六月被國(guó)民黨特務(wù)暗殺于上海?！玻埂沉簩?shí)秋浙江杭縣（今余杭）人，新月派主要成員之一，國(guó)家社會(huì)黨黨員。當(dāng)時(shí)任青島大學(xué)教授。

　　〔１０〕“腰斬張資平”張資平（１８９３—１９５９），廣東梅縣人，創(chuàng)造社早期成員。寫(xiě)過(guò)大量三角戀愛(ài)小說(shuō)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期墮落為漢奸。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代與愛(ài)的歧路》自一九三二年十二月一日起在《申報(bào)·自由談》連載，次年四月二十二日《自由談》刊出編輯室啟事說(shuō)：“本刊登載張資平先生之長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《時(shí)代與愛(ài)的歧路》業(yè)已數(shù)月，近來(lái)時(shí)接讀者來(lái)信，表示倦意。本刊為尊重讀者意見(jiàn)起見(jiàn)，自明日起將《時(shí)代與愛(ài)的歧路》停止刊載?！碑?dāng)時(shí)上海的小報(bào)對(duì)這件事多有傳播，除文中所引《社會(huì)新聞》外，同年四月二十七日《晶報(bào)》曾載有《自由談腰斬張資平》的短文。

　　〔１１〕曾今可（１９０１—１９７１）江西泰和人。關(guān)于他的“解放詞”，參看本卷第５４頁(yè)注〔２〕。

　　〔１２〕胡懷?。ǎ保福福丁保梗常福┌不諞芸h人。他曾在《東方雜志》第二十五卷第八號(hào)（一九二八年四月二十五日）、第十六號(hào)（同年八月二十五日）先后發(fā)表《墨翟為印度人辨》和《墨翟續(xù)辨》，武斷說(shuō)墨翟是印度人，墨學(xué)是佛學(xué)的旁支。一九三三年三月十日《自由談》發(fā)表署名玄（茅盾）的《何必解放》一文，其中有“前幾年有一位先生‘發(fā)見(jiàn)’了墨翟是印度人，像煞有介事做了許多‘考證’”的話，胡懷琛認(rèn)為這是“任意譏笑”，“有損個(gè)人的名譽(yù)”，寫(xiě)信向《自由談》編者提出責(zé)問(wèn)。

　　〔１３〕《濤聲》文藝性周刊，曹聚仁編輯。一九三一年八月在上海創(chuàng)刊，一九三三年十一月?？?。該刊自第一卷第二十一期起，封面上印有烏鴉搏浪的圖案并題辭：“老年人看了搖頭，青年人看了頭痛，中年人看了短氣，這便是我們的烏鴉主義?！鼻懊嬉闹嘘P(guān)于“烏鴉主義”的話即指此。

　　〔１４〕《文藝座談》半月刊，曾今可等編。一九三三年七月在上海創(chuàng)刊，共出四期，新時(shí)代書(shū)局發(fā)行。

　　〔１５〕“左聯(lián)”即中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)團(tuán)體。一九三○年三月在上海成立，一九三五年底自行解散。領(lǐng)導(dǎo)成員有魯迅、夏衍、馮雪峰、馮乃超、周揚(yáng)等。〔１６〕《時(shí)事新報(bào)》一九○七年十二月在上海創(chuàng)刊，初名《時(shí)事報(bào)》，后合并于《輿論日?qǐng)?bào)》，改名為《輿論時(shí)事報(bào)》，一九一一年五月十八日起改名《時(shí)事新報(bào)》。初辦時(shí)為資產(chǎn)階級(jí)改良派報(bào)紙，辛亥革命后，曾經(jīng)是擁護(hù)北洋軍閥段祺瑞的政客集團(tuán)研究系的報(bào)紙。一九二七年后由史量才等接辦。一九三五年后為國(guó)民黨財(cái)閥孔祥熙收買。一九四九年五月上海解放時(shí)?？Ｏ旅娴膯⑹螺d于一九三三年七月六日該報(bào)副刊《青光》上。

　　〔１７〕《中外書(shū)報(bào)新聞》周刊，包可華編輯。一九三三年六月在上海創(chuàng)刊，內(nèi)容以書(shū)刊廣告為主，兼載文壇消息，中外出版公司印行。同年八月改名《中外文化新聞》。

　　〔１８〕“胸中不正，則眸子眊焉”孟軻的話，見(jiàn)《孟子·離婁》：“存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子眊焉；胸中不正，則眸子眊焉。”眊，眼睛失神。

　　〔１９〕崔萬(wàn)秋山東觀城（今與河南范縣等合并）人，國(guó)民黨復(fù)興社特務(wù)。當(dāng)時(shí)《大晚報(bào)》文藝副刊《火炬》主編?！玻玻啊吃窨捎么奕f(wàn)秋的名字為自己的詩(shī)作序事，指一九三三年二月曾今可出版他的詩(shī)集《兩顆星》時(shí)，書(shū)前印有崔萬(wàn)秋為之吹捧的“代序”。同年七月二、三日，崔萬(wàn)秋分別在《大晚報(bào)·火炬》和《申報(bào)》刊登啟事，否認(rèn)“代序”為他所作；曾今可也在七月四日《申報(bào)》刊登啟事進(jìn)行辯解，說(shuō)“代序”“乃摘錄崔君的來(lái)信”?！玻玻薄场翱柡鸵晾砘笨枺R克思的名字。伊理基，通譯伊里奇，指列寧；列寧的姓名是弗拉基米爾·伊里奇·列寧（烏里揚(yáng)諾夫），伊里奇是其父稱，意為伊里亞之子。

　　〔２２〕楊邨人（１９０１—１９５５）廣東潮安人。一九二五年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一九二八年曾參加太陽(yáng)社，一九三二年叛變革命。一九三三年二月他在《讀書(shū)雜志》第三卷第一期發(fā)表《離開(kāi)政黨生活的戰(zhàn)壕》，詆毀革命。為適應(yīng)反動(dòng)派分裂瓦解革命文藝運(yùn)動(dòng)的需要，他又在同年二月《現(xiàn)代》第二卷第四期發(fā)表《揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗》，宣揚(yáng)“第三種文藝”。

　　〔２３〕韓侍桁天津人。曾參加“左聯(lián)”，后轉(zhuǎn)向“第三種人”。當(dāng)楊邨人發(fā)表《離開(kāi)政黨生活的戰(zhàn)壕》和《揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗》后，他在《讀書(shū)雜志》第三卷第六期（一九三三年六月）發(fā)表《文藝時(shí)評(píng)·揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗》，其中說(shuō)楊邨人是“一個(gè)忠實(shí)者，一個(gè)不欺騙自己，不欺騙團(tuán)體的忠實(shí)者”；他的言論是“純粹求真理的智識(shí)者的文學(xué)上的講話”。

　　〔２４〕蘇汶在《現(xiàn)代》第一卷第六號(hào)（一九三二年十月）發(fā)表的《“第三種人”的出路》一文中，曾說(shuō)：“作家，假使他是忠實(shí)于自己的話，……他不能夠向自己要他所沒(méi)有的東西。然而理論家們還是大唱高調(diào)，盡向作者要他所沒(méi)有的東西呢！不勇于欺騙的作家，既不敢拿出他們所有的東西，而別人所要的卻又拿不出，于是怎么辦？——擱筆?！?br/>
　　〔２５〕蔣光慈（１９０１—１９３１）又名蔣光赤，安徽六安人，作家，太陽(yáng)社主要成員。著有詩(shī)集《新夢(mèng)》、中篇小說(shuō)《短褲黨》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《田野的風(fēng)》等。

　　〔２６〕太陽(yáng)社一九二七年下半年在上海成立的文學(xué)團(tuán)體，主要成員有蔣光慈、錢杏邨（阿英）、孟超等。一九二八年一月出版《太陽(yáng)月刊》，提倡革命文學(xué)。一九三○年“左聯(lián)”成立后，該社自行解散?！玻玻贰唱{子身中的害蟲(chóng)原為佛家的譬喻，指比丘（佛教名詞，俗稱和尚）中破壞佛法的壞分子，見(jiàn)《蓮華面經(jīng)》上卷：“阿難，譬如師（獅）子命絕身死，若空、若地、若水、若陸所有眾生，不敢食彼師子身肉，唯師子身自生諸蟲(chóng)，還自瞰食師子之肉。阿難，我之佛法非余能壞，是我法中諸惡比丘，猶如毒刺，破我三阿僧祇劫積行勤苦所集佛法。”（據(jù)隋代那連提黎耶舍漢文譯本）這里指混入革命陣營(yíng)的投機(jī)分子。

　　〔２８〕“孝子”指楊邨人。他在《離開(kāi)政黨生活的戰(zhàn)壕》中說(shuō)：“回過(guò)頭來(lái)看我自己，父老家貧弟幼，漂泊半生，一事無(wú)成，革命何時(shí)才成功，我的家人現(xiàn)在在作餓殍不能過(guò)日，將來(lái)革命就是成功，以湘鄂西蘇區(qū)的情形來(lái)推測(cè)，我的家人也不免作餓殍作叫化子的。還是：留得青山在，且顧自家人吧了！病中，千思萬(wàn)想，終于由理智來(lái)判定，我脫離中國(guó)共產(chǎn)黨了?！?/p>